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				Poema

				MERLÍN

				Oh, Merlín, en tu cueva de cristal,

				inmerso en el diamante del día.

				¿Habrá alguna vez un cantor

				cuya música sea tan suave

				como la huella del dedo de Adán

				a través del prado y de la ola?

				¿O un corredor que corra más

				que la sombra del hombre que corre,

				que atraviesa las puertas de la Historia

				y que cuelga la manzana en el manzano?

				¿Mostrará siempre tu brujería

				a la novia durmiente encerrada en su alcoba,

				al día coronado de nieve,

				al Tiempo prisionero en su torre?

				EDWIN MUIR

				

			

		

	
		
			
				Prólogo. El príncipe de las tinieblas
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				Texto prólogo

				Ahora soy un hombre viejo, pero estaba en la flor de la vida cuando Arturo fue coronado rey, y los años a partir de entonces me parecen ahora más sombríos y más borrosos que los anteriores, como si mi vida fuera un árbol lleno de flores y hojas, unas hojas que en la actualidad no hacen sino amarillear en el suelo.

				Esto es lo que nos ocurre a todos los hombres viejos: el pasado más reciente se empaña mientras que las vivencias más lejanas cobran vida y color. Incluso las escenas de mi olvidada infancia las tengo presentes, llenas de bullicio y de vivacidad, como la sombra de un frutal contra un muro blanco o como una bandera bañada por la luz del sol contra un cielo tormentoso.

				Los colores son más brillantes de lo que fueron en realidad, de esto estoy seguro. Veo los recuerdos que se me revelan en esta oscuridad de ahora con ojos nuevos, jóvenes, infantiles; me llegan de tan lejos con un sentimiento ya inexistente, que parecen escenas de algo que sucedió; pero no a mí, no a este montón de huesos, sino a otro Merlín, tan joven, tan vivo y tan libre como el aire, como el viento de la primavera, como el pájaro que lleva mi nombre.

				Con los recuerdos más recientes es diferente: algunos son cálidos y sombreados, como cosas vistas entre el fuego. Por eso los acumulo. Es uno de los pocos vicios triviales que me son concedidos, ahora que soy un hombre viejo y despojado de todo. Puedo ver tranquilamente... no con claridad ni con el sonido de trompetas que me acompañó una vez, sino de la manera infantil como se ven los sueños y se imaginan rostros en las llamas. Todavía puedo dar vida a las llamas: es la magia más sencilla, la que se aprende más rápidamente, la última que se olvida. Lo que ya no puedo soñar, puedo verlo todavía en el rojo corazón de las llamas o en los innumerables espejos de la cueva de cristal.

				El primer recuerdo que me viene a la memoria es tenebroso y cálido. No se trata de un recuerdo propio, pero más adelante ya comprenderéis por qué conozco tan bien estas cosas. Se podría decir que más que un recuerdo es un sueño del pasado, algo sangriento, algo que surge de dicho pasado y que constantemente atraviesa mi cuerpo. Creo que estas cosas pueden ocurrir; e incluso pienso que empecé con él, que existía antes que yo y que existirá después que yo me haya ido.

				Así ocurrió aquella noche. Yo lo vi y lo que cuento es una historia verdadera.

				Estaba oscuro y hacía frío, pero él encendió una pequeña hoguera que, si bien al principio lo envolvió de humo, acabó por esparcir calor. Había llovido durante todo el día y las ramas de los árboles cercanos a la boca de la cueva todavía goteaban; de los labios de la fuente manaba el agua y formaba un riachuelo que empapaba todo el suelo. Había salido varias veces de la cueva, y ahora caminaba desde el despeñadero hasta el bosquecillo en donde tenía atado el caballo.

				La lluvia había cesado con la llegada de la noche, pero se había levantado una neblina que trepaba por entre los árboles, les daba un aire fantasmal y hacía que el caballo que pastaba pareciera un cisne que se mecía en un lago. Era un caballo gris, y tenía un aspecto más fantasmagórico que nunca debido al silencio con que pacía; el hombre había rasgado un pañuelo y había envuelto el bocado con los trozos de tela para que ningún tintineo revelara su presencia. El bocado era de oro y los trapos que lo envolvían eran de seda, pues el amo del caballo era hijo de rey: si lo atrapaban lo matarían, y sólo tenía dieciocho años.

				Oyó el ruido de los cascos que se acercaban blandamente por el valle. Sacudió la cabeza y su respiración se aceleró, su espada centelleó fuera de la vaina. El caballo dejó de pacer y levantó la cabeza, que se destacó claramente entre la bruma; le temblaron los belfos, pero no se oyó sonido alguno. El hombre sonreía. Los cascos se acercaban y, entonces, de entre la niebla, surgió una jaca castaña que trotaba sobre el polvo. Su jinete, pequeño y ligero, iba vestido con una capa oscura, embozado entre las sombras. La jaca se detuvo, levantó la cabeza y relinchó larga y estrepitosamente. El jinete, con una exclamación de desmayo, se deslizó hasta el suelo y cogió la montura por la brida para disimular el ruido tras su capa. Era una muchacha muy joven. Miraba a su alrededor con ansiedad, hasta que descubrió al joven, que permanecía cerca de los árboles, espada en mano.

				—Haces tanto ruido como una tropa de caballería.

				—He llegado antes de lo que pensaba. Es todo tan extraño con esta niebla.

				—¿No te ha visto nadie? ¿Has podido venir segura?

				—Bastante segura. Estos últimos dos días era imposible: rondaban por los caminos día y noche.

				—Lo supongo —sonrió el joven—. Pero ahora ya estás aquí. Dame las riendas.

				Dejó el animal atado a un árbol y luego la besó.

				Un momento después ella lo apartó.

				—No puedo quedarme. He traído las cosas, por si no puedo volver mañana.

				Calló. Había visto el caballo ensillado, el bocado envuelto en seda, las alforjas. Rápidamente, las manos de la muchacha se posaron en el pecho del hombre, que las cubrió amorosamente.

				—Lo sabía —dijo ella—, lo sabía; incluso lo he soñado esta noche. Te vas.

				—Debo hacerlo. Esta noche.

				Permaneció callada durante unos instantes. Finalmente preguntó:

				—¿Cuánto tiempo tenemos?

				No quiso engañarla.

				—Sólo tenemos una hora, dos como máximo.

				—Volverás —dijo ella llanamente, y al ver que él iba a añadir algo, le interrumpió—: No, ahora no. No insistas. Ya hemos hablado demasiado, ya lo hemos dicho todo y ahora no hay tiempo. Sólo digo que estarás a salvo y que volverás. Te lo digo a ti, y yo sé muy bien estas cosas: tengo la Visión. Volverás.

				—No se necesita ser vidente para decirme eso. Tengo que volver. Y ahora quizá querrás escucharme...

				—No —le interrumpió de nuevo, casi con disgusto—. ¿Hay algo que importe ahora? Solamente tenemos una hora y la estamos desperdiciando. Entremos.

				Él casi le arrancó la joya que le mantenía la capa cerrada al rodearla con el brazo para ayudarla a entrar en la cueva.

				—Sí, entremos.
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				El día en que mi tío Camlach vino a casa yo sólo tenía seis años.

				Le recuerdo bien tal como le vi la primera vez: un hombre alto, joven, vehemente como mi abuelo, de ojos azules y pelo rojizo. Pensé que era tan hermoso como mi madre. Llegó a Maridunum al atardecer de un día de septiembre, con una vasta compañía. Como yo todavía era un niño, permanecí con las mujeres en aquella habitación grande y antigua que se utilizaba para tejer. Mi madre estaba sentada delante del telar; recuerdo la tela: era roja, con una franja verde en los bordes. Yo estaba a su lado, en el suelo jugando a la taba, una mano contra la otra. El sol penetraba a través de las ventanas y dejaba círculos de luz dorada en el mosaico; las abejas zumbaban alrededor de los hierbajos del exterior, e incluso el vaivén del telar sonaba adormecido. Las mujeres hablaban de sí mismas por encima de las agujas; lo hacían suavemente, las cabezas juntas, y Moravik, mi niñera, dormía apaciblemente en su sillón, situado en el centro de uno de los círculos de luz solar.

				Cuando el alboroto y los gritos llegaron del patio, el telar se detuvo bruscamente y con él el cuchicheo amable de las mujeres. Moravik se despertó con un sobresalto. Mi madre estaba erguida, con la cabeza alta: escuchaba. Había dejado caer la lanzadera. Vi cómo sus ojos buscaban los de Moravik.

				Estaba a medio camino de la ventana cuando Moravik me llamó secamente; había algo en su voz que me hizo detener y volver a su lado sin el menor asomo de protesta. Se entretuvo con mis ropas, me estiró la túnica y me peinó, por lo que comprendí que el visitante que acababa de llegar era alguien muy importante. Me sentí muy excitado y sorprendido ya que al parecer me iban a presentar, y yo estaba acostumbrado a que en días como aquél se me quitara de en medio. Me mantuve pacientemente quieto mientras Moravik me pasaba el peine por el pelo y cambiaba impresiones con mi madre por encima de mi cabeza. Hablaban tan bajo, con tantos siseos, que no entendí nada de lo que dijeron. Además, oía el ruido de los caballos y el griterío de los hombres en el patio; las palabras me llegaban aisladas pero claras, pronunciadas en una lengua que no era ni galés ni latín, sino celta, con un deje parecido al de la Pequeña Bretaña, lengua que entendía porque Moravik era bretona y su idioma me era tan familiar como el mío propio.

				Oí las risotadas del abuelo y otra voz que le replicaba. Debió de invitar al recién llegado a entrar en casa con él puesto que las voces menguaron y quedó solamente el repiqueteo de cascos de los caballos que se dirigían a los establos.

				Me separé de Moravik y corrí hasta mi madre.

				—¿Quién es?

				—Mi hermano Camlach, el hijo del rey. —No me miró sino que señaló la lanzadera. La recogí y se la entregué. Lentamente, con movimientos mecánicos hizo funcionar de nuevo el telar.

				—Así, pues, ya ha terminado la guerra.

				—Hace tiempo que la guerra ha terminado. Tu tío ha estado en el sur con el rey.

				—¿Y ahora ha vuelto porque mi tío Dyved ha muerto?

				Dyved era el heredero, el hijo mayor del rey. Había muerto de repente, en medio de grandes sufrimientos, de calambres en el estómago; su viuda, Elen, sin hijos, había marchado a casa de sus padres. Naturalmente, se habían difundido las típicas habladurías sobre la posibilidad de un envenenamiento, pero nadie lo creía seriamente; Dyved era apreciado como valiente guerrero y hombre prudente, generoso cuando convenía.

				—Dicen que se va a casar, ¿verdad, madre? —Me sentía importante por saber tantas cosas; pensaba en los festejos de la boda—. ¿Se casará con Keridwen, ahora que tío Dyved...?

				—¿Qué?

				La lanzadera se detuvo y ella se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos. Pero lo que vio en mi cara la calmó y la indignación desapareció de su voz. Sin embargo, seguía mirándome ceñuda, y oí que Moravik, a mi espalda, se inquietaba.

				—¿De dónde has sacado estas noticias? Escuchas demasiado, tanto si comprendes como si no. Olvida estas cosas y cierra la boca. —La lanzadera se movía de nuevo, lentamente—. Escucha, Merlín: cuando venga a verte tienes que quedarte callado, ¿entiendes?

				—Sí, madre —dije; entendía perfectamente; ya estaba acostumbrado a evitar cualquier tropiezo con el rey—. ¿Y vendrán a verme? ¿Por qué?

				Con una voz amarga que la hizo parecer mucho más vieja, por lo menos tan vieja como Moravik, me dijo:

				—¿Qué crees tú?

				Ahora el telar trabajaba violentamente. Tejía la banda verde, y me di cuenta de que se equivocaba; no obstante, quedaba muy bien y no quise decir nada. Permanecí junto a ella, observándola, hasta que la cortina de la puerta fue retirada y los dos hombres entraron.

				Parecían llenar la estancia y sus rojas cabezas casi tocaban el techo. Mi abuelo iba vestido de azul con festones dorados. Camlach iba de negro. Más adelante descubriría que siempre vestía de negro; llevaba joyas en las manos y en los hombros, y al lado de su padre se le veía joven y de complexión fina, pero también astuto y rápido como una zorra.

				Mi madre se levantó. Vestía una bata color marrón oscuro, el color de la turba, que hacía resaltar su pelo brillante como el trigo. Ninguno de los dos hombres la miró. Parecía que en la habitación no había nadie más que yo, tan pequeño como era, junto al telar.

				Mi abuelo sacudió la cabeza y dijo:

				—¡Fuera!

				Y las mujeres se agruparon corriendo, silenciosas, y salieron de la habitación. Moravik permanecía de pie, orgullosamente ahuecada como una perdiz, pero los fieros ojos azules se posaron en los suyos durante un momento y, finalmente, también ella salió. Al pasar junto a los hombres a lo más que se atrevió fue a lanzar un resoplido. Luego las miradas se dirigieron de nuevo a mí.

				—El bastardo de tu hermana —dijo el rey—. Aquí lo tienes. Este mes cumple los seis años y ya es alto como una mala hierba; no se parece a ninguno de nosotros; es como si lo hubiera parido un maldito diablo. ¡Míralo! Pelo negro, ojos negros, más endiablado que si hubiera salido de los mismos infiernos. ¡Si me dijeras que el demonio en persona lo ha forjado, me lo creería!

				Mi tío sólo dijo dos palabras, dirigidas a mi madre:

				—¿De quién?

				—¿Acaso crees, estúpido, que no se lo hemos preguntado? —gruñó mi abuelo—. Fue azotada hasta que las mujeres dijeron que iba a abortar, pero nunca le sacamos ni una palabra. Mejor si hubiera abortado, quizá... Se dijeron algunos disparates, cuentos de viejas comadres sobre diablos que vienen por la noche para acostarse con jóvenes doncellas... Por el aspecto del chico, podría ser verdad.

				Camlach, de un metro ochenta de altura y en su mejor edad, bajó la mirada hasta mí. Sus ojos eran azules, claros como los de mi madre, brillantes. El barro se le había secado en las botas y lanzaba reflejos amarillos; olía a sudor y a caballos. Había venido a verme antes de quitarse el polvo del viaje y recuerdo su mirada fija en mí mientras mi madre permanecía silenciosa; mi abuelo observaba la escena con unos ojos que resplandecían bajo sus cejas, respirando con pesadez, con rapidez, como siempre que se excitaba o se encolerizaba.

				—Ven aquí —dijo mi tío.

				Di una docena de pasos hacia él; no me atrevía a acercarme más. Me paré. A aquella distancia, unos tres pasos, me parecía más alto que nunca; daba la impresión de una torre que se elevaba hasta el techo.

				—¿Cómo te llamas?

				—Myrddin Emrys.

				—¿Emrys? Hijo de la luz, perteneciente a los dioses... No parece en absoluto el nombre de un retoño del diablo.

				La suavidad de su tono me tranquilizó.

				—Me llaman Merlinus —aventuré—. Es el nombre romano del esmerejón, una clase de halcón, el corwalch.

				El abuelo gruñó:

				—¡Halcón! —E hizo un gesto de desprecio, sacudiendo sus brazaletes hasta que campanillearon.

				—Un halcón pequeño —dije a la defensiva, y guardé silencio bajo la mirada pensativa de mi tío que se acarició la barbilla y miró a mi madre con las cejas levantadas.

				—Extrañas preferencias, todas ellas, para una casa cristiana. ¿Acaso se trata de un demonio romano, Niniana?

				—Quizá, ¿cómo puedo saberlo? Estaba muy oscuro —contestó ella; su gesto era desafiante.

				Entreví un relámpago de burla en su rostro, pero el rey la interrumpió con un violento movimiento de la mano:

				—¡Lo ves! Eso es todo lo que se le puede sacar. Mentiras, cuentos de brujerías, ¡insolencia! Vuelve a tu trabajo, muchacha, ¡y mantén a tu bastardo lejos de mi presencia! Ahora que está tu hermano en casa encontraremos un hombre que os quite a los dos de mi vista y os guarde. Camlach, espero que comprendas mi deseo de que tomes esposa y de que tengas algún hijo, ya que eso es todo lo que me queda.

				—Por supuesto que sí —dijo Camlach llanamente.

				Habían apartado su atención de mí. Ya se marchaban y ninguno de los dos me había tocado. Separé las manos y me hice atrás suavemente, medio paso, un paso.

				—Pero mientras tanto —proseguía Camlach—, habéis tomado una nueva reina, y me han dicho que está encinta.

				—No te preocupes. Tienes que casarte y pronto. Soy viejo y éstos son tiempos borrascosos. En cuanto a este muchacho... —me puse a temblar de nuevo—, olvídalo. Quienquiera que lo haya engendrado, si no ha venido a reclamarlo durante estos seis años no lo va a hacer ahora; y si fue el mismísimo Vortiger, el Gran Rey, ya debe haberlo dejado de lado. Un mocoso adusto que se esconde por los rincones...; nunca juega con los otros muchachos; se diría que les tiene miedo, que tiene miedo de su propia sombra.

				Camlach se volvió y sus ojos buscaron los de mi madre, por encima de mi cabeza; intercambiaron algún mensaje; luego me miró de nuevo y me sonrió.

				Todavía recuerdo que la habitación pareció iluminarse, a pesar de que ya no entraba el sol. Pronto traerían las velas de junco.

				—Bueno —dijo Camlach—, después de todo es todavía un halcón sin plumas. No seáis demasiado duro con él, señor, habéis conocido a hombres muy valerosos que en su infancia fueron aún más asustadizos.

				—Te refieres a ti mismo, ¿eh?

				—Desde luego.

				Desde la puerta, el rey me lanzó una ojeada por debajo de sus pobladas cejas y, con un resoplido de impaciencia, se arregló la capa.

				—Bien, bien, puede ser. Dios lo quiera así, pero ahora tengo hambre. Se nos ha hecho muy tarde..., pero supongo que desearás remojarte primero..., a la maldita manera romana, ¿no? Te advierto que desde que te fuiste no hemos utilizado los hornos...

				Dio la vuelta, con un revoloteo de su capa azul, y salió de la estancia sin dejar de hablar. Detrás de mí, oí el suspiro de alivio de mi madre y el ruido de su falda al sentarse. Mi tío me tendía la mano.

				—Ven, Merlinus, y hablaremos mientras me baño en vuestra fría agua galesa. Los príncipes debemos conocernos mutuamente.

				Me quedé de una pieza. Era consciente del silencio de mi madre.

				—Ven —repitió amablemente, y de nuevo me sonrió. Fui corriendo hasta él.

				Aquella noche fui al hipocausto.

				Era mi terreno privado, mi escondite secreto en donde podía librarme de los muchachos mayores y jugar mis solitarios juegos particulares. El abuelo había dado en el clavo al decir que «me escondía por los rincones», pero no lo hacía por miedo, a pesar de que los hijos de los nobles siguieran su ejemplo —como suelen hacer los niños— y me hicieran servir de cebo en sus juegos guerreros cuando podían atraparme.

				Al principio, es cierto, los túneles del sistema de calefacción eran un refugio, un lugar secreto en donde podía esconderme y estar solo; pero pronto se me despertó una extraña curiosidad por explorar el gran sistema oscuro, las habitaciones que olían a tierra en los subterráneos de palacio.

				En tiempos pasados, el palacio de mi abuelo había sido una vasta casa de campo perteneciente a algún romano notable que había dominado y cultivado la tierra, varias millas a cada lado del río. La mayor parte de la casa todavía permanecía en pie, aunque con los estragos causados por el paso del tiempo y de las guerras, y, sobre todo, de un desgraciado incendio que había destrozado un ala de la mansión y parte del tejado. Las viejas residencias de esclavos estaban intactas alrededor del patio, y allí trabajaban los cocineros y los sirvientes; los baños habían sido restaurados con yeso y sus tejados eran toscos. No recuerdo haber visto nunca los hornos encendidos: se calentaba el agua en fogones dispuestos en el patio.

				La entrada de mi laberinto secreto era la cámara de las calderas; era un agujero de escasa altura; aproximadamente llegaría a la rodilla de un hombre alto, y estaba oculto por hierbajos, ortigas y una gran plancha de metal curvada que en otro tiempo había formado parte de la citada caldera. Una vez dentro, te podías pasear por debajo de las habitaciones de los baños, pero hacía tanto tiempo que no se usaban que por todas partes reinaba el desorden, excesivo incluso para mi gusto. Por eso tomaba otro camino: por debajo del palacio, en donde el sistema de calefacción estuviera tan bien construido y mantenido que todos los túneles se mantenían secos y aireados; el yeso ni siquiera se había desprendido de los pilares de ladrillo que sostenían las bóvedas. Sólo en algunos lugares, por supuesto, encontrabas una columna contrahecha, un muro descantillado, pero las traviesas que separaban las habitaciones estaban sólidamente arqueadas y yo podía correr libremente sin ser visto ni oído, hasta por debajo del mismo dormitorio del rey.

				Si alguna vez me hubieran descubierto, estoy seguro de que habría recibido un castigo peor que los azotes. Había oído, con toda mi inocencia, docenas de secretos y muchas idas y venidas íntimas; pero nunca me encontraron, pues era bastante lógico que nadie pensara en los peligros de mi fisgoneo. Las tuberías habían sido limpiadas por jóvenes deshollinadores: niños de unos diez años, porque nadie de más edad o de más estatura podría haberlo hecho. Yo mismo me veía a veces con dificultades para culebrear por aquellos angostos huecos. Sólo una vez corrí el peligro de ser descubierto: una tarde, cuando Moravik suponía que yo estaba jugando con los muchachos y ellos creían que me hallaba escondido bajo las faldas de la mujer, el pelirrojo Dinias, mi gran atormentador, dio un empujón a un niño más joven y éste cayó desde el tejado en donde estaban jugando. El niño se rompió una pierna y lanzó tan gran aullido de dolor que Moravik corrió hacia él; al descubrir mi ausencia empezó a buscarme. Yo había oído el chillido del muchacho y salía, jadeante y lleno de polvo, en el preciso momento en que ella empezaba a registrar la casa de baños. Me presenté ante ella y no pude evitar su cachete ni sus sermones. Fue una lección: no volví al hipocausto a la luz del día, lo hacía de noche antes de que Moravik se acostara; una o dos veces me escapé de su lado cuando ya dormía y roncaba; casi siempre el palacio estaba también en silencio, pero cuando había una fiesta o cuando mi abuelo tenía invitados, podía oír el murmullo de las voces y de las canciones; y algunas veces me iba debajo de las habitaciones de mi madre para escuchar su voz cuando hablaba con las mujeres. Pero una noche oí sus plegarias, dichas en voz alta como sucede cuando se reza solo, y en sus rezos repetía mi nombre, «Emrys»; luego lloraba. Después de esto seguí otro camino, pasé por las habitaciones de la reina, en donde casi cada noche Olwen, la joven reina, tocaba el arpa entre sus damas hasta que el rey llegaba por el corredor, con pasos pesados, y la música cesaba.

				Pero aquella noche no llegué hasta allí por ninguna de esas razones. Lo que me impulsaba —ahora lo veo claro— era el deseo de estar solo en la secreta oscuridad, en donde el hombre es dueño de sí mismo, excepto en lo que respecta a la muerte.

				Generalmente iba a un lugar que yo denominaba «mi cueva». En otro tiempo había sido una chimenea cubierta y por aquel entonces tenía la parte alta derrumbada, por lo que se podía ver el cielo a través del hueco. Aquel sitio era mágico para mí desde el día en que levanté la cabeza y vi hacia el sur, tenue pero inconfundible, una estrella. A partir de entonces me enroscaba en mi cama de paja y miraba las estrellas que se deslizaban suavemente por el cielo y hacía una apuesta con el firmamento: si la Luna pasaba por el agujero mientras yo estuviera allí, al día siguiente tenía la seguridad de que vería cumplido un deseo.

				Aquel día la Luna estaba allí. Luna llena, brillante, en el centro del hueco de la chimenea; su luz iluminaba mi rostro levantado y era como si me la bebiera. No me moví hasta que se hubo ido, hasta que la estrellita siguió sus pasos.

				De regreso, pasé por debajo de una habitación que antes estaba vacía, pero de la que ahora me llegaban unas voces.

				La habitación de Camlach, naturalmente. Él y otro hombre, cuyo nombre ignoraba; no obstante, a juzgar por su acento, era uno de los que aquel mismo día habían llegado cabalgando desde Cornualles. Tenía una de aquellas voces gruesas, poderosas, de las que sólo pude captar palabras aisladas, mientras me deslizaba rápidamente, procurando no ser oído.

				Me hallaba agazapado junto al muro, a punto de atravesar el arco para pasar a la otra habitación, cuando con el hombro arranqué un trozo de tubería, que cayó al suelo con estrépito.

				La voz del hombre de Cornualles se detuvo bruscamente:

				—¿Qué es eso?

				La voz de mi tío se escuchó tan clara como si me hablara al oído, a través del conducto roto:

				—Nada. Una rata. Es en el subterráneo. Ya te lo he dicho, la casa se está cayendo a trozos.

				Luego, el sonido de una silla en la que alguien se recostaba, y pasos que cruzaban la habitación y se alejaban. Su voz se apagó. Creí oír a alguien bebiendo. De nuevo me deslicé lenta y suavemente, a lo largo del muro, hacia la trampa.

				El hombre volvía.

				—...Y aunque ella lo rechace, eso no importa en absoluto. No quiere estar aquí... a ningún precio; no tanto tiempo como para que mi padre pueda rechazar al obispo y retenerla a su lado... Lo que te digo: con su pensamiento puesto en lo que ella llama una corte más excelsa, yo no tengo nada que temer, aunque venga él en persona.

				—Sólo mientras la creas a ella.

				—¡Oh!, la creo. He preguntado aquí y allá, y todo el mundo dice lo mismo. —Rió—. ¿Quién sabe? Podemos estar contentos de tener una voz en su corte celestial antes de que este juego termine. Y según me han dicho es lo suficientemente fervorosa como para salvarnos a todos, si se empeña.

				—Lo necesitas —dijo el hombre de Cornualles.

				—Sí, lo necesito.

				—¿Y el muchacho?

				—¿El muchacho? —repitió mi tío.

				Calló. Luego sus pasos resonaron arriba. Intenté oír más, necesitaba oír más. Difícilmente podía comprender de qué hablaban. No me preocupaba demasiado que me llamaran bastardo, o cobarde, o retoño del diablo. Pero aquella noche había luna llena...

				Volvía a hablar. Su voz me llegaba clara, sin ambages, casi indulgente.

				—Ah, sí, el muchacho. Un chico inteligente, lo adivino; más de lo que todos creen..., y muy agradable si hablas con él francamente. Se quedará conmigo. Recuerda esto, Alun: me gusta ese chico...

				Llamó al criado para que le volviera a llenar el vaso, y aprovechando la circunstancia me escabullí.

				Esto fue el principio. Durante muchos días le seguí a todas partes; él lo toleraba, incluso me animaba a que lo hiciera. Nunca se me hubiera ocurrido que a un hombre de veintiún años podía no agradarle que un cachorro de seis le pisara continuamente los talones. Moravik refunfuñaba y me regañaba cuando podía atraparme, pero mi madre parecía contenta, aliviada, y me dejaba hacer.
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				Había sido un verano muy caluroso y aquél era un año de paz; así pues, durante los primeros días de su vuelta al hogar, Camlach holgazaneó: permanecía horas descansando, o bien cabalgaba con su padre o con sus hombres a través de los campos cultivados y por los valles en donde las manzanas en sazón caían de los árboles.

				El sur de Gales es una región maravillosa, con verdes colinas y profundos valles, llanas y húmedas praderas llenas de flores, donde el ganado crece sano; bosques de robles llenos de ciervos y tierras elevadas en donde el cuclillo lanza sus cantos primaverales y en donde, llegado el invierno, corren los lobos que yo he visto relampaguear entre la nieve.

				Maridunum está situado donde el estuario se abre al mar, cerca del río marcado con el nombre de Tobius en los mapas militares, y que los galeses llaman Tywy. Aquí el valle es llano, ancho, y el Tywy corre en un profundo y plácido meandro a través de cenagales y llanuras pantanosas, entre suaves colinas. El pueblo crece en la vertiente norte, en donde la tierra es seca; se comunica con el interior por medio de la calzada militar de Carlión y en el sur se eleva un sólido puente de piedra de tres arcadas, del cual parte una calle pavimentada que sube hasta el palacio y llega a la plaza. Además de la casa de mi abuelo y de las construcciones militares romanas en donde entrenaba a sus soldados, después de una reparación hecha a conciencia, el mejor edificio de Maridunum era el convento cristiano, situado en la ladera del río, cerca del palacio. Allí vivían unas santas mujeres que se llamaban a sí mismas la Comunidad de San Pedro (aunque muchos habitantes del pueblo denominaban aquel lugar Tyr Myrddin1) por el antiguo lugar sagrado del dios, que desde tiempos inmemoriales había perdurado bajo un roble no lejos de la entrada de San Pedro. Siendo niño había oído que el pueblo se llamaba Caer-Myrddin; no es cierto (como dicen ahora) que le pusieron este nombre por mí. El hecho es que yo, al igual que el pueblo y la colina que hay tras él, con su fuente sagrada, llevaba el nombre del dios que se venera en los lugares elevados. A partir de los acontecimientos que narraré, el nombre del pueblo fue cambiado públicamente en mi honor, pero el dios ya estaba antes allí; y si ahora yo poseo su colina es porque él la comparte conmigo.

				La casa de mi abuelo se levantaba entre huertos a la orilla del río. Si se sube —por un manzano que crece al lado— hasta la cima del muro se divisa el sendero, el puente y el río llenos de gente que llega del sur o de barcos que navegan río arriba aprovechando la marea.

				Aunque me habían prohibido subir a los árboles para coger manzanas —y tenía que contentarme con las que el viento hacía caer—, Moravik nunca me negó la posibilidad de encararme a la pared: así era ella la primera en enterarse, por medio de su centinela particular, de la llegada de los visitantes. Había una especie de terraza al final del huerto, con un muro de ladrillos en la parte trasera y un asiento de piedra protegido contra el viento; solía sentarse allí a la hora en que el sol daba de lleno y calentaba tanto el lugar que las lagartijas llegaban sigilosamente y se quedaban sobre las piedras; entonces yo le gritaba mis informes desde la pared.

				Una calurosa tarde, unos ocho días después de la llegada de Camlach a Maridunum, me hallaba en mi puesto habitual. No había movimiento en el río ni en la calzada que ascendía desde el valle; sólo una barcaza que descargaba grano en el embarcadero ante la mirada de unos cuantos curiosos, y un viejo con una capa de capucha que se entretenía recogiendo frutas caídas, a lo largo de la pared.

				Miré hacia el rincón de Moravik: estaba dormida; su lanzadera yacía inmóvil sobre sus rodillas y parecía, con su nube blanca de lana, una catarata espumeante. Lancé la fruta que había estado mordisqueando e incliné la cabeza para estudiar la copa del árbol y su verdor prohibido, entre el cual crecían globos amarillos que se destacaban contra el cielo. Pensé que podía alcanzar uno de aquellos frutos, redondo y jugoso, que casi maduraba a mi vista bajo el calor del sol. La boca se me hacía agua. Coloqué el pie en un saliente y empecé a trepar.

				Estaba a dos ramas del fruto cuando se oyó un grito en el puente, seguido del golpeteo de cascos y del cascabeleo de las colleras. Saltando como un mono, aseguré los pies y separé las ramas para observar lo que producía el alboroto: un grupo de jinetes cabalgaba cerca del puente y se dirigía al pueblo. Un hombre iba al frente, con la cabeza descubierta, sobre un gran caballo bayo.

				No era Camlach ni mi abuelo; tampoco se trataba de un noble, pues los colores que vestían los jinetes me eran desconocidos. Cuando llegaron a un extremo del puente vi que el jefe era forastero, de pelo negro y negra barba, vestido a la manera extranjera, con una franja dorada en el pecho. Sus muñequeras eran también doradas y de una anchura de un palmo. La comitiva era de unos cincuenta hombres.

				«El rey Gorlan de Lanascol.» No tengo idea de dónde surgió el nombre, con una claridad que no dejaba lugar a dudas. ¿Se trataba de alguna conversación que había oído desde mi laberinto? ¿De una palabra pronunciada por descuido ante un niño curioso? ¿Tal vez un sueño? Los escudos y las puntas de lanzas reflejaron el sol y me deslumbraron. Gorlan de Lanascol. Un rey. Venía a casarse con mi madre y a llevarme con él al otro lado del mar. Ella sería reina. Y yo...

				Ya casi llegaban a lo alto de la colina. Medio resbalando medio gateando empecé a bajar del árbol.

				«¿Y si ella lo rechaza?» Reconocí aquella voz que me rondaba: era la del hombre de Cornualles. Y después la de mi tío: «Aunque ella lo rechace, eso no importa en absoluto... No tengo nada que temer, aunque venga él en persona...»

				La tropa suavizaba la cabalgada al cruzar el puente. El ruido metálico de las armas y el retumbar de los cascos resonaban en la quietud de la solanera.

				Había venido en persona. Estaba aquí.

				A un palmo y medio de la parte superior del muro pisé en falso y casi me caí. Afortunadamente, la rama en que me agarraba aguantó, y pude dejarme resbalar a salvo en la cresta del muro bajo una lluvia de hojas y liquen. En aquel momento se dejaba oír la voz temblorosa de mi niñera:

				—¿Merlín? ¡Merlín! Dios mío, ¿dónde se ha metido este niño?

				—Aquí, aquí, Moravik. Ya voy.

				Bajé saltando sobre la alta hierba. Ella había dejado la lanzadera y venía corriendo con las faldas arremangadas.

				—¿Qué ocurre en el camino del río? He oído caballos..., una tropa, por el ruido que hacían... ¡Cielo santo, niño, mira cómo te has puesto! ¡Si te había remendado esta ropa esta misma semana, y ahora, mira cómo la llevas! ¡Un agujero como el puño, y sucio de pies a cabeza como un pordiosero!

				Me escabullí para que no me atrapara.

				—Lo siento, lo siento mucho... He saltado para decírtelo más rápidamente... Es una tropa de jinetes, ¡extranjeros! ¡Es el rey Gorlan de Lanascol! Lleva un manto rojo y tiene barba negra.

				—¿Gorlan de Lanascol? ¡Pero si está a más de veinte millas de donde yo nací! Me pregunto para qué habrá venido.

				—¿No lo sabes? Ha venido para casarse con mi madre.

				—Tonterías.

				—¡Es cierto!

				—¡Por supuesto que no! ¿Crees que yo no lo sabría? No debes decir estas cosas, Merlín; pueden ocasionarte problemas. ¿De dónde las has sacado?

				—No lo recuerdo. Alguien me lo ha dicho. Mi madre, me parece.

				—Eso no es verdad y tú lo sabes.

				—Pues debo haberlo oído en alguna parte.

				—En alguna parte, en alguna parte. Los cerdos jóvenes tienen largas orejas, ya dicen bien, ya. Tú las debes de tener siempre pegadas al suelo, ¡oyes demasiadas cosas! ¿De qué te ríes?

				—De nada.

				Se puso en jarras.

				—Has estado escuchando lo que no debías. Te lo he dicho muchas veces: la gente no siempre sabe lo que dice.

				Generalmente dejaba la discusión cuando se volvía peligrosa, cuando me daba cuenta de que había llegado demasiado lejos, pero aquel día la excitación me daba valor.

				—¡Es cierto, ya verás cómo es cierto! ¿Qué importa dónde lo haya oído? De veras que no puedo recordarlo, pero sé que es cierto. Moravik...

				—¿Qué?

				—El rey Gorlan, ¿es mi padre? Mi padre de verdad...

				—¡Qué! —En esa ocasión la palabra era cortante como el diente de una sierra.

				—¿No lo sabes? ¿Tampoco tú lo sabes?

				—No, no lo sé. No más que tú. Y si lo has oído murmurar... Por cierto, ¿cómo sabes su nombre? —Me puso las manos sobre los hombros y me sacudió suavemente—. ¿Cómo sabes que es el rey Gorlan? No se ha comentado nada de su llegada, ni siquiera a mí.

				—Ya te lo he dicho. No recuerdo dónde lo he oído. Sólo sé que he oído este nombre en algún lugar, eso es todo, y también sé que ha venido a ver al rey para hablar de mi madre. Vamos a ir a la Pequeña Bretaña, Moravik, y tú vendrás con nosotros. Te gustará, ¿verdad? Es tu tierra... Quizás estaremos cerca de...

				Me agarró fuerte y me callé. Con alivio descubrí a uno de los jóvenes criados del rey que venía corriendo hacia nosotros por el campo de manzanos. Llegó jadeando.

				—Tiene que presentarse al rey. El niño. En el gran salón, y rápido.

				—¿Qué sucede? —preguntó Moravik.

				—El rey dice que vaya inmediatamente. Le he buscado por todas partes...

				—¿Qué ocurre? —gritó entonces Moravik.

				—El rey Gorlan de la Pequeña Bretaña.

				Moravik lanzó un débil silbido, como un ganso asustado, y dejó caer las manos.

				—¿Y qué tiene que ver el rey Gorlan con el niño?

				—¿Qué sé yo? —El hombre jadeaba. Estaba gordo y el día era caluroso. Fue brusco con Moravik, cuya posición era solamente un poco más elevada que la mía con respecto a los sirvientes—. Lo único que sé es que mi señora Niniana me ha mandado a buscarlos, y alguien se llevará unos buenos azotes si no está allí cuando el rey lo busque entre los presentes. Se ha puesto de mal humor desde que han llegado los visitantes, esto te lo puedo asegurar.

				—Está bien, está bien. Puedes irte tranquilo; estaremos allí dentro de unos minutos.

				El hombre se marchó volando. Moravik se volvió hacia mí y me agarró por el brazo.

				—¡Por todos los santos del cielo! —Tenía el mayor repertorio de exclamaciones de todo Maridunum; nunca pasaba por delante de una imagen sin presentarle sus respetos, pues oficialmente era cristiana muy devota cuando se hallaba en un apuro—. ¡Dulce querubín! ¡Y precisamente el niño ha tenido que elegir esta tarde para ponerse hecho una lástima! ¡Apresúrate, o vamos a tener dificultades!

				Me empujó hacia la casa. Exhortaba afanosamente a todos sus santos para que me diera prisa y se negaba a comentar el hecho de que no me había equivocado acerca de los recién llegados.

				—¡Alabado, alabado san Pedro! ¿Por qué tienen que ocurrirme a mí estas cosas? ¡Y precisamente hoy! Entra —me empujó dentro de la habitación—, entra, quítate estos harapos y ponte tu túnica nueva. Pronto sabremos qué quiere de ti el rey. ¡Date prisa, niño!

				La habitación que ocupaba con Moravik, pequeña y oscura, estaba situada junto a las destinadas a los criados. Siempre olía a cocina, debido a la proximidad de ésta, pero a mí me gustaba, como también me gustaba el viejo peral cubierto de liquen que crecía junto a la ventana y los días de verano los pájaros cantaban su concierto matutino. Mi cama estaba debajo de dicha ventana; mi cama, que no era más que unas tablas de madera no labrada, sin tablero en la cabecera ni en los pies. En algunas ocasiones oí que Moravik, cuando creía que yo no escuchaba, murmuraba con los otros criados que aquél no era un lugar muy adecuado para el nieto de un rey; sin embargo, a mí me decía que era conveniente que ella estuviera cerca de los otros sirvientes; por lo demás, yo me encontraba a gusto allí, pues la mujer me había procurado un colchón limpio y mullido y un cubrecama de lana tan bueno como el que mi madre tenía sobre su cama, en su gran dormitorio junto al del abuelo. La propia Moravik no tenía más que un jergón colocado junto a la puerta, que compartía con el corpulento perro alano que le hacía cosquillas en los pies al rascarse las pulgas; otras veces con Cerdic, uno de los mozos de caballos, un sajón que había sido capturado en una incursión mucho tiempo atrás y se había adaptado, para terminar casándose con una chica del pueblo. La chica había muerto de parto un año después, pero el hombre no parecía estar muy triste a causa de aquella pérdida. Una vez le pregunté a Moravik por qué permitía que el perro durmiera en la habitación, cuando tanto la molestaban los olores y las pulgas; he olvidado su respuesta, pero adiviné sin que hubiera necesidad de decírmelo que el animal estaba allí para advertirle la presencia de cualquiera que entrara durante la noche. Naturalmente, Cerdic era una excepción; el perro le aceptaba sin más movimiento que el golpeteo de su cola contra el suelo y, rápidamente le dejaba su sitio en la cama. En cierto sentido, supongo que Cerdic cumplía la misma función que el perro guardián, además de las otras que le eran propias. Moravik nunca me habló de ello y yo nunca se lo mencioné. Se supone que un niño pequeño duerme pesadamente, pero por aquel entonces me despertaba a menudo y, muy quieto, observaba las estrellas a través de la ventana, aquellas estrellas que brillaban como peces plateados entre las redes de las ramas del árbol cercano. Lo que pasara entre Cerdic y Moravik no tenía para mí más significado que el hecho de que él protegía mis noches y ella mis días.

				Mis ropas se guardaban en un cofre de madera colocado contra la pared. Era muy viejo; en sus costados había pintadas escenas de dioses y diosas; creo que era un auténtico cofre romano, pero la pintura ya estaba sucia, desgastada y desconchada. Sin embargo, en la tapa todavía se podía entrever, como en sombras, una escena en una especie de cueva: había un toro, un hombre con un cuchillo y alguien con una gavilla de trigo; arriba, en una esquina, una figura desvaída con rayos como el sol alrededor de la cabeza y un bastón en la mano. El cofre era de madera de cedro y Moravik, que lavaba mi ropa personalmente, la colocaba dentro con hierbas aromáticas del jardín entre los pliegues.

				Levantó la tapa tan bruscamente que golpeó contra el muro; sacó la mejor de mis dos mejores túnicas, la verde con orla escarlata. Gritó que le trajeran agua y una de las doncellas entró corriendo y mojó todo el suelo en su apresuramiento, lo cual le valió una reprimenda.

				El gordo sirviente llegó de nuevo jadeante, apremiándonos, pues se temía un castigo, pero al cabo de un instante ya me llevaban otra vez a toda prisa por la columnata y, a través de la puerta arqueada, al interior del salón principal del palacio.

				La estancia en la que el rey recibía a los visitantes era alargada y alta, con el suelo de piedras blancas y negras que formaban un mosaico con el dibujo de un dios con un leopardo. Las figuras habían sido cortadas defectuosamente y, además, estaban rotas a causa de los pesados muebles que se habían arrastrado y del constante ir y venir de las botas. Un lado de la habitación se abría a la columnata y en invierno se disponía un fuego en el suelo desnudo, contenido tan sólo por unas cuantas piedras. El mosaico y las columnas más próximas estaban ennegrecidas por el humo. En un extremo había la plataforma del trono con el gran sillón del abuelo y, a su lado, otro más pequeño para la reina.

				En aquel momento el abuelo estaba sentado en el trono; Camlach, de pie a su derecha, y su esposa, Olwen, sentada a su izquierda. Era su tercera mujer, más joven que mi madre; una muchacha silenciosa, sombría y más bien estúpida, de piel blanca como leche recién ordeñada y unas trenzas que le llegaban por debajo de las rodillas; cantaba como un pájaro, bordaba como los ángeles, pero poca cosa más. Creo que mi madre la apreciaba y, a la vez, la despreciaba. Sea como fuere, en contra de todas las suposiciones, ambas se toleraban bastante bien, y oí decir a Moravik que la vida de mi madre se había suavizado mucho desde la muerte de la segunda esposa del rey, Gwynneth, y desde que, menos de un mes después de su muerte, Olwen había ocupado su lugar en la cama del rey. Incluso si Olwen me hubiera abofeteado o se hubiera burlado de mí como hacía Gwynneth, yo la hubiera querido por su música; porque al contrario de Gwynneth, ella era siempre amable conmigo, con aquella manera de ser plácida y vaga; y cuando el rey se marchaba, ella me enseñaba las notas e incluso me dejaba tocar su arpa para que aprendiera. Yo la apreciaba mucho, pero ambos sabíamos que al rey no le hubiera gustado nuestra amistad, que consideraría ridícula y, por lo tanto, su amabilidad conmigo era un secreto incluso para mi madre.

				No me vio aquel día. Nadie me vio, excepto mi primo Dinias, de pie junto a la silla de Olwen. Dinias era un bastardo de mi abuelo y de una esclava. Era un muchacho de siete años, corpulento, con el mismo pelo rojo de su padre y un gran temperamento. Era muy fuerte para su edad y muy valiente; se había ganado el favor del rey el día en que, a los cinco años de edad, se lanzó a la carrera con un caballo de su padre, un salvaje bayo, potro todavía, con el que cruzó el pueblo como una exhalación que sólo se detuvo cuando quiso hacerle saltar un muro más alto que él. Su padre le azotó personalmente y después le regaló una daga con mango dorado. Dinias reclamaba desde entonces el título de príncipe —por lo menos delante de los demás muchachos—, y a mí, bastardo como él, me trataba con sumo desdén. Aquel día me miró tan inexpresivo como una piedra, pero la mano izquierda —la que quedaba fuera de la vista de su padre— hizo un signo grosero y luego la dejó caer en silencio, con el significativo ademán de cortar algo.

				Yo me había detenido en la puerta y mi niñera, detrás de mí, me arreglaba los pliegues de la túnica; luego me dio un empujón suave y me dijo:

				—Entra ahora y manténte erguido. No van a comerte.

				Y como para desmentir lo que acababa de asegurarme, empezó su repertorio de rezos.

				La estancia estaba llena de gente. Conocía a la mayoría, pero también había muchos rostros extraños que debían de ser de los que había visto llegar a caballo. Su jefe estaba sentado cerca del rey, rodeado de sus hombres. Era el enorme hombre moreno que había visto en el puente, con su gran barba, su gran nariz aguileña y las poderosas piernas medio cubiertas por una capa roja. Al otro lado del rey, de pie junto a la tarima del trono, se hallaba mi madre con dos de sus doncellas. Me gustaba verla vestida de aquella manera, como una princesa, con su larga túnica de lana color crema que le llegaba hasta el suelo como si fuera una talla de madera nueva. El cabello suelto le caía por la espalda como la lluvia y los costados de su capa azul se juntaban en una hebilla de cobre. Estaba muy pálida y rígida.

				Me sentía tan preocupado con mis propios temores —el gesto de Dinias, el rostro inclinado y los ojos bajos de mi madre, el silencio de la gente y el camino vacío por el que tenía que pasar— que ni siquiera miré al abuelo. Había dado unos pasos hacia él, todavía sin ser visto, cuando de repente, con gran estruendo, semejante al pataleo de un caballo, golpeó con las manos los brazos del trono y empujó la silla con los pies tan violentamente que la desplazó de su lugar con un gran chirrido y dejó una marca en el roble de la tarima.

				—¡Por todos los dioses!

				Tenía el rostro congestionado y el pelo rojo de las cejas erizado como escamas encima de sus furiosos ojillos. Lanzó una rápida mirada a mi madre y su resoplido se oyó claramente desde la puerta en la que yo me había detenido, aterrorizado. Entonces el hombre barbudo, que también se había levantado, dijo algo con un acento que no reconocí en el preciso instante en que Camlach le murmuraba algo al oído. El rey se detuvo y al cabo de unos segundos dijo rápidamente:

				—Como quieras. Más tarde. Ahora salgamos —gritó a mi madre—: Esto no es el final, Niniana, lo prometo. Seis años... ¡Ya es suficiente, por Dios! ¡Ven, señor!

				Se enroscó la capa en un brazo, sacudió la cabeza hacia su hijo y, tras descender de la plataforma, cogió al hombre de la barba por el brazo y ambos se dirigieron a la puerta. Detrás, mansa como una vaca, caminaba su esposa Olwen con sus damas y, a continuación, iba Dinias, sonriente. Mi madre no se movía. El rey pasó junto a ella sin dirigirle ni una mirada, ni una palabra, y la multitud se separó para dejarle paso, en su camino hacia la puerta, como un campo de trigo bajo la hoz.

				Me quedé de pie, solo, como si hubiera echado raíces en el suelo. Cuando el rey se acercaba volví en mí e intenté huir hacia la antecámara, pero no fui lo suficientemente rápido.

				Se paró bruscamente; soltó a Gorlan y me rodeó con sus brazos. La capa azul revoloteaba a mi alrededor y uno de sus extremos me rozó un ojo, que se llenó de lágrimas. Pestañeé. Gorlan también se había parado a su lado: era más joven que mi tío Dyved. Parecía enfadado, como el rey, pero no era yo la causa de su enfado. Había sorpresa en sus ojos cuando el rey se detuvo. Preguntó:

				—¿Quién es?

				—Su hijo, al que vuestra gracia dará también un nombre —dijo mi abuelo.

				El oro relampagueó en sus brazos cuando dirigió su manaza hacia mí y me lanzó al suelo con la misma facilidad con que un niño aplasta una mosca. Entonces la capa azul se enroscó a mi alrededor y vi sus botas y las de Gorlan; fue una pausa densa. Olwen dijo algo con su bonita voz y también se detuvo junto a mí, pero el rey la llamó, enojado; retiró la mano y corrió detrás de él con los demás.

				Me levanté del suelo y busqué a Moravik, pero no estaba allí. Había ido con mi madre y ni siquiera me había visto. Empecé a caminar hacia ellas a través del alboroto de la estancia, pero antes de que pudiera alcanzarlas, las mujeres, formando un compacto y silencioso grupo a su alrededor, dejaron la habitación y se dirigieron hacia la puerta. Ninguna de ellas miró hacia atrás.

				Alguien me habló, pero yo no contesté. Salí corriendo, atravesé la columnata, y el gran patio, hasta llegar al huerto, en donde brillaba plácidamente el sol.

				Mi tío me encontró en la terraza de Moravik.

				Estaba tendido boca abajo sobre los cálidos ladrillos; miraba una la lagartija. Éste es el recuerdo más vivo de aquel día: la lagartija, aplastada contra la ardiente piedra, a poco más de un palmo de mi cara, con su cuerpo inmóvil como bronce verde, si no fuera por sus latidos intermitentes. Tenía unos ojillos oscuros, sin brillo, como de pizarra, y el interior de su boca era del color del melón. Tenía una lengua larga y afilada, que fustigaba como un látigo, y sus pies crujían débilmente sobre las piedras cuando corría perseguida por mi dedo y se desvanecía por una hendidura de las baldosas.

				Levanté la cabeza. Mi tío Camlach venía por el huerto.

				Subía los bajos peldaños de la terraza, cómodamente calzado con sus elegantes sandalias trenzadas,y se me quedó mirando; yo desvié la vista.

				El musgo que crecía entre las piedras estaba lleno de flores blancas no mayores que los ojos de la lagartija, cada una de ellas perfecta como una copa tallada. Recuerdo tan bien su forma como si las hubiera esculpido yo mismo.

				—Déjame ver —dijo.

				No me moví. Se dirigió al banco de piedra y se sentó frente a mí con las rodillas separadas y las manos entre ellas.

				—Mírame, Merlín.

				Le obedecí. Me estudió en silencio durante un largo rato.

				—Me dicen que no te gustan los juegos rudos, que huyes de Dinias, que nunca quieres hacer de soldado, ni siquiera de hombre. Sin embargo, cuando el rey te golpea como lo haría con uno de sus perros, no emites sonido alguno ni derramas una sola lágrima.

				No dije nada.

				—¿Sabes por qué ha venido Gorlan?

				Pensé que era mejor mentir.

				—No.

				—Ha venido para pedir la mano de tu madre. Si ella hubiera aceptado te habrías ido con él a la Pequeña Bretaña.

				Toqué con el dedo una de las florecillas del musgo. Se derrumbó como una bola deshinchada y se desvaneció. Experimenté el mismo gesto con otra. Camlach, con un tono más seco del que le era habitual, me dijo:

				—¿Me oyes?

				—Sí. Pero si ella le rechaza no tendrá demasiada importancia. —Le miré—. ¿Verdad?

				—¿Quieres decir que no te gustaría? Yo que había creído... —Levantó las pobladas cejas con el mismo gesto que mi abuelo—. Serías tratado honorablemente; serías príncipe.

				—Ya lo soy ahora. Tan príncipe como pueda serlo nunca.

				—¿Qué quieres decir con eso?

				—Si ella le ha rechazado significa que él no es mi padre. Pensaba que lo era, pensaba que había venido por eso.

				—¿Qué te hizo pensarlo?

				—No lo sé. Parecía... —Me detuve. No podía explicar a Camlach la intuición con que adiviné el nombre de Gorlan—. Nada, sólo que pensaba que debía serlo.

				—Has estado esperando a tu padre toda tu vida. —Su voz era tranquila—. Esta espera es tonta, Merlín. Es hora de que te enfrentes con la realidad. Tu padre está muerto.

				Puse la mano sobre un montoncillo de musgo y lo aplasté. Observé que los dedos adquirían un tono blanquecino al apretar.

				—¿Te lo ha dicho ella? —pregunté.

				—No. —Se encogió de hombros—. Pero si viviera, hace tiempo que habría venido. Tienes que aceptarlo.

				Yo permanecía silencioso.

				—Y si no ha muerto —prosiguió mi tío observándome— y todavía no ha venido, seguramente es porque este asunto no le interesa de una manera especial.

				—No, sólo que por muy vil que sea hubiera debido recuperar a mi madre. Y a mí.

				Al mover la mano, el musgo volvió a su estado normal, como si estuviera creciendo. Pero las florecillas habían desaparecido. Mi tío cabeceó:

				—Sería más sensato, quizá, que tu madre aceptara a Gorlan, o a otro príncipe.

				—¿Qué será de nosotros ahora? —pregunté.

				—Ella quiere ingresar en San Pedro. Y tú..., tú eres inteligente y me han dicho que sabes leer un poco. Puedes ser sacerdote.

				—¡No!

				Sus cejas bajaron de nuevo hasta la fina y puntiaguda nariz.

				—Es una vida bastante buena. No eres de estirpe guerrera, ésa es la verdad. ¿Por qué no emprender un camino que te cuadra y en el cual estarás a salvo?

				—¡No necesito ser un guerrero para querer ser libre! Estar encerrado en un lugar como San Pedro... No es ése el camino —le interrumpí. Había hablado con ardor y me habían fallado las palabras. No podía explicar lo que ni siquiera yo sabía. Lo miré con avidez—: Quiero quedarme contigo. Y si tú no me quieres... me iré a servir a otro príncipe. Pero preferiría quedarme contigo.

				—Bueno. Todavía es pronto para hablar de esto. Eres muy joven. —Se levantó—. ¿Te duele la cara?

				—No.

				—Bien, ven conmigo ahora.

				Me tendió la mano y me fui con él. Me condujo a través del huerto y luego al jardín privado de mi abuelo. Le sacudí la mano:

				—No puedo entrar aquí; lo tengo prohibido.

				—¿Conmigo tampoco? ¿Estás seguro? El abuelo está con el invitado, no te verá. Ven. Tengo algo mejor para ti que tus manzanas caídas. Han cogido los albaricoques, pero he sacado de las cestas los mejores y los he guardado aparte.

				Siguió caminando con su paso felino; pasamos entre el sándalo y la lavanda, llegamos hasta el lugar en donde los albaricoqueros y los melocotoneros se alzaban junto al alto muro, al sol. El lugar olía a hierbas, a frutos, y los arrullos de las palomas llegaban desde el palomar. A mis pies había un albaricoque maduro aterciopelado. Lo empujé con la punta del pie hasta que rodó; la parte que había estado en contacto con el suelo se veía podrida, llena de gusanos. Una sombra lo oscureció. Mi tío estaba a mi lado con un albaricoque en cada mano.

				—Ya te he dicho que tenía algo mejor que las frutas caídas. Toma. —Me dio uno—. Y si te castigan por robar, también tendrán que castigarme a mí. —Me hizo un guiño y clavó los dientes en su fruta.

				Me quedé callado con el gran albaricoque brillante en la palma de la mano. En el jardín hacía mucho calor; estaba todo muy tranquilo muy silencioso; sólo se oía el zumbido de los insectos. El fruto brillaba como el oro, olía a sol y a jugo dulce. Su piel parecía miel de abeja y noté que la boca se me hacía agua.

				—¿Qué es eso? —preguntó mi tío. Su voz era aguda e impaciente. El jugo de su albaricoque le resbalaba por la barbilla—. No te quedes ahí mirando, muchacho. ¡Cómetelo! No hay nada malo en ello.

				Le miré. Sus ojos, astutos como los de una zorra, me observaban fijamente.

				—No lo quiero —dije—. Está negro por dentro. Mira, se puede ver perfectamente.

				Su respiración se aceleró, como si fuera a hablar. Llegaban voces desde el otro lado de la pared; los jardineros, seguramente, que bajaban las cestas de fruta vacías para tenerlas disponibles a la mañana siguiente. Mi tío cogió el albaricoque de mi mano y lo lanzó contra la pared. Estalló, se hizo mil pedazos dorados y el jugo se deslizó pared abajo. Un abejorro zumbó en el árbol, pasó cerca de nosotros. Camlach lo alejó con un gesto abrupto, irritado, y me dijo con una voz súbitamente rencorosa:

				—Vete de mi vista y no vuelvas, mocoso del diablo. ¿Me oyes? Vete de mi vista.

				Se pasó el dorso de la mano por la boca y se alejó de mí a grandes zancadas. Entró en la casa.

				Yo me quedé en el mismo sitio, observando el jugo del albaricoque que resbalaba por la ardiente pared. Una avispa se posó allí y pasó despacito por encima, succionándolo; entonces, de repente, cayó panza arriba, zumbando. Su cuerpo anillado se debatía y su zumbido parecía un gemido.

				No pude observarla mucho tiempo porque algo me oprimió el corazón; la veía entre lágrimas. El dorado atardecer brillaba. Es la primera vez en mi vida que recuerdo haber llorado.

				Los jardineros se acercaban, estaban junto a las rosas, con las cestas sobre la cabeza. Me volví y salí corriendo del jardín.
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				En mi habitación no estaba ni el perro. Salté sobre la cama y apoyé los codos en el alféizar; me quedé allí largo rato, mientras en el peral los tordos cantaban y, desde el patio, tras la puerta cerrada, llegaba el monótono golpeteo del martillo del herrero y el ruido de la manivela, como si las mulas cocearan cerca del muro.

				Aquí la memoria me falla. No puedo recordar cuánto tiempo pasó hasta que el zumbido de las voces me anunció que se estaban preparando las comidas de la noche. Tampoco recuerdo si estaba muy lleno de heridas, pero cuando Cerdic empujó la puerta y yo me volví hacia él, se detuvo asombrado y dijo:

				—¡Dios tenga misericordia de nosotros! ¿Qué has hecho? ¿Has estado jugando a los sacos?

				—Me he caído.

				—¡Ah, ya! Te has caído. Me pregunto por qué será que el suelo siempre es dos veces más duro para ti que para los demás. ¿Quién ha sido? ¿Ese cochino de Dinias?

				Al no obtener respuesta se acercó a la cama. Era un hombre pequeño, patizambo, de rostro moreno y cubierto de cicatrices, y con una pelambrera rubia y brillante. Desde la altura de mi cama, sus ojos estaban casi al mismo nivel que los míos.

				—Fíjate bien —empezó—. Cuando seas un poco mayor te enseñaré algunas cosas. No serás nunca tan fuerte como para ganar una pelea, pero yo sé unos cuantos trucos y te los enseñaré. Cuando seas un poco mayor. Mira, yo puedo tumbar a un tipo dos veces más alto que yo..., y a una mujer también... —Se puso a reír, se volvió para escupir, recordó quién era y se aclaró la garganta —: Puede que no necesites mis trucos cuando hayas crecido; un mozalbete de tu rango no los necesitará con las chicas... Pero no te pondrán esta cara que luces ahora si no las asustas tontamente. —Señaló el jergón vacío de Moravik—. ¿Dónde está?

				—Se ha ido con mi madre.

				—Pues es mejor que vengas conmigo. Te curaré.

				Me curó el corte que tenía en la mejilla con un ungüento para caballos y compartí su cena en el establo, sentado sobre un montón de paja, mientras una yegua baya husmeaba a mi alrededor en busca de forraje, me babeaba como a un potrillo y observaba cada bocado que me llevaba a la boca. Cerdic debía de tener también sus métodos en la cocina: los pasteles de levadura estaban frescos, había una pata de pollo para cada uno, así como dos trozos de tocino ahumado; las jarras de cerveza llenas a rebosar y frías.

				Cuando vino con la comida supe por su mirada que lo había oído todo. El palacio entero zumbaba de habladurías. Pero no me dijo nada, sólo me tendió la cena y se sentó a mi lado, sobre la paja.

				—¿Te lo han dicho? —pregunté.

				Cabeceó, siguió masticando y luego se llevó a la boca un trozo de pan con carne.

				—Tiene una mano muy dura.

				—Estaba enfadado porque mi madre se negaba a casarse con Gorlan. Quiere casarla por mi culpa, pero hasta ahora ella no ha querido desposarse con nadie. Y ahora que tío Dyved ha muerto y Camlach se encuentra solo, se lo han propuesto a Gorlan de la Pequeña Bretaña. Creo que tío Camlach convenció al abuelo para que lo hiciera, porque tiene miedo de que mi madre se case con un príncipe de Gales...

				Me interrumpió y se quedó mirándome con los ojos muy abiertos:

				—¡El diablo me lleve, niño! ¿Cómo sabes todo eso? Apuesto a que tus mayores no hablan de estas cosas delante de ti, como no sea que Moravik se vaya de la lengua...

				—No, no ha sido Moravik. Pero yo sé que es cierto.

				—Entonces, ¡por Júpiter tonante! ¿Cómo lo sabes? ¿Habladurías de los esclavos?

				Di el último trozo de mi pan a la yegua.

				—Si juras por los dioses paganos, Cerdic, tendrás problemas con Moravik.

				—¡Oh, sí! Suelo tener este tipo de problemas muy a menudo. Vamos, dime, ¿quién te ha dicho todo eso?

				—Nadie. Lo sé, eso es todo. No... no puedo explicarte cómo... Y mi tío Camlach está tan enfadado como el abuelo. Tiene miedo de que mi padre vuelva y se case con ella y le quite el sitio. Naturalmente, no se lo ha dicho al abuelo.

				—Naturalmente.

				Estaba pensativo, incluso se olvidaba de masticar, y la saliva le goteaba por las comisuras de los labios entreabiertos. Tragó rápidamente y dijo:

				—Los dioses saben... Dios sabe cómo te has enterado de todo eso, pero puede ser cierto. Bueno, vámonos.

				La yegua baya tiraba de su atadura y su dulce aliento caldeaba mi nuca. La aparté.

				—Eso es todo: Gorlan está enfadado pero le darán algo para compensarlo. Y mi madre terminará ingresando en San Pedro, ya lo verás.

				Se hizo un corto silencio. Cerdic masticaba la carne y lanzó el hueso a través de la puerta, donde una pareja de perros se peleó para apropiárselo.

				—Merlín...

				—¿Qué?

				—Será mejor que no digas a nadie nada de lo que me has contado. A nadie más, ¿me entiendes?

				No contesté.

				—Estos asuntos no son para niños. Son asuntos importantes. Bueno..., algunas de estas cosas son de dominio público, de acuerdo, pero eso del príncipe Camlach... —Me puso una mano sobre la rodilla y la apretó—. Ya te digo, es peligroso. Manténte al margen. Yo no se lo diré a nadie, puedes estar seguro. Pero tú..., tú tampoco debes decir nada. Sería peligroso, aunque hubieras nacido príncipe, aunque tuvieras el favor del rey como Dinias... y más aún siendo tú. —Me dio unos golpecitos en la rodilla—. ¿Me comprendes, Merlín? Si quieres salvar la piel, cierra la boca y no te metas en estas cosas. Y dime, ¿quién te lo ha contado?

				Pensé en la oscura cueva del hipocausto y en el lejano cielo que se veía por el agujero.

				—No me lo ha dicho nadie. Lo juro.

				Cuando Cerdic gruñó de impaciencia e irritación, le miré directamente a los ojos y le expliqué cómo había sabido toda la verdad.

				—He oído cosas, lo admito. A veces la gente habla por encima de mi cabeza sin darse cuenta de que yo estoy presente o sin pensar que puedo oírles. Pero en otros momentos... —hice una pausa—, es como si alguien me hablara, como si viera las cosas..., y a veces las estrellas me hablan..., y oigo música y voces en la oscuridad. Como sueños.

				Levantó la mano en un gesto de protección. Pensé que se estaba santiguando, pero luego vi que hacía la señal contra el mal de ojo. Fingió creerme y bajó la mano.

				—Sueños, eso es. Tienes razón. Estarías durmiendo en algún rincón y hablarían delante de ti de cosas que no debían; y tú escuchabas lo que no debías, eso es. Por un momento he olvidado que no eres más que un niño. Cuando miras con esos ojos... —se interrumpió y se encogió de hombros—. Pero tienes que prometerme que no dirás nada más de lo que has oído.

				—De acuerdo, Cerdic, te lo prometo..., si tú me prometes decirme algo a cambio.

				—¿Qué quieres saber?

				—Quién es mi padre.

				Se acarició la barbilla y con aire pensativo se secó la saliva; luego me miró con exasperación.

				—Me gustaría saber por qué diablos puedes pensar que yo lo sé.

				—Pensé que Moravik te lo habría dicho.

				—¿Y lo sabe ella?

				Parecía tan sorprendido que me di cuenta de que decía la verdad.

				—Cuando se lo pregunté me dijo que hay algunas cosas de las que es mejor no hablar.

				—Y tiene razón. Pero si quieres saber mi opinión, ésta es su manera de decir que no sabe nada del asunto. Y si quieres saber otra opinión mía, joven Merlín, es que debes ir con cuidado. Si tu señora madre quiere que lo sepas te lo dirá. Dudo que te lo diga...

				De nuevo hizo la señal, pero esta vez escondió la mano. Abrí la boca para preguntarle si creía en las leyendas, pero él se inclinó para coger el cuerno de vino.

				—Tengo tu promesa, ¿recuerdas?

				—Sí.

				—Te he observado. Tú sigues tu camino y a veces pienso que tienes más de salvaje que de hombre. ¿Sabes que tu nombre significa «halcón»?

				Asentí.

				—Bueno, pues ahí tienes mucho en qué pensar. Será mejor para ti que te olvides de los halcones. Hay muchos halcones por estos alrededores, demasiados a decir verdad. ¿Has visto las palomas torcaces, Merlín?

				—¿Las que beben en la fuente con las palomas blancas y luego echan a volar? Claro que las he visto. Les doy de comer en invierno.

				—En mi tierra suelen decir que las palomas torcaces tienen muchos enemigos porque su carne es dulce y sus huevos son muy ricos. Pero viven y prosperan porque saben huir. Doña Niniana puede llamarte su pequeño esmerejón, pero todavía no eres un halcón, Merlín. Sólo eres una paloma. Recuérdalo. Estáte quieto y, si es necesario, huye. Recuerda mis palabras. —Se inclinó—. ¿Duele todavía?

				—Ahora escuece.

				—Pues se está curando. No te preocupes, que no es nada; pronto ni se notará.

				En efecto, pronto se curó y no dejó cicatriz. Pero recuerdo que aquella noche me dolió y me mantuvo despierto; Cerdic y Moravik estuvieron silenciosos mucho tiempo, al otro extremo de la habitación, porque temían, supongo, que yo hubiera sacado mi información de sus cuchicheos nocturnos.

				Cuando se hubieron dormido, me levanté, pasé de puntillas junto al perro y corrí hacia el hipocausto.

				Pero aquella noche no oí nada digno de recordar, excepto la voz de Olwen, dulce como la de un mirlo, que cantaba una canción que no había oído nunca; una canción que hablaba de una oca salvaje y de un cazador con una red de oro.
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				Después de esto la vida volvió a su cauce normal y pienso que mi abuelo debió de aceptar eventualmente la negativa de mi madre a contraer matrimonio. Entre ambos se estableció una tirantez que duró una semana o dos, pero con Camlach en casa, establecido como si nunca hubiera estado fuera —y con la temporada de caza que se acercaba—, el rey olvidó su rencor y las cosas volvieron a la normalidad.

				Para todos, excepto para mí. Después del incidente en el huerto, Camlach no volvió a favorecerme, ni yo le seguí de nuevo. Sin embargo, no dejó de ser amable conmigo y una o dos veces me defendió en mis altercados con los otros muchachos; incluso se puso de mi parte y en contra de Dinias, que me había suplantado en su simpatía.

				Pero yo ya no volví a necesitar su protección. Aquel día de septiembre había aprendido muchas cosas además de lo que sobre las palomas torcaces me contó Cerdic. Ya me atrevía a pelearme con Dinias. Una noche, al pasar por debajo de su dormitorio, camino de mi «cueva», alcancé a oírle reír junto con su compañero Brys; hablaban de su correría de aquella tarde, cuando ambos habían seguido a Alun, el amigo de Camlach, que tenía una cita con una criada. Habían permanecido escondidos, mirando y escuchando, hasta el dulce final. A la mañana siguiente, cuando Dinias intentaba molestarme, yo me mantuve firme y le pregunté si ya había visto a Alun aquel día. Me miró fijamente, se puso rojo y luego blanco (pues Alun tenía la mano muy dura y el temperamento belicoso) y finalmente se apartó de mí, haciendo la señal contra el mal de ojo por detrás de la espalda. Le dejé que pensara, si así lo prefería, que se trataba de magia y no de extorsión por mi parte. Después de aquello, aunque el Gran Rey en persona hubiera cabalgado hasta el palacio reclamando su parentesco conmigo, ninguno de los chicos lo habría creído. Y me dejaron tranquilo.

				Fue una gran ventaja para mí, pues aquel invierno se derrumbó parte del suelo de los baños y el abuelo, considerándolo peligroso, lo hizo aplanar y se puso veneno contra las ratas. Así, como un cachorro al que se ha echado fuera de su cubil, tuve que apañármelas para vivir en la superficie.

				Unos seis meses después de la visita de Gorlan, cuando después de un frío febrero entrábamos ya en los primeros días de marzo, Camlach empezó a insistir, primero a mi madre y después al abuelo, acerca de la necesidad de que yo aprendiera a leer y a escribir. Me imagino que mi madre se alegraba ante aquel evidente interés hacia mí; yo también, y procuraba demostrarlo, aun cuando después del incidente del huerto no podía hacerme demasiadas ilusiones sobre las intenciones de Camlach; tampoco me molesté en darle a entender que mis sentimientos frente al sacerdocio no habían experimentado ningún cambio. La declaración de mi madre de que no se casaría nunca, unida a su recogimiento cada vez mayor y a sus frecuentes visitas a San Pedro para hablar con la abadesa y con los clérigos que visitaban la comunidad, eliminaron considerablemente los temores de Camlach de que mi madre se casara con un príncipe de Gales que tuviera intenciones de reunir el reino en sus manos, o de que mi desconocido padre me reclamara y me legitimara, demostrando ser un hombre de rango y de poder, que forzosamente lo suplantaría. No dije a Camlach que, en cualquier caso, yo no significaba gran peligro para él, mucho menos ahora que, habiéndose casado por Navidad, su mujer parecía estar encinta. Ni siquiera el evidente embarazo de Olwen estaba en su contra, puesto que gozaba del más alto favor del rey y, además, un hermano tan joven no representaría nunca un peligro serio. No había ninguna duda; Camlach tenía un buen historial guerrero, sabía preparar a sus hombres, era insensible y tenía sentido común. Su crueldad quedaba demostrada con lo que había intentado hacer conmigo, aquel día en el huerto; su sentido común se veía en su indiferente amabilidad para con mi madre, una vez que la decisión de ésta le había hecho olvidar sus temores. Pero yo ya había descubierto esto en los hombres ambiciosos, o en los hombres poderosos: que temían incluso las cosas más insignificantes que pudieran representarles un peligro. No pararía hasta verme convertido en sacerdote y alejado del palacio.

				Cualesquiera que fueran sus razones, me alegré cuando llegó mi tutor; era un griego que había sido escriba en Massilia hasta que se había arruinado a causa de la bebida y había tenido que pagar sus deudas con su esclavitud; ahora me lo habían asignado y, quizá porque el cambio le sentaba bien (había dejado los trabajos manuales), me enseñaba a gusto y sin la parcialidad religiosa a que me obligaban los clérigos de mi madre. Demetrio era un hombre agradable, aunque poco diestro, que tenía un gran don para las lenguas y cuyas únicas diversiones consistían en jugar a los dados y (cuando ganaba) en beber.

				Ocasionalmente, cuando ganaba mucho, se quedaba dormido, feliz e incapacitado, sobre los libros. Nunca hablé a nadie de aquellas faltas pues, evidentemente, estaba contento de poder dedicarme a mis propios asuntos. Él agradecía mi silencio y, en compensación, cuando yo hacía novillos, mantenía la boca cerrada y no intentaba averiguar dónde había estado. Era rápido en mis estudios y demostraba unos progresos más que suficientes para satisfacer a mi madre y a Camlach; Demetrio y yo respetábamos nuestros respectivos secretos y nos llevábamos pasablemente bien.

				Un día de agosto, aproximadamente un año después de la visita de Gorlan a la corte de mi abuelo, dejé a Demetrio plácidamente dormido y subí solo hasta las colinas cercanas al pueblo.

				Había hecho varias veces aquel camino. Era más rápido coger por el cuartel, saltar las paredes y tomar, luego, la calzada militar que conducía hasta Carlión, a través de las colinas, pero para ello tenías que pasar por el pueblo y corrías el peligro de ser visto y de que te hicieran preguntas. El camino que yo seguía era el de la orilla del río. En el patio de los establos había una puertecita poco usada que daba al ancho camino de sirga por el que los caballos remolcaban las barcazas y que seguía el río durante largo rato, por delante de San Pedro, y luego por las plácidas curvas del Tywy hasta el molino, que era hasta donde llegaban las barcazas. Nunca pasaba de aquel lugar, pero había allí un sendero que llevaba más allá del molino, cruzaba el camino principal y se internaba en el valle, de donde llegaba la gente hasta el molino.

				Era un día caluroso, amodorrante y lleno de olores de helechos. Libélulas azules vibraban y revoloteaban por encima de las aguas y las filipéndulas cuajaban como requesones bajo las zumbadoras nubes de moscas.

				Los cascos de mi gallardo potrillo golpeaban suavemente la endurecida arcilla del sendero. Nos cruzamos con un enorme caballo tordo que arrastraba una barca vacía desde el molino, ayudado por la corriente que le hacía más fácil la tarea. El muchacho que lo llevaba de las riendas me envió un saludo y el hombre de la barcaza levantó una mano.

				Cuando llegué al molino no había nadie. Sacos de grano, recién descargados, estaban apilados en el embarcadero. Cerca de ellos permanecía tumbado el perro del molinero, somnoliento bajo el ardiente sol; abrió los ojos perezosamente cuando descabalgué a la sombra de la construcción. Ante mis ojos, más arriba, se extendía la recta calzada militar, vacía. La corriente se hundía debajo de él en una especie de acueducto y entre la espuma vi brincar y relampaguear una trucha.

				Pasarían horas antes de que me echaran en falta. Llevé al potrillo hasta el lindero del camino, gané la batalla cuando intentó darse la vuelta para regresar a casa y lo espoleé para que galopara a lo largo del sendero que aguas arriba se internaba por las colinas.

				Al principio, el caminito era angosto y zigzagueante; trepaba siguiendo la corriente, luego entraba por entre los espinos y los robles que llenaban la hondonada, y seguía hacia el norte en una suave curva que bordeaba el declive.

				Aquí los vecinos del pueblo apacentaban sus ovejas y su ganado vacuno porque la hierba era suave y apretada. Pasé junto a un muchacho que pastoreaba, soñoliento debajo de un arbusto, con sus ovejas al alcance de la mano; era un chico sencillo y con indiferencia me miró cuando pasé trotando; manoseaba el montón de piedras con las que mantenía sus ovejas a raya. Al pasar junto a él, cogió una de las piedras, una guija verde y lisa; temí que fuera a tirármela, pero la dirigió hacia unos vigorosos corderos que al pacer se habían alejado demasiado y luego volvió a adormecerse. Cerca del río, en donde la hierba crecía más alta, había vacas negras, pero no pude descubrir a su guardián. A lo lejos, al pie de la colina, menuda bajo un minúsculo sombrero, vi a una muchacha con una manada de ocas.

				Ahora el sendero volvía a trepar de nuevo y el caballo aminoró el paso, siguiendo el camino entre árboles dispersos. Los avellanos formaban espesos bosquecillos, los fresnos y los escaramujos crecían entre las rocas, y los helechos me llegaban al pecho. Los conejos corrían por todas partes, serpenteaban por entre las hierbas y un par de arrendajos discutían con una zorra desde la seguridad de una olmedilla. El suelo estaba demasiado duro para dejar huellas, y tampoco pude ver ramas rotas o hierbas aplastadas, lo cual me aseguraba de que recientemente no había pasado ningún jinete por aquellos parajes.

				El sol estaba alto. Una pequeña lagartija reptó entre los helechos y dejó un rastro sobre la hierba. Espoleé mi caballo. Ahora había pinos entre los olmos y los acebos, con sus copas que enrojecían a la luz del sol. El suelo se hacía más áspero a medida que el sendero ascendía; de entre el césped surgían gruesas piedras grisáceas y se veían las madrigueras de los conejos. No sabía adónde me llevaba aquel sendero, me era totalmente desconocido y me sentía solo y libre. No había nada que me indicara qué día especial era aquél, ni qué estrella me guiaba colina arriba. Aquello ocurría durante los días anteriores al momento en que vería claro mi futuro.

				El potrillo se detuvo, vacilante, y me fijé en dónde estábamos. Habíamos llegado a un cruce de caminos y no había nada que indicara cuál era el mejor sendero. A la izquierda, a la derecha, ambas direcciones se internaban en la maleza.

				El potrillo tomó el sendero de la izquierda con decisión: era el que llevaba al pie de la colina. Yo estaba dispuesto a dejarlo seguir, pero en aquel momento un pájaro voló a ras de suelo, de izquierda a derecha, desvaneciéndose tras los árboles: duras alas color hierro herrumbroso con bandas azuladas, los ojos orgullosos y oscuros, el pico curvado de un halcón. Sin ninguna razón, excepto que aquélla era mejor que no tener ninguna, dirigí la cabeza del caballo en aquella dirección y clavé los talones en el animal.

				El camino ascendía en una suave curva y dejaba el bosque a la izquierda. Era un lugar lleno de pinos, muy juntos y oscuros, tan espesos que sólo se podían atravesar con la ayuda de un hacha. Oí un aleteo como si unas palomas volaran fuera de su nido, lejos del lindero del bosque. Habían ido hacia la izquierda. Pero esta vez yo estaba siguiendo al halcón.

				Estábamos lejos de la vista del río y del pueblo. El potrillo seguía su camino a lo largo de un valle poco profundo, al pie del cual corría un riachuelo estrecho y agitado. Al otro lado de la corriente, el pronunciado declive estaba lleno de césped, que subía hasta el pedregal, unas rocas azuladas y grisáceas a la luz del sol. El declive por el que yo pasaba estaba lleno de helechos dispersos que formaban charcos de sombras inclinadas y, más arriba, de nuevo las rocas y los despeñaderos llenos de musgo en donde las chovas revoloteaban y chillaban en el brillante espacio. Excepto por su intenso canto, el valle estaba en el más completo silencio.

				Los cascos del caballo resonaban en el suelo endurecido y reseco.

				Hacía calor y yo estaba sediento. Ahora la pista nos llevaba por debajo de un declive, aproximadamente de unos treinta pasos y, en su parte inferior, un gran matorral producía un poco de sombra en medio del sendero. En algún lugar por encima de mi cabeza pude distinguir el gorgoteo del agua.

				Detuve el potrillo y descabalgué. Lo llevé a la sombra de un bosquecillo y lo até; luego miré a mi alrededor en busca de la fuente.

				La roca que había junto al sendero estaba seca y por debajo del camino no había ninguna señal de agua que corriera a unirse con el riachuelo del pie del valle.

				Pero el sonido del agua estaba allí y era inconfundible. Me alejé del camino y trepé por la hierba hasta la roca para encontrarme con un retazo de hierbajos llanos, un pequeño prado reseco con madrigueras de conejos, aquí y allí, en la parte trasera de otro despeñadero.

				En la roca había una cueva. La redonda abertura era diminuta y regular, casi como un arco hecho por la mano del hombre. A un lado de dicho arco, en la parte desde la cual yo estaba mirando, caía una cascada de hierba y piedras desde lo alto, con exuberantes robles y fresnos, cuyas ramas sumían la cueva en sombras. Al otro lado de la boca, a sólo unos pocos pasos, nacía la fuente.

				Me acerqué. Era muy pequeña, un diminuto relumbrón de agua que manaba de una hendidura de la roca y caía con voz cantarina en el hueco de una piedra. No había ningún desagüe. Probablemente el agua surgía de la roca, salpicando la piedra, y se ocultaba en alguna otra hendidura, para ir a reunirse con la corriente de abajo.

				A través del agua diáfana pude ver todos los guijarros, cada uno de los granos de arena que se habían acumulado en el fondo del hueco. Crecía el musgo en el lugar por el que salía el agua; más abajo verdeaba la húmeda hierba.

				Me arrodillé sobre la hierba y acerqué la boca al agua; entonces me fijé en el tazón. Estaba en un minúsculo nicho, entre los helechos. Era un cuenco de cuerno hecho a mano. Lo observé mientras me levantaba y descubrí una figura de madera, medio escondida entre los helechos. La reconocí. La había visto antes bajo el roble de Tyr Myrddin y ahora la encontraba aquí, en la cumbre de una colina, al aire libre.

				Llené el cuenco y bebí, dejando caer unas gotas para el dios.

				Entonces entré en la cueva.
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				Era más grande lo que parecía desde fuera. A sólo dos pasos de la arcada —y mis pasos eran muy cortos—, la cueva se abría en una vasta cámara cuyo techo se perdía en la oscuridad. Era sombría pero, aunque al principio ni lo advertí ni traté de averiguar la causa, de alguna parte llegaba la luz exterior que la iluminaba vagamente y me mostraba un suelo liso y limpio de obstáculos. Proseguí lentamente mi camino, forzando la vista, y en lo más profundo de mí mismo comenzaba aquella oleada de excitación que las cuevas siempre me han despertado. Algunos hombres experimentan estas mismas sensaciones en el agua; a otros sé que les ocurre lo mismo en los lugares elevados; otros provocan incendios en busca del mismo placer. En mí siempre lo han provocado las profundidades de los bosques o de la tierra. Ahora sé por qué, pero entonces sólo sabía que era un muchacho que había encontrado algo nuevo, algo que podía hacerme poderoso en un mundo en que no poseía nada.

				De repente me detuve, sacudido por un estremecimiento que me removió los intestinos como si fueran agua. Algo se había movido en la oscuridad, a mi derecha.

				Temblé en silencio y agucé la vista. No se percibía ningún movimiento.

				Contuve la respiración y escuché. No se oía sonido alguno. Olfateé el aire cautelosamente a mi alrededor, pero no parecía haber ningún olor animal ni humano; la cueva olía, creo, a humo y a humedad, a tierra; desprendía un misterioso olor a rancio que no pude identificar. Sabía, sin necesidad de expresarlo con palabras, que si hubiera habido cualquier otra criatura a mi lado el aire habría sido diferente, menos vacío. No había nadie más que yo.

				Elegí una palabra y la pronuncié suavemente, en galés: «Saludos». El cuchicheo me llegó por la espalda en un eco tan rápido que me hizo comprender lo cerca que estaba de la pared de la cueva; luego el eco se perdió, siseando, hacia el techo.

				Allí había movimiento. Al principio pensé que sólo se trataba del murmullo intensificado por el eco, pero luego el rumor creció, creció como el crujido de un vestido de mujer o como el de una cortina al ser corrida. Algo pasó ante mi mejilla con un grito agudo, frío, justo en el filo del sonido. Le siguió otro grito y después, desde las sombras, se desprendió una escama, luego otra, como hojas impulsadas por el viento o como peces que cayeran por una catarata. Eran los murciélagos, que, molestados en su alojamiento del techo de la cueva, salían a la luz del día y se desperdigaban por el valle. Por un momento ocuparon toda la baja abertura de la cueva como una nube de humo.

				Permanecí totalmente inmóvil, preguntándome si eran ellos los que producían aquel extraño olor. Creí sentir el mismo hedor cuando pasaban junto a mí, pero no era igual. No temí que me tocaran: en la luz o en la oscuridad, en cualquier lugar en que se muevan, los murciélagos no tocan nada. Son tan criaturas del aire que, así como el aire se desvía frente a un obstáculo, el murciélago se desvía también, como un pétalo arrastrado por una corriente de agua. Fluyeron a mi alrededor, formando una marea entre mi cuerpo y la pared. Para comprobar cómo reaccionaría la marea —como se separarían los murciélagos que la formaban— di un paso hacia la pared. Ninguno me rozó. La corriente se dividió y siguió fluyendo, sacudiendo el aire a ambos lados de mis mejillas, la criatura que había sentido moverse lo hizo de nuevo. Entonces con la mano extendida toqué no roca sino metal, y descubrí qué era aquello. Era mi propio reflejo.

				Apoyada contra la pared, una lámina de metal bruñido desprendía sus fulgores. Así pues, era aquél el objeto que difundía la vaga luz de la cueva; la sedosa superficie de aquel espejo captaba oblicuamente la luz que entraba por la boca de la cueva y la esparcía por la oscuridad. Me vi a mí mismo como si fuera un fantasma al levantar y dejar caer la mano con la que había cogido el cuchillo de mi cadera.

				Detrás de mí había cesado el revoloteo de los murciélagos y la cueva estaba ahora en silencio. Tranquilizado, permanecí en el mismo lugar y me estudié con interés en el espejo. Mi madre había tenido uno una vez, un antiguo espejo de Egipto, pero había terminado retirándolo entre los objetos que consideraba provocadores de vanidad. Naturalmente, había visto a menudo mi rostro reflejado en el agua, pero nunca mi cuerpo entero, nunca hasta aquel momento. Vi a un muchacho moreno, sagaz, todo curiosidad, ojos, nervios y excitación. En aquella luz, mis ojos parecían casi negros; mi pelo era también negro, espeso y limpio, pero pésimamente cortado y áspero como el de mi caballo; mi túnica y mis sandalias eran una desgracia. Hice una mueca y el espejo reflejó una súbita sonrisa que cambió completamente aquella figura, y, por una vez, aquel animal joven y hosco a punto de echarse a correr o de atacar se convirtió en un ser vivaz, amable y accesible; en un ser —ya entonces lo comprendí— que pocas personas habían visto.

				Luego se desvaneció y el animal hosco reapareció al adelantarme para tocar el metal con la mano. Estaba frío, suave al tacto y recientemente bruñido. Quienquiera que lo hubiera dejado allí —y debía ser la misma persona que usaba el cuenco de cuerno del exterior— tenía que haberlo hecho hacía muy poco tiempo, o bien debía vivir en la cueva y podía volver de un momento a otro, y podía encontrarme.

				No estaba particularmente asustado. Había extremado mi cautela al descubrir el cuenco, pues uno aprende muy pronto a cuidar de sí mismo; yo había sido educado en un ambiente relativamente seguro, en todo caso así era nuestro valle; pero siempre hay hombres salvajes, hombres solitarios, fuera de la ley y vagabundos con los que hay que contar; y un muchacho que gustaba de su propia soledad, como yo, tenía que estar preparado para defender su piel. Era rudo y fuerte para mi edad; además, tenía mi daga. Iba por los siete años, pero esto no me preocupaba: yo era Merlín y, bastardo o no, nieto del rey. Empecé mi exploración.

				La siguiente cosa que encontré, a un paso de la pared, fue una caja, encima de la que mis manos identificaron inmediatamente un trozo de hierro, pedernal y yescas, con una enorme y basta vela que olía a sebo de oveja. Junto a estos objetos había una silueta que —con incredulidad, palpándola palmo a palmo— identifiqué como un cráneo de carnero. También había, aquí y allí, unos clavos que aparentemente aguantaban fragmentos de piel. Pero cuando toqué aquellos objetos con delicadeza, descubrí que entre la piel había frágiles huesos: eran murciélagos muertos, clavados en la madera.

				Era, en verdad, una cueva con tesoro. No me hubiera excitado más encontrar oro o armas. Lleno de curiosidad, examiné las yescas.

				Luego le oí regresar.

				Mi primer pensamiento fue que debía haber visto mi potrillo, pero luego adiviné que venía de lo alto de la colina, porque el ruido de los guijarros que despeñaba a su paso venía de arriba. Una piedrecilla cayó junto a la fuente, y entonces ya fue demasiado tarde. Le oí saltar sobre la hierba baja que había alrededor del agua.

				Ahora sólo existía, de nuevo, la paloma; el halcón había desaparecido. Corrí hacia las profundidades de la cueva. Cuando separó las hierbas que oscurecían la entrada, por un momento aumentó la luz y pude ver dónde pisaba. En la parte posterior de la cueva la pared se inclinaba hasta un saliente de la roca a una altura dos veces mayor que yo.

				Un rápido relampagueo de la luz del sol reflejada en el espejo me descubrió una cuña de sombra en la roca, encima del saliente de piedra, lo suficientemente grande para ocultarme. Sin hacer ruido, arrastrando las sandalias, me encaramé en el saliente y embutí mi cuerpo en la oscura hendidura, que no era más que un boquete, una raja de la misma roca que aparentaba otra pequeña cueva. Me deslicé en el hueco como una nutria en un banco del río.

				Parecía que él no había oído nada. La luz había desaparecido de nuevo tras los helechos que volvían a cubrir la entrada y él se internaba en la cueva. Eran unos pasos firmes, mesurados, lentos.

				Si hubiera reflexionado sobre todo ello supongo que habría llegado a la conclusión de que la cueva permanecería deshabitada por lo menos hasta la puesta de sol, que quienquiera que ocupara aquel sitio debía de estar cazando o haciendo cualquier otra cosa y sólo volvería a la caída de la noche. Las candelas no eran necesarias cuando el sol brillaba fuera. Quizás ahora sólo había venido para dejar su caza y pronto se volvería a marchar, haciendo posible mi huida. Confiaba en que no hubiera visto mi potrillo atado en el bosque.

				Luego le oí moverse, con la segura precisión de quien conoce a ciegas su morada, hacia la vela y la yesca.

				Ni siquiera entonces había lugar para el miedo ni había lugar, verdaderamente, para pensar o sentir otra cosa que la extrema incomodidad de la cueva en la que estaba embutido. Era pequeña, no mucho mayor que las tinas redondas que se usaban para teñir y de forma muy similar a éstas. El suelo, las paredes y el techo me rodeaban por todas partes, era como estar dentro de un gran globo, pero además, un globo con púas o con su superficie interior recubierta totalmente con pequeños trozos de piedra dentada. Parecía no haber ni un palmo de superficie lisa, como si aquello fuera un lecho de pedernal; sólo la ligereza de mi peso evitó que me hiriera cuando busqué en la oscuridad un lugar para tumbarme. Encontré un espacio más suave que el resto y me enrosqué allí, me hice tan pequeño como pude; observaba la boca de la cueva, vagamente definida, e iba sacando silenciosamente mi daga de su funda.

				Oí el agudo chasquido del pedernal contra el hierro, luego la llama de luz, intensa en la oscuridad. Luego el resplandor más mortecino de la luz de la vela.

				Debió de ser la llama suave de la candela lo que creí percibir, pero inmediatamente se produjo un relámpago, una conflagración, como si una antorcha ardiera en llamas. La luz se esparcía y deslumbraba, roja, dorada, blanca, intolerable, dentro de mi cueva. Retrocedí de espaldas a aquella luz, espantado, indiferente al dolor que me produjo la carne cortada, como si hubiera resbalado por una pared llena de púas. El globo en donde me encontraba parecía lleno de fuego.

				Era, en efecto, un globo, una cámara recubierta de cristales por todas partes. Era fina como el vidrio, suave como el vidrio, pero más clara que cualquier cristal que hubiera visto jamás, brillante como el diamante. Esto fue, en efecto, lo que le pareció en principio a mi mente infantil. Me hallaba en un globo forrado de diamantes, un millón de deslumbradores diamantes, cada cara de cada gema reverberaba con la luz y sus reflejos chocaban entre sí, diamante contra diamante, entrelazándose y formando arco iris, estrellas; parecían la silueta de un dragón escarlata y, más abajo, el rostro de una muchacha con los ojos cerrados..., y la luz chocaba contra mí como si fuera a romperme en mil pedazos.

				Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos vi que la luz dorada había disminuido y se había concentrado en una parte de la pared no mayor que mi cabeza; desde allí salían brillantes rayos.

				En la cueva de abajo reinaba el silencio. Él no se había movido; yo ni siquiera había oído el susurro de su ropa.

				Entonces la luz se movió. El deslumbrante disco se deslizó, suavemente, a través de la pared de cristal. Estaba temblando. Me apreté contra las ásperas piedras intentando escapar de allí. Pero no podía ir a ningún sitio. La luz avanzaba lentamente, seguía en la claridad. La sombra de mis movimientos corría por el globo como un remolino de viento en un charco.

				La luz se detuvo, menguó, quedó fija y relampagueante en su lugar. Luego desapareció. Pero extrañamente, la llama de la vela permaneció: una ordinaria luz amarillenta brillaba al otro lado de mi refugio.

				—Salid de ahí.

				La voz del hombre, sin ser alta, sin tener el tono con que mi abuelo gritaba sus órdenes, era clara y breve, con todo el misterio del mando. No se me ocurrió desobedecer. Repté por entre los puntiagudos cristales y crucé el hueco. Luego me levanté lentamente, apoyé la espalda contra la pared, la daga dispuesta en mi mano y miré hacia abajo.
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