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    Para a tia Paula


  




  

    PREFÁCIO,
por Gregório Duvivier




    «Não gosto das palavras / fatigadas de informar. / Dou mais respeito / às que vivem de barriga no chão / tipo água pedra sapo», diz Manoel de Barros, o autointitulado «apanhador de desperdícios». E continua: «Dou respeito às coisas desimportantes / e aos seres desimportantes. / Prezo insetos mais que aviões.»




    Tenho admiração profunda pelas pessoas que encontram beleza nos insetos. Particularmente, só consigo encontrar ódio. O que faz de mim mais palhaço que poeta. Mas não é o caso de Madalena Sá Fernandes.




    Faz tempo que leio tudo o que Madalena escreve, de cá do outro lado do oceano. Ela consegue erigir uma ilha de poesia em meio ao oceano insosso das informações e análises. Cheios de artigos de opiniões inflamadas e análises sociopolíticas enfadonhas, os jornais não atentam pros assuntos que realmente importam: há lugares que se chamam Miramar e onde não se pode mirar o mar. As pomadas pra melgas não são aplicadas diretamente nas melgas. Como pode um livro vender um milhão de cópias e continuar a se chamar O segredo?




    Gosto da importância que Madalena dá às coisas sem importância alguma. Mas gosto sobretudo da desimportância que dá a si mesma, e confessa o inconfessável. Já trocou de clube. Faz entrevistas imaginárias a si própria. Ainda não conseguiu perceber os NFT. Madalena irá se tornando, ao longo do livro, sua amiga de longa data. Humana, demasiado humana, sua franqueza comove, num tempo em que já ninguém parece jogar limpo.




    «Todos meus conhecidos têm sido campeões em tudo.» Que sorte de Álvaro não ter vivido pra ver o Instagram. Aliás, que sorte dele não ter vivido de todo. Num mundo em que todos prometem explicar o inexplicável em poucos segundos, Madalena propõe o contrário: toma aqui um punhado de confusão e dúvidas. «Onde é que há gente no mundo?» Aqui mesmo. Madalena está farta de semideuses e assume ser tantas vezes reles, tantas vezes vil — num tempo em que a modéstia e a franqueza estão fora de moda. Na contramão dos coachs, confessa que não quer «trabalhar enquanto eles dormem», nem «chegar à melhor versão de si mesma», mas o contrário disso: «Quero comer bitoque.» Que alívio, em tempos de autopromoção e conteúdo inspiracional, alguém que almeja apenas ao bitoque. «Come bitoques, pequena. Come bitoques. Olha que não há mais metafísica no mundo senão bitoques. Olha que as religiões todas não ensinam mais que o talho.»




    Essa aparente desimportância, claro, é uma estratégia — desculpem o spoiler. Madalena engana o leitor: faz parecer que estamos conversando sobre banalidades e, de repente, pumba, estamos fodidos pensando na especulação imobiliária, ou sobre como separar é fodido, sobre como é triste perder a avó. Madalena escreve sobre a morte de um jeito que dá uma vontade danada de viver. E taí o que mais gosto no livro da Madalena: ele nunca cai nas facilidades do niilismo. O humor, quando cáustico, por vezes tem esse problema: o humorista deita o bebê fora junto com a água da bacia. Nas crônicas da Madalena, o olhar ácido e corrosivo convive com a exaltação das melhores coisas da vida, sem prejuízo a nenhum dos dois. Já dizia o Woody Allen: «A realidade é dura, mas ainda é o único lugar onde se pode comer um bom bife.» Pobre Woody, não conhece o bitoque!


  




  

    AVÓ PETIT




    E então era sexta-feira e eu ia na carrinha da escola, embora dali. Quando a carrinha (chamávamos-lhe carrinha, mas era um autocarro como os da Rede Expresso) se aproximava do cruzamento da Avenida de Roma com a Estados Unidos da América, eu, com a cabeça encostada ao vidro, procurava quem me aguardasse, com a expectativa melancólica de um marinheiro que regressa após meses em alto-mar e quer ver quem o receberá no cais.




    Lá estava ela, ao lado de outras avós, mães, empregadas, e de um ou outro pai, que nos anos 90 destoava daquele conluio feminino. Um grupinho contente que olhava e acenava para a carrinha que chegava, como se fosse um carro alegórico no desfile de Carnaval.




    Antes de dobrar a esquina, havia um instante de medo: medo de que tivesse acontecido alguma coisa e de que não houvesse lá ninguém à minha espera. Se por segundos não a via, o meu coração entrava em descompasso. «Ela não está ali.»




    Mas quando distinguia a sua figura imperturbável, de chapéu na cabeça, ou de guarda-chuva, sentia-me aliviada e segura. O conforto de saber que era esperada.




    A avó Petit lá estava, à porta do Café Luanda. Já fazia parte da paisagem, não existia para mim aquela esquina sem ela lá, de pé, pequenina e muito séria, à espera que da carrinha saísse a sua neta despenteada.




    A carrinha parava com os quatro piscas ligados, o senhor Luís entregava-nos ao adulto correspondente com a eficiência de um fornecedor a descarregar mercadoria, e eu via surgir dentro das portas as luvas da minha avó, para me ajudar a descer as escadas.




    Por vezes, fazíamos uma paragem para comer. Lembro-me das vitrines, embaciadas, dos bolos do Café Luanda, da esplanada suja, de comprar carteirinhas de cromos que colava nas cadernetas, das migalhas no canto da sua boca enquanto ela comia um queque, e lembro-me da sua mão cheia de anéis a mexer o chá com a colher que ia batendo na chávena. A avó Petit dizia que eu tinha herdado as mãos dela.




    A seguir, dávamos as nossas mãos parecidas e começávamos o trajeto entre o Café Luanda e a casa dela, na Avenida Estados Unidos da América. Aquele caminho, que era curtíssimo, transformava-se numa autêntica peregrinação. Descíamos as escadas do metro e passávamos por baixo. A minha avó queria proteger-me de todos os perigos, especialmente da passagem furiosa dos carros, que se assemelhava à da manada de búfalos do Rei Leão.




    Só percebi muitos anos depois que era possível atravessar aquela avenida pela passadeira dos peões. Até então, pensava que este caminho subterrâneo era o único. Que, para chegar a casa da minha avó, tínhamos de fazer uma gincana por entre moedas que se deitavam no chapéu do pedinte cego ou que se punham nas máquinas para comprar o passe, o senhor das lotarias, o sapateiro que ficava junto às escadas, a senhora cigana que vendia roupa e bonecos em cima de um pano estendido naquele chão que era áspero como uma lima das unhas e, ao mesmo tempo, cintilante, um éden de pastilhas elásticas esborrachadas.




    Íamos em equilíbrio, de mãos dadas, atravessávamos a multidão, e recordo-me do espanto que era para mim aquele universo de encontrões e beatas pisadas nas escadas por homens de gravata apressados.




    Aos poucos, fui crescendo e fiquei mais alta do que a minha avó. Os seus passos começaram a ficar cada vez mais lentos e, por vezes, demorávamos tanto tempo naquele percurso, que já estava quase escuro quando chegávamos.




    A avó Petit começou a apoiar-se em mim; era eu agora quem a guiava pelo túnel escuro, e encarava a missão com solenidade.




    Hoje, evito passar naquela esquina. É a coisa mais triste do mundo olhar para ali, e não é por causa do logótipo do Café Luanda, ou do seu toldo desbotado e decadente. É que, quando olho, só consigo pensar: Ela não está ali. Ela não está ali. Ela não está ali.


  




  

    A SENHORA SOU EU




    A primeira vez é a que dói mais. Na fila de uma repartição: «A senhora, se faz favor?» Olho para trás, em busca da tal senhora, que provavelmente ultrapassei sem querer, até perceber que não está ali mais ninguém e que é a mim que se dirigem. A senhora sou eu. Os meus ténis desbotados e a minha camisola de capuz já não bastam para atenuar a evidência.




    No supermercado, outra vez. «Deixa a senhora passar», diz um rapaz a outro. Avanço, cabisbaixa, a sentir um ardor na garganta e um vazio existencial. Imagino-me cheia de laca no cabelo e com artroses.




    Chegou o momento. Não se trata só do medo de envelhecer. À medida que me aproximo da idade das mulheres de Balzac, já contava que me fosse invadir a angústia de deixar a juventude para trás. O que não esperava é que este processo não se notasse só no espelho ou nos hábitos, mas também nas palavras. Esta forma de tratamento que assim se iniciou é a que me acompanhará até ao fim. De agora em diante, sou senhora. Senhora é um espectro que vai desde este momento até às derradeiras visitas no lar de idosos.




    Não nascemos senhoras, tornamo-nos senhoras. Nascemos miúdas, pirralhas, meninas. E um dia, sem darmos por isso, somos senhoras. Qual será o momento em que passamos de um estado a outro? Qual será o indicador que anuncia ao inconsciente coletivo que ascendemos a esta nova condição? Não é o penteado de cabeleireiro, meio cogumelo, porque esse já eu tinha aos dois anos de idade, e nem por isso era senhora. Também não são os saltos altos, porque já os usava nas saídas à noite aos dezasseis anos, e nem isso nem os quilos de maquilhagem, para meu desconsolo, me davam mais idade do que a que tinha. Também não é necessariamente a maternidade, embora esta possa contribuir para uma certa curvatura das costas e um afundar das olheiras que talvez me pesem.




    Será uma ruga específica que despontou? Uma falta de noção da quantidade de perfume que uso? Um desalento nos olhos? Uma tendência maior para calças de cintura subida?




    Senhora, para mim, acolhia várias aceções. Havia, claro, a Nossa Senhora. Mas também havia a Senhora Maria, de Tondela, e a expressão machista que ouço de vez em quando: «Ela é uma senhora.» Como quem diz: «Não é cá uma vadia.» Não me apazigua pensar que me aproximo de qualquer uma das três. Mas há um fator que as une: as três indicam que a pessoa em questão já não é uma menina.




    Recentemente, em França, a dor que estava entorpecida voltou com toda a força: chamaram-me madame. Estava a conformar-me com o facto de já não ser menina, mas longe de pensar que também já não era mademoiselle. Não que alguma vez tenha sido mademoiselle, porque nunca vivi em França, mas um simples madame bastou para que eu fizesse o luto de todos os anos em que poderia ter sido mademoiselle.




    Não há nada a fazer. Tornei-me senhora. Posso entrar em negação, posso assumir o papel, ou posso alternar de forma alucinada entre uma coisa e outra, que é o que tenho feito. Ora me sinto a caminhar com a elevação da rainha de Inglaterra, ora saltito como uma menina de onze anos. Ora cheiro e agito o copo de vinho antes de o provar, ora me lambuzo com um perna de pau. Ora quero ficar sossegada, de manta, ora quero correr o mundo.




    Não há formas certas de se ser senhora. A partir do momento em que nos é dado este título, podemos fazer-lhe jus como bem entendermos. É-nos dado de fora, mas por dentro podemos escolher como usá-lo. Uma senhora será sempre alguém que sabe como é ser-se menina. Talvez a vantagem de ser senhora seja essa: poder escolher.




    O nome assusta, mas encontrei a forma de dar a volta a isto e de me apaziguar com o termo. Sou senhora, sim. Cada vez mais senhora de mim.


  




  

    DEVIA IR MAIS A TONDELA




    Tondela é a minha avó sentada na cadeira de plástico da piscina, à sombra da cameleira, já meio calada, a olhar para os nossos mergulhos. Tondela, para mim, é a casa e o jardim. É ir, em criança, ao café no centro da cidade e perguntar: «Podemos voltar para Tondela?»




    Tondela são as minhas primas a pôr a mesa com toalhas enroladas na cabeça, a contar quantos somos agora, entre os que foram e os que chegaram. Tondela são corredores escuros com quadros de antepassados em trajes com golas de renda e olhar de lémures espantados.




    Tondela é encontrar toupeiras mortas na relva e organizar-lhes funerais emotivos, com caixões feitos de caixas de After Eight. Tondela são jardineiras com remendos nos joelhos e um adulto a esfregar-nos as unhas para lhes tirar a lama com uma escovinha que faz comichão.




    Tondela são primos distantes que vêm visitar-nos a Lisboa e eu, com cinco anos, a perguntar: «Então, agora já não dizes coêlho?»




    Tondela é irmos presos por uma orelha a casa da minha tia-avó que tocava piano e que nunca se casou, que se chamava Felícia e detestava o nome, e que parecia muito mais infelícia do que felícia. Em sua casa, estava sempre a dar o Preço Certo, cheirava a naftalina e nós queríamos brincar, mas as nossas mães obrigavam-nos a ficar quietos no sofá, enquanto ela passava os seus olhos um pouco mais alegres por nós e nos dava bolachas sortidas que vinham nas caixas de metal que se usam para guardar objetos de costura.




    Tondela é a feira encostada ao muro da casa e implorarmos às nossas mães para trazermos pintainhos assustados que púnhamos a espernear na banheira.




    Tondela é a imagem distante do meu pai a pisar as uvas, do Vale das Perdizes, da parreira e do poço. Tondela são as fotografias do meu primeiro mês de vida, metida numa alcofa, embrulhada em cobertores, embalada pelo passeio dos meus pais jovens, pálidos e felizes.




    Tondela é o Caramulo ao fundo, com restinhos de neve. Tondela é o meu tio a ler o jornal lá fora, a reclamar por estarem todos a dormir. Tondela é irmos à varanda ver passar o cortejo de Carnaval e fugirmos, assustados, dos cânticos dos bêbados. Tondela são os lençóis gelados da humidade e o quadro medonho dos cavalos a correr. Tondela é a sopa da Rosa e a minha avó ajoelhada na capela.




    Tondela é também a barragem da Aguieira e a alegria de andarmos de canoa e de nos enterrarmos no lodo, enfiados nuns coletes cor de laranja.




    Tondela são as primeiras peças de teatro, aplaudidas por uma plateia parcial, comprada pelo afeto. Tondela são os sacos de pão da Rosicar na bancada da cozinha.




    Tondela é dormirmos todos no quarto da nossa avó.




    Tondela é a sala cheia de fumo e um comité de pinças de ferro à volta da lareira, a tentar que pegue. Tondela são as bicicletas com os cestinhos, que nos dizem que eram das nossas mães, e acharmos impossível que aquelas figuras inertes, deitadas ao sol a afugentar as moscas e a folhear um livro, algum dia tenham pedalado por ali.




    Tondela sou eu e o meu primo a assoar-nos, por causa das alergias, à procura de uma pista em álbuns antigos, sempre à beira de desvendarmos um mistério.




    Tondela é o dia do funeral da nossa avó e olharmos uns para os outros, desamparados.




    Tondela é pegar nas minhas filhas ao colo para puxarem as laranjas das árvores.




    Tondela é sentir esta culpa de não ir mais a Tondela, esta culpa que temos quando não vamos aos nossos sítios e os imaginamos sozinhos, a julgarem o nosso abandono, num choro de humidade e bolor. É sentir a penalização silenciosa do bosque e pensar nas boas memórias a enferrujarem no lagar.




    Devia ir mais a Tondela.


  




  

    CASEM E DEIXEM OS OUTROS EM PAZ




    Ama e faz o que quiseres, disse Santo Agostinho, com toda a sua sabedoria. Casa e deixa-me em paz, digo eu, com toda a minha impaciência. Antes que comece a atiçar essa classe por si só tão atiçável que é a das noivas, desculpo-me previamente, porque também eu fui noiva. Isto, no entanto, talvez me dê mais legitimidade para falar do tema. Sim, estou com medo das noivas. E tenho amigas a contrair matrimónio este ano, não quero ferir, com as minhas palavras mordazes, a sua aura de véus brancos.




    Digo que fui noiva, não por ter chegado a casar-me, mas por tê-lo sido num dado período e por acreditar que esta condição tem um prazo de validade. Acabei por desistir de me casar quando me apercebi de que, apenas para definir o sítio e fazer os convites, a ansiedade era de tal ordem, que poderia levar à separação. Admiro os noivos que chegam ao dia do casamento enquanto tal: sobreviventes de inúmeras provas.




    Ouço com verdadeiro fascínio a minha mãe e as pessoas da sua geração a falarem dos seus casamentos. Tempos houve em que casar consistia na cerimónia na igreja e no copo-de-água. No dia seguinte, devidamente ressacados, os noivos seguiam para lua-de-mel, onde tiravam fotografias que poderiam transformar-se em slides. Fim.




    Nesse tempo, não proliferava a palavra que me faz tremer: dinâmicas. Hoje, onde há casamentos, há dinâmicas. E não são apenas as dinâmicas da boda. São dinâmicas que começam no exato instante em que as fotografias da noiva exultante, de anel no dedo, começam a circular nos grupos de WhatsApp. Na primeira videochamada com guinchinhos, começa a ser plantada em todas as amigas da futura esposa a semente imperativa das dinâmicas.




    Há noivos que ficam nervosos quando percebem que têm de dinamizar logo no pedido de casamento: fazem peddy papers, contratam fotógrafos, pilotam helicópteros, grafitam paredes. O auge da dinamização é atingido na despedida de solteira, cuja preparação nunca envolve menos de um milhão de trocas de mensagens num grupo de WhatsApp, de nome pouco criativo, mas continuamente dinamizado, onde se constata a incompatibilidade de datas e a disparidade de expectativas em relação ao destino da despedida.




    Houve um tempo em que se podia apreciar a comida do jantar de casamento. Agora, não só não se consegue decifrar o que vamos comer — os nomes dos pratos parecem enigmas, os alimentos repousam em camas —, como são estes os únicos a repousar, já que nós não temos descanso, porque a refeição é interrompida por mais dinâmicas: é pedido que os convidados dinamizem entre si, que componham um soneto em verso alexandrino e que se levantem e façam uma coreografia sempre que toca o Marry You do Bruno Mars.




    Entre a igreja e o local da festa, dinâmicas. De cavalo, de barco, de autocarro turístico com DJ, de carroça… há que dinamizar a trajetória. E isto quando, para que a dinamização seja total, os noivos não se lembram de fazer um destination wedding, compelindo os convidados a voar algures para a Tailândia.




    A despedida de solteira da minha mãe foi um jantar no Bairro Alto e saída à noite. Hoje, a despedida tem de durar vários dias e conter dinâmicas variadas: strippers, saltar de paraquedas, jogos incessantes. Uma mistura de festa infantil com festa universitária americana.




    As madrinhas, de saias de tule e fatos de banho iguais, encarnam a difícil missão de contentar a noiva, essa entidade mística cuja devoção outrora cingida ao dia do casamento inexplicavelmente se alargou a todo o tempo de noivado. Ela transforma-se neste ser a que todos têm de agradar, qual imperatriz, e cujo desejo de que as damas de honor usem vestidos cor de mostarda de centenas de euros no dia do casamento deve ser seguido como uma ordem, sob pena de lhes ser incutido o pior castigo: a desilusão da noiva.




    O problema é que a desilusão da noiva é inevitável, porque ela não é a Cinderela na sua carruagem com os seus sapatinhos de cristal. Ela é uma jovem de chapéu de formato fálico na cabeça, algures em Sevilha, após a ingestão de shots de Pisang Ambon na despedida de solteira. Uma jovem que se endividou para contratar a banda de saxofone «Porra Louca» para o cocktail e que embarcou neste delírio coletivo que confunde a alegria de uma união com um pacote uniformizado, dispendioso e extravagante, que afinal não contém em si a mínima felicidade.




    Não me interpretem mal, eu adoro celebrar o amor. Choro quando vejo noivos felizes. Mas, quando ouço «os noivos ficariam muito felizes se…», começo a suar, imagino que estão a apontar-me uma arma, sinto-me ameaçada. Porque os noivos de hoje já não ficam felizes com a companhia mútua até que a morte os separe. Ou com a companhia de quem amam a aplaudir a cerimónia e a dançar com eles na pista noite fora. Isto já não lhes basta. Agora, só ficam felizes se comparecermos nos trezentos jantares que fazem ao longo do ano, incluindo na véspera do casamento.




    «Fábio e Ana casaram e viveram felizes para sempre»: está bom. «Fábio e Ana casaram e no dia seguinte obrigaram os convidados, cheios de olheiras e dor de cabeça, a comparecer no brunch pós-casamento»: é desnecessário.




    Noivos e noivas do mundo, uni-vos. E larguem-nos. Devolvam-nos os casamentos com menos dinâmicas, que não nos faziam sentir que fomos assaltados e nos deixavam um ou outro fim de semana livres ao longo do ano para encaixarmos as férias. Nós não queremos receber uma newsletter diária sobre a vossa lua-de-mel. Nós só queremos que sejam muito felizes. E que nos deixem em paz.


  




  

    CONFISSÕES IRRELEVANTES




    Fiquei desiludida quando descobri que não se dizia proglema nem banho de impressão. Ouvi um palavrão pela primeira vez por causa de o Simão Sabrosa ter trocado de clube. Não tenho cor preferida, mas o meu barulho favorito é o som do Yoshi a saltar no jogo da Nintendo 64. Em criança, achava que a pomada para as melgas era para ser aplicada diretamente nas melgas.




    Chego atrasada e tenho necessidade de preencher silêncios com frases descabidas. Quero ser cética e racional, mas pergunto ao homem do talho o seu ascendente astrológico e insisto para que ele ligue à mãe e pergunte a que horas nasceu. Quero ser gentil, mas não disfarço a cara de caso quando descubro que é Escorpião. Gosto de julgar que sou intelectual, mas adoro pipocas no cinema e vibrei com o Mamma Mia. Choro a fazer depilação a cera e grito como se estivesse a parir. Não gritei muito quando pari. Não guardei os cordões umbilicais das minhas filhas, achei mais nojento do que querido. Ouço Caetano Veloso todos os dias. Caí no esquema de corrupção de um tio, mudei de clube de futebol em troca de uma bicicleta, e o meu pai deixou de falar comigo. Senti-me tão odiada como o Simão Sabrosa.




    Ainda não consegui perceber os NFT, apesar de já mos terem explicado muitas vezes. Estou no processo de assumir que talvez nunca chegue lá, como a minha avó com a box da televisão ou os meus pais com as stories do Instagram.




    Mostro vídeos das minhas filhas a desconhecidos nas filas de bares. Não sei comunicar por email, não gosto quando esperam que os emails me encontrem bem. Não percebo porque não se usa vírgula antes do vocativo nos emails.




    Nunca consigo sair de casa de uma vez só: a média são três regressos, para ir buscar coisas esquecidas. Falo com a minha avó, que morreu, como se ela fosse Deus. Não falo com Deus. Ainda não descobri o prazer de cozinhar. Em criança, achava muito estranho que os amigos dos meus pais se chamassem todos tios.




    Quando ouço uma buzina, acho sempre que é para mim, que fiz alguma coisa mal, mesmo que esteja sentada numa esplanada. Nunca consigo tomar a amoxicilina até ao fim. Sou uma assassina de plantas.




    Aos seis anos, desisti do ballet e não contei aos meus pais. Quando a professora de ballet ia buscar os alunos à sala, eu atirava um lápis para o chão e baixava-me para apanhar, para ela não me ver.




    Faço entrevistas imaginárias a mim própria. Ainda demoro muito tempo a ver as horas nos relógios de ponteiros. Sempre que digo a alguém que não gosto de um nome, calha ser o nome do pai ou da mãe dessa pessoa. A primeira vez que pus um tampão, desmaiei. Já perguntei em dates, para quebrar o gelo: «Já viste alguém morto?»




    Sinto-me abandonada e tenho vontade de chorar quando não me respondem nos grupos de WhatsApp. Tenho a mania de que falo bem e sou irritante a ponto de corrigir quando dizem «há dez anos atrás» e «tenho um amigo meu», mas digo «à última da hora». Adorava o sabor do Ben-u-ron e fiquei triste com a passagem do xarope para os comprimidos.




    Sabia distinguir as marcas dos cigarros pelo cheiro: Marlboro, mãe; SG, pai; LM, padrasto. Tenho pensamentos egoístas e maquiavélicos: por exemplo, se estiver doente e não puder ir à rua, prefiro que esteja a chover, para que mais ninguém possa usufruir do prazer do sol. Tenho medo de envelhecer e, quando me chamam senhora e reparo que não é a brincar, desejo morrer. O meu primeiro namorado tinha ciúmes do Fernando Pessoa. A praia vazia traz-me felicidade, mas o cinema vazio traz-me angústia.




    Quero ser ambientalista, mas gosto de Nutella, ainda compro na Zara e tomo banhos de impressão para esquecer os proglemas.




    Sento-me com o ímpeto de escrever uma crónica pertinente sobre a atualidade política e acabo a escrever sobre frivolidades.
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