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      “Que la vida iba en serio


      uno lo empieza a comprender más tarde


      -como todos los jóvenes, yo vine


      a llevarme la vida por delante.”


       


      JAIME GIL DE BIEDMA

    

  


  
    El primer recuerdo de mi vida está en entredicho familiar. Tiene que ver con soldados de plomo, de uniforme azul y botones dorados, con dos cintas anchas y rojas cruzadas sobre el pecho, polainas blancas y sombreros altos, que desfilan saliendo del cuadro de mi madre y que avanzan sobre mí. No me asustan ni me agreden: me fascinan. A tal punto, que acompaño su paso marcial imitando el redoble de los tambores que marcan el ritmo: chun‒chun / rum‒chunchún / chun‒chun… La banda de los músicos no se ve, tal vez venga detrás, o quizás ya pasó. No importa, porque los sonidos están en el aire.


    La fotografía, de medio cuerpo, de mi madre joven tenía un pesado marco oval que hacía aún más imponente su tamaño. Estaba sobre la pared que daba a los pies de la cama de matrimonio de mis padres. El retrato, coloreado a mano, mostraba a una joven de ojos tristes y hundidos en cuencas huesudas y prominentes, armónicas en el rostro flaco que trataban de atenuar los esfumados, rosados en las mejillas y labios, y celestes en las sombras de la nariz y el mentón. La abuela después contaría que mi madre había estado enferma, medio tísica, dijo, y después de oír eso, ya nadie me sacó de la cabeza que aquella imagen de la fragilidad era para recordarnos que nada es para siempre. Aunque mi madre, menuda pero fuerte, no tenía nada que ver con el esperpento del cuadro, igual me angustiaba la posibilidad de que se muriese y nos quedáramos huérfanos. La abuela contribuía al retarnos, a mis dos hermanos y a mí, por alguna falta cometida: ¡Sigan así, sigan así! Ustedes hasta que no vean a su madre muerta no van a descansar.


    Los soldados que salen del cuadro de la pared de enfrente ‒yo estoy en medio de la cama de mis padres recostado en un gordo almohadón blanco y almidonado‒ tapan la fotografía. Son pequeños y marchan en fila, pero apenas atraviesan el vidrio, sin romperlo, crecen a cada paso que dan hacia donde estoy, y al cruzar sobre mí, sin pisarme, para perderse en la pared que no veo, tienen el tamaño de una persona, pero siguen siendo de juguete. Chun‒chun / rum‒chunchún / chun‒chun… 


    Mi primer recuerdo, el más antiguo del que tengo memoria fue desde el principio cuestionado por mi familia, aunque con los matices propios de los miembros de un grupo acostumbrado a discutir. No lográbamos ponernos de acuerdo cuando los seis conversábamos sobre el tema, y hoy a más de sesenta y tantos años los tres sobrevivientes, mis dos hermanos y yo, seguimos en punto muerto al referirnos a ese asunto. Mi hermano mayor sostiene la misma posición de mi padre, quien por entonces decía con contundencia que desde el punto de vista científico es imposible que alguien recuerde algo que le ocurrió a los dos años de edad. Mi madre, en cambio, opinaba ‒y a eso se aferra el menor ahora‒ que, dadas las circunstancias, mi vívida memoria de lo ocurrido la noche del 27 de julio de 1949, podría explicarse por la fiebre altísima, cuarenta grados, que me hacía volar. La sexta persona en aquellas conversaciones, que indefectiblemente ocurrían a la hora del almuerzo o de la cena, era mi abuela materna, que prefería defender al médico que me asistió, alejándose de la discusión que de vez en cuando salía a flote. Que quede constancia que ella no lo hacía para mantenerse neutral, sino para atacar a mi padre, como se verá más adelante.


    La precisión de la fecha en que sucedieron los hechos se debe a que ese día en mi casa se celebraba el cumpleaños de mi padre. A decir verdad no me acuerdo de los ruidos, de las voces y del trajín de dos decenas de invitados pared de por medio del dormitorio principal. Esa información la aportaron las mujeres de la casa en un momento en que mamá contó del susto que yo les había dado aquella vez.


    No me daba tiempo a enfriar los paños que le ponía en la frente ‒dijo la abuela‒, los sacaba hirviendo, y al rato el agua de la palangana estaba tan caliente que no servía para nada. Yo pensé que se moría esa noche, mientras estos estaban de fiesta ‒acusaba mirando a mi padre y a mi madre. Mamá dijo: Me asusté porque en vez de llorar o quejarse se reía y señalaba el cuadro diciendo chun‒chun, chun‒chun. Parecía loco. Mi hermano mayor sonriendo hizo que sí con la cabeza, tan sólo para fastidiarme. El más chico, sentado en la silla alta de los bebés desparramaba la papilla, encaprichado desde hacía días en comer sin ayuda de los grandes. Mi padre aprovechó para insultar al médico, que apenas entró al cuarto preguntó si al niño, o sea a mí, le habían dado de beber alcohol. Un animal, dijo mamá. Más que un animal, un hijo de puta malintencionado, dijo papá. El doctor hizo lo que tenía que hacer, dijo la abuela. ¡Mamá! ‒alertó mi madre‒, él nos conoce. ¡No somos ignorantes! En ese momento dije: Me acuerdo, clarito. Se hizo un momentáneo silencio, apenas roto por el golpeteo de la cuchara del repartidor de puré, y mi padre preguntó: ¿De qué te acordás? ‒tal vez pensando que me refería al médico y a todo ese asunto que los tenía discutiendo. De los soldados que salían desfilando del cuadro de mamá ‒dije‒ y de la música. Entonces conté con detalles lo que había visto y oído cuatro años antes. ¡Imposible! ‒me cortó papá‒ No te podés acordar porque eras muy chico. Nadie puede acordarse de lo que le pasa a esa edad. Eso te lo inventaste ahora. Mamá volvió a repetir lo de antes: que yo señalaba el cuadro y decía chun‒chun, chun‒chun. Sí, es probable que la fiebre alta lo hiciera alucinar ‒consintió mi padre‒, tal vez experimentó eso que cuenta, lo que digo es que no puede acordarse. Hay estudios que demuestran que los recuerdos quedan grabados a partir de los tres años, tres años y medio. Es como si lo anterior se borrara. Eso se llama amnesia infantil. Está comprobado. ¿Entonces? ‒preguntó mi madre. Lo que pasa es que él cree que recuerda eso ‒respondió mi padre‒, porque tal vez las oyó hablar a ustedes en algún momento. ¿Y por qué va a mentir? ‒preguntó la abuela, y dirigiéndose a mí inquirió enojada‒: ¿Vos estás mintiendo? Hice señas de que no con la cabeza mientras no sacaba los ojos de la cara del mayor, que desde el otro lado de la mesa sonría y movía los labios con exageración, en los que yo leía claramente: men‒ti‒ro‒so. No, doña, no está mintiendo ‒me defendió mi padre‒ porque él está convencido de que eo ocurrió tal como lo cuenta. Él se imagina que eso pasó de esa manera.


    Desde ese día cayó sobre mí una dudosa fama que oscilaba entre mentiroso e imaginativo, dependiendo de qué enojado, ofendido o harto de mis cuentos estuviera el encargado de desenmascararme. En términos generales para mi hermano mayor, posición que luego heredó el más chico cuando supo qué hacer con las palabras, y para la abuela, era un embustero; para mi padre, que en todos los casos se empeñaba en conceder al acusado el beneficio de la duda, yo no dejaba de ser alguien que fantaseaba. Mi madre, permanentemente tironeada entre mi padre y su madre, no tenía una postura definida, y tan solo se dejaba llevar, prudente para no oponerse a la dirección en que soplaba el viento.


    Pronto mi reputación trascendió las paredes de la casa, y salpicó a amigos, parientes, conocidos, y, lo que es peor, a las maestras que no dejaban de auscultarme desconfiadas, y así, de puro precavidas, llegaban a dudar si yo les respondía que dos por dos es cuatro, o quedaban pensativas si afirmaba que Colón había descubierto América.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    UNO


    Hasta la media tarde, aquel miércoles de primavera tenía la pinta de parecerse a cualquier día de entre semana. Hice lo mismo que el lunes y lo que haría el viernes. Habiendo terminado de dar mis clases en el liceo, caminaba hacia el café de la plaza.


    Sin duda que estarían el Imprentero y el Locutor, ocupando la mesa junto a los ventanales que hacían esquina. Desde allí podía verse el amplio espacio con los canteros cuidados, los senderos enlosados, la fuente escupiendo unos raquíticos chorros de agua, y plantada en el medio, con su pedestal de granito rojo, la estatua ecuestre del héroe epónimo del departamento a punto de sacar una espada que no acababa nunca de salir. La otra ventana daba al callejón Presbítero De Luca, que con escasa imaginación y bastante maldad habíamos bautizado Prostíbulo de Luca. Desde allí se veía la vidriera lateral de la farmacia exhibiendo los mismos productos que nos sabíamos de memoria, y un muro donde se leía MILICOS PUTOS, que los soldados habían intentado tapar, desganados y con la pintura inadecuada.


    En la mesa acostumbrada estaba sólo el Imprentero. Lo vi de refilón apenas crucé la calle caminando hacia la entrada del café. Lo saludé al pasar, pero en ese primer momento no advertí la cara seria del que siempre tenía una sonrisa pronta, era propenso a las bromas, a las palabras ingeniosas o las salidas inapropiadas para un hombre de su edad en una ciudad que nunca dejó de ser un pueblo chismoso y pacato. Esa actitud que no demoró en manifestar apenas llegó al infierno grande e instaló la imprenta, hizo que se ganara inmediatamente la aversión de los oficiosos guardianes del orden y de las buenas costumbres, y el miedo de las madres con hijas en edad de merecer. Para un muchacho de doce o trece años, que eran los que tenía cuando lo vi y comencé a oír lo que se decía de él, resultaba un personaje atractivo a simple vista. Luego, al comenzar a trabajar a sus órdenes en el diario del que era el editor, fui admitido a su mesa, de día de cafés y al caer la noche de grapa y caña, en la que hablábamos de mujeres, de pintura, de literatura, de mujeres, de cine, de política, de mujeres, sobre todo de mujeres. A pesar de la diferencia de edad entre nosotros, terminamos coincidiendo en muchas cosas, y discutiendo a muerte si teníamos discrepancias. Era una forma distinta de vivir en un lugar cuyo ambiente entumecía los huesos, acortaba los movimientos y enmohecía el ánimo.


    Recién cuando me senté me di cuenta que algo había ocurrido. Ante él tenía un vaso con grapa. Le hice una seña que no fue de saludo sino un atisbo de pregunta callada, y luego de mirar con aire distraído las otras dos mesas ocupadas, dijo en voz baja, apenas para nosotros: ¿No te enteraste? ¡Bruto quilombo! Parece que los tupas quisieron tomar Pando. Dicen que se cagaron a balazos con los milicos. Al Locutor lo mandaron llamar de la radio, y de ahí han pasado entrando y saliendo ‒agregó mirando la casa vecina a la farmacia, habitada por oficiales del ejército. Los informativos no dicen nada. Habría muertos. ¿Y cómo se sabe? Por los choferes y por los que venían en los ómnibus desde Montevideo. Antes de llegar a Pando los milicos cortaron el tránsito y no dejaron bajar a nadie. Estuvieron como dos horas detenidos. Después de revisarlos hicieron que los autos dieran la vuelta y los desviaron por la Interbalnearia. Mientras esperaban en la cola dice que oyeron tiroteos y explosiones. El que puede saber algo es el Locutor, vamos a esperarlo. Estoy seguro de que apenas pueda se escapa y nos cuenta. ¿Qué querés? Un café por ahora. Veo que arrancó temprano, le dije para pincharlo.


    En todos los años que fuimos amigos, nunca dejé de tratarlo de usted. Era una especie de juego consentido, porque sin tutearlo le decía los peores insultos y utilizaba con él los calificativos más soeces, generalmente como respuesta indignada a la sarta de disparates, reales o fingidos, que solía soltar con el sólo afán de provocar.


    Temprano o tarde, respondió, todo es relativo, estimado Watson. Por ejemplo, en Escocia ya hace como tres horas que están emborrachándose. Y si ellos lo hacen, que son los inventores del whisky, es porque está bien. ¿Quiénes somos nosotros para decir que no? Si te molesta, andá a quejarte con la reina de Inglaterra.


    Por entonces el gobierno del presidente Jorge Pacheco Areco utilizaba discrecionalmente un artilugio constitucional previsto para ser usado de manera excepcional, llamado medidas prontas de seguridad. Era la instauración de un estado policial férreo e impune, que costó la vida de los primeros mártires estudiantiles, el atropello a las manifestaciones obreras, la militarización de los bancarios en huelga, las redadas y el patrullaje policial, las proscripciones políticas y la censura a los medios de prensa. Esa limitación de las libertades era justificada desde la casa de gobierno como la respuesta a los ataques de la guerrilla urbana protagoniza por los tupamaros. Acciones que todavía ‒hasta el secuestro y asesinato del agente estadounidense Dan Mitrione, que ocurriría diez meses después‒ concitaban la simpatía de muchos uruguayos, que festejaban casi deportivamente el éxito de las acciones subversivas porque dejaban en ridículo al poder institucional. A través de la prensa sobreviviente se conocía sólo lo que era autorizado por la oficina respectiva de la presidencia. Divulgar cualquier noticia sobre los tupamaros estaba prohibido, o a medias prohibido, pues la indefinición, la frontera dudosa entre lo que estaba permitido y lo que no, era una característica de aquel tiempo de desprecio.


    Cuando hacía un rato que se habían encendido los faroles de la plaza y el trajín de los vehículos militares había disminuido, llegó el Locutor con la información de lo ocurrido, que transmitió como un rezo. Las mesas se habían poblado a esa hora, y aunque todos eran parroquianos más o menos conocidos no estaba de más tomar recaudos para evitar oídos indiscretos y prevenir delaciones futuras. La desconfianza y la traición estaban en boga, estimuladas por los eternos salvadores de la patria, de la familia y sobre todo de la propiedad, que se valían de militares y policías para seguir como si nada con sus negocios.


    Con el cuello estirado y la cabeza levantada que eran característicos y le daban la apariencia de un chajá siempre atento, el Locutor, mientras susurraba, parecía más nervioso que de costumbre. Lo que se sabía era que a la una de la tarde, varios comandos guerrilleros habían copado Pando, habían tomado la comisaría, el cuartel de bomberos, y la central de teléfonos, y habrían asaltado dos bancos. La acción que tendría que haber durado veinte minutos, y que fue planeada como una demostración de fuerza para honrar el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara, explicó el Locutor, que normalmente se expresaba como si estuviese leyendo las noticias en el informativo, fue desbaratada por las fuerzas del orden, generándose un tiroteo de proporciones que terminó con el saldo de un civil asesinado, un policía fallecido, y tres guerrilleros abatidos cuando se aprestaban a huir.


    ¿Van a dar la noticia en la radio? preguntó el Imprentero, interesado sin duda en lo que podría publicar en el diario al otro día. Están haciendo las consultas pertinentes con las autoridades, dijo el Locutor. Y agregó, bajando aún más la voz: Parece que uno de los muertos es Zabalza. ¿Estás seguro? pregunté. No, es lo que se dice. ¿Cuál de los Zabalza? Dicen que el más chico. ¡Ricardo! solté, con la intensidad de un latigazo que me escoció las tripas y me conmovió de arriba abajo. Si hay algún Zabalza tendría que ser él, porque el grande está preso, precisó el Imprentero. Mirándome, y buscando consolarme, agregó: Pero son rumores, andá a saber si es cierto. Y agregó: ¡Hay que tomar un pueblo a treinta kilómetros de Montevideo! ¡Qué pelotudos! Seguimos en sintonía, se despidió el Locutor, de pie y tomándose de un saque la grapa que ni siquiera había tocado mientras recitaba el parte periodístico. Volvimos a quedar solos, y en silencio.

  


  
    DOS


    Intentaba recordar la última vez que había conversado con Ricardo. Como era costumbre, él había llegado al pueblo para visitar a la novia, pero esa tarde pasó por mi casa, algo inusual ya que en otras ocasiones iba y venía sin que nos viéramos. El encuentro había ocurrido hacía unos meses, dos, tres tal vez, y, en el momento de recordarlo aquella noche en el café de la plaza lo tenía tan fresco como si hubiese sucedido el día anterior.


    Aguantame que en un rato vengo, había dicho el Imprentero levantándose de su asiento. Me dejó solo, con una grapa a medias, como si supiera que estaba empezando a recordar la visita del que había empezado a velar de antemano.


    Ricardo entró puertas adentro, sin tocar el timbre, como solíamos hacerlo desde que éramos niños, y se paró a mis espaldas. Creyendo que era mi hermano el chico no me volví. El sonido de su voz y la frase burlona, ¡Siempre ocupándote de pajerías! me sorprendió, casi tanto como el abrazo que me dio desde atrás y que me inmovilizó como si fuese una llave de lucha libre. Es un trabajo, vejiga, me defendí.


    Estaba inclinado sobre las pruebas de página de España, aparta de mí este cáliz, revisándolas para lo que sería una edición de lujo ilustrada por el Pintor, el próximo fracaso del Imprentero. El hombre que vestía saco y corbata con la dignidad socarrona de los dandis del Novecientos, aunque observada de cerca esa pose fuese desmentida por los puños deshilachados de la camisa, las manos sucias de tinta y las uñas crecidas y negras, era, por elección propia, un pésimo empresario. Con cierto donaire suicida rechazaba sistemáticamente los encargos comunes en su profesión y que permitían vivir dignamente a sus colegas que no le hacían asco a los talonarios, libretas de boletas, números de rifa, almanaques, volantes y folletos de propaganda. Tenía un taller bien montado, mal pagaba el sueldo de un empleado que se cobraba imprimiendo para sí lo que su patrón se negaba a hacer, y aunque las más de las veces andaba sin dinero en el bolsillo, el Imprentero se jactaba de elegir sus clientes y de hacer lo que se le ocurriera. Su intención era editar libros, revistas y carátulas de discos, y tenía una propensión innata a equivocarse constantemente en las cuestiones vinculadas a los negocios. Trabajando en el diario y haciendo suplencias en el liceo, que me permitían enfrentar mis gastos, podía darme el lujo de secundar los delirios de aquel discípulo pueblerino de Gutenberg, que pensaba más en las filigranas de Durero y en las agua tintas y punta secas de Goya que en los remitos de tres vías con numeración consecutiva. Él prometía pagarme y llevaba en el aire una cuenta imaginaria, que yo ingenuamente asentaba en una libreta.


    Burlándose, con la entonación propia de un recitado escolar, Ricardo leyó por sobre mis hombros los primeros versos que vio en las páginas desparramadas sobre el escritorio. Le erraste, botija, las escrituras que dan guita son las que al final dicen sello y firmo.


    Él seguía yendo a la facultad a la que habíamos entrado juntos, y que yo había abandonado al terminar el primer año. De los meses pasados en Montevideo me interesaba todo menos los estudios elegidos. Esta situación que disgustó a mi padre, que sabía por experiencia propia de los beneficios de un título universitario, conllevaba la vuelta al pueblo, entre tanto se aclaraban mis ideas y optaba por otra carrera, que sería subsidiada por mi progenitor, como lo hacía con mi hermano mayor y lo haría con el más chico.


    Ricardo, con más cintura para dejar contenta a su familia, se ganaba su lugar y gastos de manutención en el apartamento de la capital al que se habían trasladado sus padres y sus hermanos. Mejor dicho, se habían ido él, su madre y sus hermanos, porque el abogado y escribano siguió en Minas. Durante la semana atendía el el estudio que ocupaba la planta baja de la residencia de dos pisos, que fue el segundo domicilio de nuestros amigos. Hacía tiempo que la mudanza había alejado a la familia de la vereda común y de los veinte metros que trillábamos yendo y viniendo, instalándola en la nueva construcción, ubicada en la manzana de atrás. Nos separaban el cruce de una calle, el patio lateral del club Democrático con portón de lata siempre abierto y un muro fácil de trepar que era lindero con los fondos de la casa de mis padres. De más está decir que para encontrarnos no nos andábamos con vueltas, simplemente saltábamos aquella pared.


    Como el recién llegado seguía declamando, le dije que no fuera bestia. Intentando callarlo, busqué entre las hojas hasta que encontré y leí: Consideremos, /durante una balanza, a quemarropa, /a Calderón, dormido… Y cuando llegué a: o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros, dijo Está bien, vos ganás. Eso está bien, repitió. Sos previsible, ataqué. Te cagás en Calderón, Cervantes y Goya, y sólo te importa Quevedo porque dice que es abuelo de los tira bombas. Lo de Quevedo está impecable, lo demás también, consintió, más por hacerme el gusto que por otra cosa. Sin dejar de conversar de política, que era lo que nos desvelaba por entonces, salimos al patio y caminamos por el fondo. Él miraba las higueras aún desnudas, e inventariaba en silencio cada lugar de aquel territorio de la infancia que se mantenía incambiado. Me preguntó por Juancho el de al lado, el vecino de nuestra edad que se había ido a Estados Unidos. Era una época en que los muchachos esperaban cumplir dieciocho años para ir tras los pasos de sus hermanos o de sus amigos ya instalados en Miami, que trabajaban de lavacopas, si habían tenido suerte, pero que aún desempleados y hacinados en una pieza disfrutaban del confort que proporcionaban los tesoros hallados en los contenedores de basura. En sus escuetos mensajes o en las llamadas, si habían sido capaces de vulnerar algún teléfono público para hablar gratis, no contaban las perdidas, sino que siempre mentían con lo bien que les iba, y las noticias entusiasmaban a los incautos que caían como mistos en un trampero.


    Hablamos de eso e hicimos una lista de los conocidos que habían emigrado a Estados Unidos o a Australia. Eran muchos más de los que creíamos. Ricardo y yo éramos de los que pensábamos que había que quedarse.


    Apenas un año y medio atrás, habíamos andado entreverados en cuanta manifestación se presentara, fuese de nuestra facultad o no. Bastaba un puñado de decididos a cortar el tránsito y marchar por el medio de la calle, para sentirnos eufóricos a fuerza de cánticos, gritos, puños en alto reclamando libertad y amenazando al gobierno y a los explotadores responsables de todos los males que sufría el pueblo.


    Si la cosa se ponía espesa no demoraban en aparecer los patrulleros y atrás los milicos a caballo que provocaban la estampida y era el sálvese quien pueda a las corridas, buscando las calles laterales ante las miradas de los transeúntes que se hacían a un lado y sin duda apostaban al jinete, tal vez deseando que nos dieran un palo por el lomo para que nos dejáramos de joder.


    Pensábamos que hacíamos la revolución. Estábamos contentos y satisfechos, y cuando después nos reuníamos en la pensión donde yo vivía, o en Centro de Derecho a jugar al pimpón, comentábamos cómo habíamos logrado escapar, y magnificábamos los momentos vividos durante el desparramo y la fuga posterior. Al menos yo exageraba, especialmente al finalizar el cuento de cada carrera en la que, invariablemente gracias a mi astucia, me había salvado por un pelo. La verdad es que corría aterrorizado, y cuando, al esconderme en algún zaguán o entrando con disimulo a un comercio, recuperaba el aliento creyéndome a salvo, siempre me decía lo mismo: ¡Quién mierda me manda meterme en estos líos!


    Para mi suerte las encerronas, los revolcones, los palazos, y las detenciones les tocaban a otros, en su mayoría mujeres, a las que en aquel tiempo de obreros y estudiantes unidos y adelante, les decíamos compañeras. No se trataba de que yo corriera más rápido, sino que arrancaba antes. Siempre había quienes aguantaban a pie firme hasta el final, y Ricardo estaba con los pocos que miraban a menos de un metro a los milicos para pelearles a mano, o esquivaban las arremetidas de los caballos, cuidándose de los cascos herrados que sacaban chispas en las baldosas.


    Aunque hubo algunos indicios que podrían haberme advertido de la intención de la visita de mi amigo, en aquel momento no los tuve en cuenta, más interesado en conversar, en discutir los métodos de la acción política y el papel de los intelectuales en la revolución, que en asumir despedidas finales que ni soñaba.


    No fue un adiós evidente, sino el demorado de acompañarnos la última cuadra, de llegar a una esquina y regresar a la otra, en un ida y vuelta lento y muy hablado. A veces pienso que si aquella noche él no hubiese tenido que tomar el ómnibus, estaríamos todavía yendo y viniendo, y Ricardo estaría vivo.


     


    Parece que es nomás, interrumpió el Imprentero a mis espaldas. Sin sentarse me ordenó terminar la grapa y pagar para ir hasta la casa de los padres. Vamos y vemos: si es, tendría que haber movimiento.


    La planta baja estaba completamente oscura, y en el primer piso se entreveían franjas de luz a través de las persianas. Ocultos a medias y recostados en una de las vidrieras de la tienda de enfrente teníamos un panorama claro de aquella mole silenciosa y en penumbras, que se asemejaba a un animal enorme y desvalido, tal vez agonizante, oculto en las sombras. Había otros cuatro o cinco curiosos haciéndose los distraídos, vergonzantes por estar allí a esa hora en que las calles suelen estar vacías.


    Vámonos, acá no pasa nada, dijo el Imprentero. ¿Adónde? A cualquier lado, no quiero que me confundan con esos buitres de mierda que gozan con la desgracia ajena. Váyase usted, yo me quedo. No seas pelotudo, en esa casa no hay nadie. ¿No te diste cuenta? Dale, vení, vámonos a lo del Ciego, que tal vez sepan algo.

  


  
    TRES


    Al Ciego Borges lo inventé para un cuento que escribí hace tiempo, y por necesidades literarias lo hice dueño de un boliche que ubiqué en la cuadra principal de los prostíbulos de Minas. Esos, a los que un forastero puede llegar sin dificultad, apenas preguntando a cualquier transeúnte, no son otra cosa que una ilusión nocturna alumbrada con innecesarias luces rojas. Con música en ramalazos sonando en la dirección del viento, borrachos que intentan alargar la fiesta cuando los cafés decentes cerraron, gritos callejeros que a veces terminan en trompadas, es el territorio que transitan los urgidos de algo parecido al amor, el camino de los que terminarán cabalgando los cuerpos fatigados de las mujeres que simulan el placer mientras ellos cierran los ojos esforzándose en imaginar que están en otro lugar con la amada real o soñada. Fantasía que desaparece con los primeros rayos del sol, cuando las doñas salen a baldear las veredas y a quejarse de la carestía de la vida, y con los muchachos, túnicas y moñas agitadas y parlanchinas, que cruzan rumbo a la escuela.


    Los quilombos quedan a trescientos metros de la plaza principal y a cuatrocientos de la iglesia. Esa cercanía entre la virtud y el pecado, que inquieta a los probos salvadores de almas, es un rasgo característico aunque no el más curioso, según el Imprentero. Lo verdaderamente original, dice, es que este antro de perdición se ubica en la neoyorquina esquina de 25 y la 2, como la nombran los pobladores. La broma del Imprentero cobra sentido cuando al llegar a ese cruce la lectura de los carteles indicadores diluye el espejismo fonético. La citada 25 corresponde en verdad a 25 de Mayo, por la fecha patria de la Argentina, y la 2 es en realidad la calle Enrique Ladós, en tributo a un notable del pueblo. Los que no quieren decir prostíbulos para no ensuciarse la boca, y mucho menos quilombos o quecos, siguen insistiendo con eso de 25 y la 2.


    El Ciego Borges se llama Rutilio, es miope, y lleva lentes de cristales tan gruesos que impiden que se le vean los ojos. De ahí el apodo poco original pero preciso con que lo hice conocer. Habría llegado al pueblo una punta de años atrás, huyendo de algo que nunca se supo. Su condición le otorga una ventaja compartida por otros miopes con imaginación: la realidad percibida es de claroscuros, imprecisa y ambigua, y eso los habilita a inventársela a gusto y placer, al punto de constituirse en testigos potenciales de lo no ocurrido, o mejor dicho de lo no visto por los demás. Su incapacidad le ha permitido desarrollar los otros sentidos, especialmente el del oído, aunque es capaz también de oler la desgracia a mucha distancia, incluso antes de que el desdichado la vea venir. Sabe que no puede torcer el destino, y en ocasiones advierte, aunque la mayoría de las veces se calla para no tener que pasar por un pájaro de mal agüero, o tener que dar explicaciones tardías. Aquella noche lejana, antes de que el Flaco Aniceto cayera fulminado en medio de la pista apenas terminó de bailar, los presentes tan sólo habían visto un forastero con inusual traje claro de hilo, sombrero panamá requintado y zapatos relucientes, indiferentes al polvo que levantaban los cuatro pies que parecían dos. Sin embargo, antes de la primera quebrada, el Ciego ya estaba en condiciones de jurar que Aniceto bailaba con la Muerte, y que esta vez, al revés del cuento, era ella la que lo llevaba a él como dormido.


    Poniendo de manifiesto un rasgo que es común a todo buen bolichero que se precie, el Ciego sin salir de atrás del mostrador sabe todo lo que pasa en los alrededores, e incluso más allá de las fronteras. Aunque es un notable cuentista, prefiere escuchar. Aficionado al fútbol y escucha contumaz de las transmisiones de los fines de semana, conoce las principales canchas de la capital, nombra con precisión las puertas de acceso y no se equivoca al señalar las tribunas que quedan al sol o a la sombra. Lo que podría llamar la atención a un inadvertido, no a los parroquianos que frecuentamos sus mesas, es que ese guía de aficionados que le piden consejo antes de viajar para ver un partido, jamás pisó uno de esos lugares que describe como si fuese la palma de su mano.


    Apenas saludamos desde la puerta y nos dirigimos a la mesa donde estaba el Escribano Olivera, el vozarrón del Ciego respondió con un: el Imprentero y el Más Joven en su peregrinación a la Meca. Benditos los ojos que los ven. A la mesa, Borges. Nuestra peregrinación es a la mesa, precisó el Imprentero.


    Flaco, de casi dos metros de altura, impecablemente vestido, el Escribano Olivera, más propenso a leer novelas policiales clásicas y a desentrañar misterios que a los escritos notariales o a las notas del diario de su propiedad, nos recibió con una sonrisa y un falso reproche: Pensé que no venían. Enseguida aludió a la noticia del día con el consabido sarcasmo que usaba para referirse a los tupamaros: Un nuevo ataque de la banda Bonnot. El gobierno y la prensa los llamaba los subversivos, el común de la gente los tupas, y el Escribano desde siempre: la banda Bonnot. En su oportunidad nos ilustró sobre el anarquista Jules Bonnot, un mecánico de autos instalado en Lyon, y sus secuaces, asaltantes de bancos que en los años 11 y 12 mantuvieron en vilo a la policía francesa y fascinaron por un tiempo a los bien pensantes, seguidores a través de los diarios de sus acciones audaces. Como suele ocurrir, aclaró el Escribano Olivera, de expropiadores con patente anarquista terminaron en chorros comunes que no dudaron en matar a quien se les cruzara. En la historia de la delincuencia, continuó, a Jules Bonnot se le recuerda porque fue el primero en utilizar un automóvil para cometer un asalto. Antes de poner punto final a esa información, el Escribano había agregado un dato poco probable, que no dudamos lo había sacado de la manga: En 1910, exiliado en Londres, el ácrata que luego tendría una fama momentánea hasta que terminó acribillado, había trabajado como chofer a las órdenes de sir Arthur Conan Doyle.


    El Ciego Borges se acercó con las bebidas que no habíamos pedido, y de pie dijo: Los tupas muertos son tres, y uno es nomás el más chico de los Zabalza, ¡Putísima madre! ‒solté entre dientes, como si fuese el fin de una plegaria demorada‒... un milico, siguió el bolichero con la enumeración, y alguien que no tenía nada que ver. Se llevaron un toco de plata. Dejó los vasos en la mesa y cuando se volvía al mostrador, el Escribano Olivera le preguntó: ¿Usted cómo sabe? El Ciego se hizo el sordo.

  


  
    CUATRO


    Al otro día, al estar confirmada la noticia que antes había corrido como un rumor, el pueblo, al menos en las cercanías de la plaza, parecía una gran colmena apedreada. Cada uno tenía su versión de cómo se habían desarrollado los hechos y nadie se privó de dar su opinión, que mayoritariamente implicaba la acción militar en sí, la participación de Ricardo, y a la familia del fallecido, prestigiosa y respetada en el departamento.


    A media mañana yo había salido huyendo de mi casa porque la tristeza dolía. Mi madre y mi abuela lloraban desembozadamente, mi hermano el chico y yo ‒el grande estaba estudiando en Montevideo‒ nos ocultábamos para hacerlo, y mi padre, que apenas salido del dormitorio, todavía en piyama, se había puesto a hablar por teléfono, empezó a los gritos. Lo que le decían al oído le hacían exclamar en tono creciente, tanto que mamá se preocupaba de que fueran a oír desde la calle: ¡No! ¡Qué mierda se creen! ¡Hijos de puta vengativos! ¡Cagones! ¡Qué miedo tienen! ¡Milicos y basta! Rojo hasta los pelos, con las venas y arterias del cuello y de la cabeza en relieve y palpitantes, colgó con violencia. Mirándonos a los que habíamos acudido al oír los gritos, incluso a la empleada que quedó petrificada en la puerta del fondo sin saber qué hacer, explicó, tragando aire por la boca para recuperarse: Los milicos de mierda no quieren entregar el cuerpo, no habrá velorio y hay rumores de que podrían llevar preso a los que vayan al entierro. ¡Nosotros vamos! ¡Todos! ordenó.


    También afuera el aire estaba cargado. A una cuadra de nuestra casa, en el camino hacia a la plaza, estaba la sede de la Región Militar N° 4, una cueva de oficiales de alta graduación que bullía con la aparatosidad que despliegan los inútiles cuando al fin les toca hacer algo. Jugaban a la guerra, interrumpían el tránsito atravesando sin ninguna necesidad los vehículos de los que bajaban o subían uniformados presurosos, y los soldaditos de la puerta aprovechaban para prepotear a los transeúntes que no aflojaban el paso, advertidos de que no debían detenerse, tal vez para no impedir el curso de la Historia.


    En la primera bocacalle me desvié encaminándome al diario.


    El jefe del taller se le quejaba al Imprentero de que Gadea se había vuelto a emborrachar y todavía andaba en veremos para prender la máquina.


    Por su culpa, decía, tenemos más de una hora de atraso. Esto no pasaba cuando parábamos letras con Sotelo. ¿Eh, Sotelo? El diario estaba impreso a las doce. A mano lo hacíamos más ligero que con estos inventos, se quejaba.


    El Imprentero trataba de calmarlo argumentando que de todas maneras aquel era un día especial, ya que ni se sabía qué iría en primera y todavía el administrador, el Rubio, estaba discutiendo con el Escribano Olivera si aceptaban nomás los avisos fúnebres que llegaban a nombre del asesinado en Pando, o si consultaban con las autoridades.


    A mí eso no me importa, decía el jefe de taller, si vienen fúnebres levantamos Deportes. Pero no puedo hacer nada si no tengo la composición para armar.


    El jefe del taller estaba furioso con Gadea y lo acusaba ante el Imprentero, que observaba cómo Sotelo asentía desde un costado en tanto cepillaba mecánicamente la superficie enchapada de la mesa de armado. Cortó por lo sano.


    No me jodan más con Gadea, la linotipo, el plomo y la puta que lo parió. No sabemos lo que vamos a publicar en el diario y ni siquiera si el diario va a seguir saliendo, y ustedes están preocupados porque Gadea se emborrachó. Por si no lo saben, el mundo está ahí afuera, acá a la vuelta nomás, en la casa de los Zabalza, del otro lado de ese muro, donde están llorando la muerte de un muchacho que ustedes conocían, aunque fuera de pasada; un corajudo al que quieren obligarnos a olvidar desde el primer día. ¿Se dan cuenta de que ustedes son como los milicos? Sí, ustedes, quién más. Son de esos que cada mañana se dicen ¡Vamos arriba, que acá no ha pasado nada!. ¿O le estoy errando? Aunque no quieran saberlo, sí están pasando cosas. Asomen la cabeza de vez en cuando.


    En el mismo tono de arenga de los viscerales que se emborrachan con las palabras a medida que las dicen, me ordenó: ¡Vos acompañame, que te tengo trabajo afuera!


    Dejamos atrás a los dos que comenzaban a ser sombras entre otras sombras antiguas. Caminábamos en silencio hacia el café de la plaza, donde horas después nos encontraríamos con el Pintor.


    El Pintor sabía que, apenas descendía del ómnibus que lo traía de Montevideo, el Imprentero y yo lo poníamos al día de lo ocurrido en el pueblo desde su visita anterior. Él llegaba los jueves y se quedaba hasta el sábado siguiente, y en esos días concentraba todas las horas semanales de sus clases de dibujo que daba en el liceo. Como contrapartida, el Pintor nos traía noticias de lo que se comentaba en la capital, casi siempre referidas a la política.


    Desde el café de la plaza estábamos atentos a la llegada del ómnibus, que terminaba su recorrido en las oficinas de la empresa, a pocos metros de donde hacíamos la guardia. Todas las semanas lo mismo. Cuando en una oportunidad le pregunté al Imprentero por qué teníamos que esperar al Pintor, me dijo: Al loco le gusta que estemos ahí. Además, aparte de eso ¿qué mierda tenemos que hacer los jueves a las cinco?


    Dependiendo del humor del recién llegado, volvíamos a ocupar la mesa que un rato antes habíamos dejado, o caminábamos hasta el Petit. De cualquier manera, una vez instalados, y cuando el Pintor tenía a mano el vaso alto con grapa, Campari y hielo, iniciábamos con nuestra parte en el intercambio de información.


    Rara vez íbamos al boliche del Ciego, porque para volver al Centro teníamos que subir un repecho no muy empinado pero dificultoso para el andar incierto del Pintor que siempre terminaba más borracho que nosotros. En el llano era más fácil apuntalarlo, uno de cada lado, para que el corpachón desmañado avanzara balanceándose, sin demasiados riesgos de que reculara y nos arrastrara en una especie de caminata lunar acelerada, mucho antes de que Michael Jackson ralentizara el paso inventado por nuestro acompañado. En subida y borracho, el Pintor era más leninista que nunca cumpliendo a cabalidad aquello de un paso adelante, dos pasos atrás.


    ¡Cagada lo de Pando! dijo el Pintor apenas nos sentamos. En él era difícil determinar la cantidad de alcohol en sangre. Se movía con la parsimonia de un mastodonte, con los pasos precavidos de un marinero en cubierta. Para colmo, invariablemente se expresaba con un lenguaje propio, abundante en retruécanos, vocablos inventados o desusados, hilvanados en frases de doble sentido, casi acertijos para los oyentes inadvertidos. En lugar de cuestión decía custión, y paisaje por pasaje, a un trato lo nombraba un teatro, a Torres García, su maestro, lo llamaba el Viejo Torre Vigía, y así López de Vega, Pío Baraja, Tristán y la Sorda; la Constitución era la Carta Manga, y en ocasiones se refería a la Caja de Fusilaciones, la Resignación Familiar, o el Suicidio por Desempleo. A los griegos los había bautizado los griecos, y al Petiso Griecco, un amigo común, lo nombraba el Petiso Griego. Cuando me aludía lo hacía invariablemente con un bo, botija, que era como un redoble para prestar atención, más que un vos, botija. Atendiendo únicamente a lo que decía era difícil discernir si estaba fresco o borracho. Obligaba a estar atentos.


    ¡Cagadita y pico! Reiteró y siguió. Los ferreteros se mandaron el tal numerito y dejaron un tendal de muertos. Cinco, aclaré. Uno es un tendal. ¿Entendés, bo, botija? Aunque no hubiese habido muertos, de todas maneras habrían dejado un tendal. Las acciones irresponsables siempre tienen consecuencias, que generalmente pagan otros. Uno de los problemas de estos botijas es que confunden la política con la propaganda.


    Tomó un trago largo del líquido apenas rosado, y pidió detalles de los últimos sucesos en el pueblo. Escuchaba con atención, y de vez en cuando intervenía para denostar a los que en su jerga denominaba indistintamente como los que cortan el bacagao, los afarsantes con patente, o los sanadores de la patria.


    Terminado el repaso de los últimos sucesos locales, le tocó el turno a él. Contó de una reunión de los intelectuales del Partido Comunista, adecuadamente proletarizados como Trabajadores de la Cultura al decir del Pintor, a la que había asistido dos noches atrás. Bajaron, continuó a media voz, un informe político obvio, pesado, mal escrito y peor leído que no dio para discutir mucho. Después, gracias a Marx, Lenin y la Virgen Santísima, y como no podía ser de otra manera, se dio el infaltable debate, importantísimo para los tiempos que corren, acerca de la vigencia del realismo socialista en el arte, la literatura y el teatro. Como pasa con los elefantes: Un inteletual molesta mucha gente / dos inteletuales comunistas molestan mucho más. Carente de oído musical, y mal entonado como él solo, al intentar reproducir la melodía de la canción infantil apenas alcanzó un fraseo paquidérmico que nos hizo sonreír. ¡Dejá que te entendimos! intervino el Imprentero, y agregó, él sí afinado, No cantes hermano, no cantes / Moscú está cubierta de nieve. Unamuno dijo que la música no tiene hueso, se defendió el aludido. Otro sordo de mierda como vos, bromeó el Imprentero. La custión es que treinta comunistas trabajando de inteletuales… molestan mucho más, tarareó el Pintor sosteniendo la última a, indiferente a las críticas. Continuó con el cuento: Cinco cosacos efervescentes se atrincheraron como si estuviesen en Estalingrado, defendiendo la importancia revolucionaria y didáctica del realismo socialista para esclarecer a las masas. El resto, escudado en los dos más leidos, tan ilustrados como valientes, que llevaban la voz discrepante, esperaba que ocurriera el desgaste natural de la dialéctica, para realizar la síntesis esperada. A las cansadas y llegado el momento, los callados se sacaron las ganas con un griterío esclarecedor acusando al quinteto de la muerte de estalinistas, retrógrados, momias, contrarrevolucionarios, oscurantistas y otros epítectos propios de marxistas ilustrados y batientes . Los abucheados no se dejaron abatatar ante tal andanada de razones esgrimidas y, ni legos ni perezosos, respondieron tratándolos de reaccionarios, vendidos narcisistas, cerdos capitalistas, oportunistas, pancistas, esteticistas, y un la concha de tu madre tirado al barrer, que hizo que el secretario de la agrupación manoteara el micrófono para avisar que el debate se daba por terminado y dado lo avanzado de la hora las conclusiones quedarían para la próxima reunión.


    ¡Sos masoquista! ¿Qué tenías que hacer ahí? Se me adelantó el Imprentero. Había quedado en encontrarme con Anhelo y con Darnet y fui a buscarlos para ir al boliche, aclaró el Pintor. No los pude sacar porque estaban furiosos con los arrinconados, para colmo todos escritores y poetas. Al terminar la pelea salimos juntos. Nosotros tres fuyimos, porque estaba visto que la discusión iba a seguir en los boliches de la vuelta. Terminamos en el Submarino.


    Nos encontramos con el Chainafón, que empezó a los gritos apenas nos vio entrar. Estaba con una niña que fumaba armado, en fija estudiante de Bellas Artes o artesana, o las dos cosas a la vez. Saltó para abrazarnos y antes de que le hiciéramos la aguja y nos escapáramos por la tangente, tuvo tiempo para mentirnos a mansarda. Sigue con el delirio de la exposición en Salto. Ya les cobró un adelanto sin haber pintado un solo cuadro. Contó lo de siempre: que tenía todo en la cabeza. ¡Genio y figura! Hace meses que tiene la exposición en la cabeza, recordó el Imprentero. El lío va a ser cuando le pidan que devuelva la plata del adelanto. Lo mismo me había dicho tiempo atrás al salir de la casa del Chino, mientras subíamos el repecho de Magallanes para esperar el último ómnibus que nos regresara al pueblo. Al final se salva, afirmó el Pintor. Siempre se salva. Si lo dejan hablar, se salva. No pinta mal, intervino el Imprentero. No importa, si es Picasso, lo cortó el Pintor, porque lo de él no es pintar sino decir que pinta. El Chainafón es un artista de palabra. Es lo que sabe hacer mejor, y siempre tiene compradores.


    Después siguieron con anécdotas que recordaban otros proyectos del Chino, y ya no tuve ganas de seguir escuchando una conversación conocida, o bastante parecida a otras que podrían haberse dado cualquier otro día. Dejé en la mesa la plata de mis grapas y me despedí, sin protestas por parte de los que fingieron no advertir mi huida. Empezaba a hartarme del palabrerío, y necesitaba estar solo.


    Caminé sin rumbo porque no tenía dónde ir. La luna era un gajo que aparecía y se perdía entre las nubes, y la temperatura agradable auguraba la llegada del buen tiempo. Las vidrieras iluminadas, los autos que circulaban, los peatones que pasaban a mi lado y me obligaban a responder a sus saludos, la música que salía de alguna casa y los ladridos de perros invisibles indicaban que la vida continuaba inalterable. Pensaba en Ricardo, y por momentos lo recordaba sonriente, sin edad, sin cuerpo siquiera, sólo su espíritu abierto casi burlón me acompañaba, especialmente su voz, aunque más que del sonido me acordaba de las palabras, que fuesen cuales fueran transmitían, sin concesiones ni remilgos, lo que pensaba. Aun equivocándose era generoso, y por sobre todas las cosas optimista. No era necesario inventarlo. Estaba ahí. Iba conmigo.


    Salvo pocas excepciones, con Ricardo caminábamos para llegar a todos lados. Los que vivíamos en el centro de la ciudad no teníamos necesidad de tomar ómnibus para nuestros desplazamientos cotidianos, y si íbamos lejos preferíamos hacerlo a pie, en mi caso, y creo que era lo común en mis amigos, porque desconocía lo relacionado con aquellos coches destartalados, humeantes y lentos. No sabía horario, recorrido, ni siquiera el precio del boleto.


    Una tarde, recordada a las risas cuando nos reuníamos, Juancho, mi vecino, hizo una de las de él. Era impulsivo, incapaz de medir consecuencias y por sobre todo ingenuo; esa combinación era perfecta para que, como sucedía con frecuencia, dijera inconveniencias o hiciese cosas fuera de lugar que exponían a quienes lo acompañaban, en aquel caso a mí. Aburridos de andar pateando piedritas por la vereda, en tanto esperábamos a que los demás terminaran los deberes y vinieran a nuestro encuentro, vimos de lejos el ómnibus azul, con el cartel que señalaba Estación, que venía hacia nosotros. Apenas se detuvo en la parada no dudamos en subirnos, aunque no sabíamos si las monedas que teníamos serían suficientes para el boleto. Entramos por la puerta de atrás. El guarda cobraba los boletos desde su asiento en la parte delantera, lo que nos daba un poco más de tiempo para averiguar cuánto teníamos que pagar, ya que íbamos detrás de una señora cargada con dos bolsas que se movía con dificultad. Lo práctico hubiese sido preguntar el precio del viaje a quienes venían sentados, pero no lo hicimos. En mi caso, para no evidenciar mi ignorancia ante aquellos indiferentes de mirada perdida, acostumbrados a la rutina del traqueteo, y además porque mi compañero volvió la cabeza para decirme que ya sabía cuánto costaba el boleto. Me extrañó que me preguntara si seguiríamos de pie, cuando había asientos vacíos. Le respondí que sí, pensando que un poco más adelante descenderíamos, dando por finalizada la aventura de ese día. Se me adelantó, y cuando llegó hasta donde estaba el cobrador le dijo: Dos parados. ¿Qué decís, pibe? preguntó el sorprendido. Dos boletos de parado, de veinte, insistió mi amigo. ¡De veinte, dice de veinte! se burló el otro hablándole al chófer. ¿En qué mundo vivís, pibito? ¡Pongan treinta y dos cada uno, o se bajan! Eso fue lo que hicimos en la siguiente parada, avergonzados por las risas de los pasajeros, a quienes sin querer les habíamos alegrado una tarde gris. Lo primero que hice fue preguntarle a Juancho de dónde había sacado que veinte era el precio del boleto, y enseguida qué era aquello de parados. Su respuesta fue: Arriba del chofer había un cartel. Decía: «Sentados 30, Parados 20», ¿ta? Más claro echale agua, rezongó, desconcertado por lo que había sucedido.


    Si bien con Ricardo estábamos acostumbrados a caminar, difícilmente paseáramos, aunque las salidas de la escuela y después, ya en el liceo, el ida y vuelta a la plaza de deportes a hacer gimnasia obligatoria una vez a la semana podrían parecerse a paseos porque nos demorábamos lo indecible y todo nos entretenía en el camino.


    Me acuerdo de dos veces que trajinamos por más de una hora la cuadra que separaba nuestras casas. Llegábamos a una esquina y dábamos vuelta para regresar a la otra. Cuando nos deteníamos, y podría parecer que nos despediríamos, volvíamos sobre nuestros pasos llevados por la conversación.


    La última vez que demoramos en separarnos fue al final de aquella tarde cuando se apareció en mi casa después de tanto tiempo. Aún puedo recordar puntualmente lo que hablamos en esa oportunidad, porque lo reconstruí al detalle en los días siguientes, luego de leer la noticia de que Ricardo era buscado por la policía ‒su foto estaba en los diarios y en la televisión‒, y de presumir lo evidente: que había pasado a la clandestinidad.


    Si bien puedo seguir acordándome de cada palabra intercambiada, incluso de sus gestos, nada de eso tiene sentido porque hasta el día de hoy me maldigo por no haberme dado cuenta de que Ricardo entonces se la veía venir y había llegado para decir adiós. No puedo perdonarme, por haber creído que el tiempo convulso se había detenido, o que al menos quedaba afuera de las paredes del cuarto donde estábamos, del patio, del fondo de mi casa; que todo era como antes y que aquella era una conversación más, y no la última.


    Hasta que se encendieron las luces de la calle estuvimos yendo y viniendo, y al final en la esquina de su casa nos despedimos. Extraño en él, retraído, avaro en ademanes afectuosos, me abrazó con fuerza y se fue. Volví sobre mis pasos pensando en las palabras, en lo que nos dijimos, e ignorando aquel gesto infrecuente, que unas semanas después cobraría sentido.


    Un par de años antes, precisamente la madrugada del 25 de Agosto, habíamos hecho el mismo recorrido de ida y vuelta, aunque por la vereda de enfrente. La certeza de la fecha tiene que ver con las circunstancias que nos tuvieron yendo y viniendo aquella vez. Los 24 de agosto, vísperas del feriado nacional, se celebraba en el Club Minas el baile más importante del año, cuando las señoritas en edad de merecer eran presentadas en sociedad, con toda la pompa previsible en un grupo cerrado donde las madres competían por los vestidos, zapatos, peinados, maquillaje y joyería, y los padres a la menor ocasión hacían alarde de lo que llevaban gastado para que las hijas se destacaran aquella noche.


    Las niñas, que luego del primer vals oficializaban noviazgos y obtenían una especie de carné de libre acceso a futuros bailes, descendían de los autos que se detenían momentáneamente ante la fachada del Club, iluminada en exceso. En contraste, las luces amarillentas de la plaza parecían apagadas. Entre medio del resplandor y las sombras, apiñado y ocupando media calzada para estar más cerca de los coches que llegaban, un grupo de curiosos, especialmente mujeres, no se perdía detalles de la entrada triunfal a la fiesta a la que nunca, ni ellos ni sus hijos, serían invitados. Los tres fotógrafos que se multiplicaban y estorbaban como si fuesen treinta, evitaban los planos abiertos y se centraban en las muchachas como tortas de merengue y en sus papás, que se demoraban en posar, aceptando las indicaciones lisonjeras de quienes se ven obligados a vivir de la vanidad ajena. El que inevitablemente saldría en todas las fotos sería Júpiter, el encargado de abrir las puertas de los autos a medida que iban llegando. Enfundado en un uniforme de paño oscuro, que habría pertenecido a un portero más alto y gordo, el atento funcionario cumplía su tarea circunspecto, inclinando la cabeza, excesivamente cubierta por una gorra de plato que le bailaba. La visera ocultaba convenientemente los ojos que en cada reverencia buscaban los escotes profundos, aún más excitantes cuando las muchachas ponían el primer pie en tierra.


    Una farsa versallesca indecente, o algo por el estilo, comenzaría diciendo al otro día el Imprentero, antes de acusarme de burgués, farsante y calzonudo al que llevan del pico, por haber ido con mi novia al baile. Siempre ocurría lo mismo, y por quince minutos se desahogaba arremetiendo contra todo lo que le molestaba, que era mucho, en este pueblo de mierda, ¡sí, pueblo de mierda! repetía levantando la voz, provocador, con ansias de que algún oyente aguantase la parada. Al no tener respuesta de los que estábamos a esa hora del mediodía en el café, la tormenta de verano se dispersaba, y con el Imprentero retomábamos la conversación cotidiana sobre cualquier cosa.


    Aquel 25 de Agosto, con el feriado enlenteciendo aún más el ritmo de la ciudad, pensaba en Ricardo que estaría durmiendo la mona después de una madrugada agitada que nos había tenido yendo de arriba abajo por la cuadra que distanciaba nuestras casas. Menos borracho que él, y consciente de que su padre lo oiría llegar maltrecho y armaría un escándalo, intentaba convencerlo de que no fuese a su casa en ese estado. Con esfuerzo, intentando que no me arrastrara y me hiciera caer, lo sostenía para que caminara junto a mí, con la esperanza de que el aire de la madrugada lo despejara.


    ¡Caminá, hijo de puta! ¡No te duermas, caminá! A duras penas se movía, y lloraba, entre hipos, mocos y babas, una angustia que desde la tarde le partía el pecho. Aquel jueves de mañana nos habíamos visto en la facultad, y quedamos en tomar el ómnibus de las dos a Minas. Me dijo que Jorge, su hermano mayor, nos acompañaría. Ricardo almorzaría en su casa, yo iría hasta la pensión a buscar un bolso con ropa, y un rato antes de la hora convenida nos encontraríamos en la terminal, a tres cuadras de la Universidad. Los esperé hasta último momento pero no llegaron, así que subí, seguro de que simplemente se habían demorado e irían en el próximo viaje.


    Al atardecer, estaba despidiéndome de mi novia en la puerta de su casa cuando Ricardo llegó en su motoneta casi hasta nuestros pies, y sin apagar el motor ni bajarse dijo, casi en un grito: Jorge volvió a irse. Se fue, se fue otra vez.


    A Ricardo las injusticias lo indignaban hasta las lágrimas. No era una muestra de debilidad, sino una reacción, tal vez de impotencia momentánea, que inmediatamente lo hacía estallar en una larga puteada, y en trompadas si el objeto de su bronca estaba presente. En ese caso no le importaba si se trataba de uno o más, o si cada oponente medía dos metros. La tarde en que casi nos atropella con la motoneta, estaba furioso, y aunque pareciera que era contra su hermano, el enojo era indiscriminado. Mi novia lo miraba sin entender, mientras yo trataba de calmarlo. Cada dos por tres Ricardo decía Vamos, vamos, y mi novia me hacía señas que no fuese a subir a la motoneta.


    Al final accedí a acompañarlo, cuando acordamos que dejaría la Vespa estacionada y caminaríamos hasta la plaza, el lugar más cercano para conversar. En el trayecto se fue aplacando, y ya sentados me contó en detalles que cuando llegó al apartamento, su madre, llorando, le mostró una nota de despedida de Jorge, donde no especificaba cuál sería su destino. ¿Por qué no me dijo? ¿Por qué me dejó? reprochaba al que lo había abandonado por segunda vez, según su queja.


    Unos años antes, cuando los más chicos todavía estábamos en el liceo, los padres habían enviado a Jorge a un kibutz en Israel. Las razones de esa decisión nunca se supieron con certeza, pero por un tiempo dieron que hablar a los chismosos del pueblo que desconocían o habían olvidado que la madre de mis amigos era judía.


    Aunque la separación al final apenas duró unos meses, fue dolorosa para Ricardo, que entonces tendría trece o catorce años. La admiración por su hermano mayor, la necesidad de saberse protegido y el hecho de que hasta ese momento entre ellos los alejamientos no habían pasado de algunos días, hicieron que se sintiera desamparado y lo extrañara lo indecible.


    La vez anterior los padres habían decidido por el hijo mayor, pero ahora fue el propio Jorge el que eligió irse. Para mi amigo, que sentado en un banco de la plaza me transmitía frustración, dolor y rabia, aquello le dolía más porque lo consideraba una traición. Me traicionó, ¿entendés? Siempre dijimos de irnos juntos.


    Lo escuché con atención hasta que comenzó a aburrirme. Para distraerlo le hablé del baile, y al rato estaba convenciéndolo de que nos acompañara, prometiéndole que lo pasaríamos bien.


    En la madrugada ya estaba arrepentido de mi insistencia. Mientras íbamos y volvíamos por la cuadra desierta a esa hora, en tanto lo obligaba a caminar esperando que estuviese más o menos presentable para meterlo en la casa, me culpaba por no haber previsto que Ricardo podría agarrarse una borrachera triste, la más penosa de atender. Lo del baile se me ocurrió como una buena solución, porque me había comprometido a ir con mi novia y a la vez no quería dejarlo abandonado. Me equivoqué.


    Se dedicó a beber en silencio y no pasó mucho para que su ignorada dama de compañía, una amiga común que se había prestado al juego de acompañar y acompañarse, comenzara a cargosearlo reprochándole su actitud, especialmente por no sacarla a bailar. Ninguno de los cuatro lo pasó bien, aunque el que menos se enteró de lo ocurrido fue el causante del lío, complacido en purgar su dolor con whisky mientras se burlaba de las caras largas en general y desafiaba a pelear a los ocupantes de las mesas cercanas. Su estado era tal que no había advertido mi salida para acompañar hasta sus casas a las dos mujeres indignadas que no dejaron de criticarlo, ni el entredicho con el mozo porque lo que tenía no me alcanzaba para pagar los excesos del que dormía sentado, con el mentón apoyado en la corbata húmeda por la baba. Decile a Marichal que esta tarde le pago, le pedía al que insistía en cobrarme. Al final accedió, cuando le dije que si no bastaba mi palabra le dejaba a mi amigo en garantía mientras iba a buscar la plata. ¡No! Llevátelo. Mirá que son doscientos veinte y la mía.


    Aparte de esas dos veces que fatigamos la misma cuadra, la noche de mi duelo callejero recordé otras conversaciones, fragmentos, a veces una frase, desgarrones inocentes de cuando creíamos que teníamos toda la vida por delante. En aquel tiempo las horas pasaban lentas, nos asombraban los descubrimientos de cada día, y la obsesión común era dejar de ser niños. Cuando yo sea grande, era el enunciado que intercambiábamos con más frecuencia. Cuando yo sea grande… Nunca me dijiste que terminarías acribillado en un puente.


    Ahora que lo escribo, me resulta imposible creer que te reprochara eso aquella noche, que era de recuerdos mansos, de caminar y fumar alejándome de las luces, de las condolencias de los que no te habían conocido, de las opiniones tiradas al voleo por los habladores inconsultos que se nutren de las desgracias ajenas. Sí me acuerdo que al pasar por el boliche de Tabeira me detuve para mirar por el ventanal, y entre la bruma del vidrio percudido y del humo de los fumadores vi que estaban los de siempre, haciendo lo de todos los días, en los mismos lugares. Era la misma foto intemporal, el registro que desmiente el transcurrir de los días, meses y años.


    Cuando pasábamos para la Plaza de Deportes, una cuadra antes del boliche apostábamos a adivinar quienes estarían, y con el pretexto de pedir un vaso de agua entrábamos a comprobar nuestras predicciones. También para asegurarnos de que los parroquianos lo eran de verdad, y no muñecos con cara de gente, como dijiste una vez.


    Sin proponérmelo confirmé que todo permanecía incambiado, y que el rengo Durante seguía siendo el más movedizo, con una pierna veinte centímetros más corta que la otra; un prodigio andante que de tan visto ya no llamaba la atención.


    Dejé atrás esa puesta en escena para mirones y me dejé llevar por el perfume de las madreselvas, buscando las flores amarillas invisibles que no debían estar lejos.
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