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			Deberíamos ser siempre conscientes de que lo que ahora yace en el pasado en algún momento reaparecerá en el futuro.

			F. W. MAITLAND,

			historiador (1850-1906)

			 

			 

			Deberíamos haber ido a la guerra en 1938 […] Septiembre de 1938 habría sido el momento más favorable.

			ADOLF HITLER, 

			febrero de 1945
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			Poco antes de la una de la tarde del martes 27 de septiembre de 1938, el señor Hugh Legat, del Servicio Diplomático de Su Majestad, fue conducido a su mesa, junto a uno de los grandes ventanales del restaurante del Ritz de Londres; pidió un benjamín de Dom Perignon de 1921 que no podía permitirse, abrió su ejemplar de The Times por la página diecisiete y empezó a leer por tercera vez el discurso que Adolf Hitler había pronunciado la noche anterior en el Sportpalast de Berlín. 

			 

			EL DISCURSO DE HERR HITLER

			______

			 

			ULTIMÁTUM A PRAGA

			______

			 

			¿PAZ O GUERRA?

			 

			Legat echaba de vez en cuando un vistazo a la sala para controlar la entrada. Tal vez fuesen imaginaciones suyas, pero le daba la impresión de que los comensales, e incluso los camareros que iban de un lado a otro sobre la moqueta roja y entre las sillas tapizadas de rosa oscuro, estaban inusualmente apáticos. No se oía ni una risa. En Green Park, enmudecidos gracias al grueso cristal del ventanal, cuarenta o cincuenta trabajadores, algunos a pecho descubierto para combatir la elevada humedad, cavaban trincheras. 

			«En este momento, no debe quedar ninguna duda al mundo entero que no es un hombre, o un líder, quien habla, sino todo el pueblo alemán. Sé que en esta hora, todo el pueblo, la fuerza de millones, está de acuerdo con mis palabras (Heil).»

			Lo había escuchado cuando lo retransmitió la BBC. La voz metálica, despiadada, amenazante, autocompasiva, jactanciosa —impresionante a su horrible manera— se veía interrumpida por los golpes de la mano de Hitler sobre el atril y el rugido de quince mil voces jaleando sus palabras. El ruido era inhumano, sobrenatural. Parecía emerger de un oscuro río subterráneo y brotar a través del altavoz. 

			«Estoy agradecido al señor Chamberlain por todos sus esfuerzos y le he asegurado que el pueblo alemán no quiere otra cosa que la paz. También le he asegurado, y lo recalco ahora, que en cuanto este problema se resuelva, Alemania ya no tendrá más problemas territoriales en Europa.»

			Legat sacó su pluma y subrayó este fragmento, y después hizo lo mismo con otra referencia anterior al Acuerdo Naval Anglo-alemán:

			«Semejante tratado solo está moralmente justificado si ambos países prometen de forma solemne no volver a declararse la guerra. Alemania tiene esta voluntad. Esperemos que quienes detentan la misma convicción en Inglaterra sean capaces de imponer su criterio».

			Dejó el periódico y consultó su reloj de bolsillo. Era característico en él no llevar la hora en la muñeca, como la mayoría de los hombres de su edad, sino prendida de una cadena. Tenía solo veintiocho años, pero con su cara pálida, la actitud seria y el traje oscuro aparentaba más. Había hecho la reserva hacía dos semanas, antes de que estallase la crisis. Ahora se sentía culpable. Le concedería otros cinco minutos y, si no aparecía, se marcharía. 

			Eran y cuarto cuando vislumbró entre las flores su reflejo en los espejos de marcos dorados que cubrían las paredes. Se había quedado parada en la puerta del restaurante, casi de puntillas, con el mentón levantado. La observó un rato más como si fuera una desconocida y se preguntó qué pensaría de ella si no fuese su esposa. La gente solía decir que tenía un tipo imponente. «No es exactamente guapa.» «No, pero es atractiva.» «Pamela es lo que llaman un purasangre.» «Sí, tiene un impresionante pedrigrí, y viene de un mundo completamente diferente al del pobre Hugh…» (Esto último lo había oído en la fiesta de celebración de su compromiso.) Levantó la mano. Se puso de pie. Por fin ella lo vio, sonrió, lo saludó con la mano y se dirigió hacia él, caminando con rapidez entre las mesas con su falda ceñida y su blusa de seda entallada, dejando una estela de cabezas vueltas. 

			Al llegar hasta él lo besó con decisión en la boca. Estaba casi sin aliento. 

			—Perdón, perdón, perdón…

			—No pasa nada. Acabo de llegar. 

			Durante los últimos doce meses Hugh había aprendido a no preguntarle dónde había estado. Además del bolso, llevaba una pequeña caja de cartón. La dejó en la mesa delante de él y se quitó los guantes. 

			—Pensaba que habíamos quedado en no hacernos regalos. 

			Levantó la tapa. Un cráneo negro de goma, un hocico metálico y las vidriosas cuencas sin ojos de una máscara de gas le devolvieron la mirada. Se echó hacia atrás. 

			—He llevado a los niños a que se las prueben. Por lo visto tengo que ponérselas a ellos primero. Supone toda una prueba de devoción maternal, ¿no crees? —Encendió un cigarrillo—. ¿Puedo tomar una copa? Estoy sedienta. 

			Hugh llamó al camarero con un gesto. 

			—¿Solo un benjamín? 

			—Esta tarde tengo que trabajar. 

			—¡Cómo no! Ni siquiera estaba segura de que aparecieses. 

			—Si te soy sincero, no debería haberlo hecho. He intentado telefonearte, pero no estabas en casa. 

			—Bueno, ahora ya sabes adónde he ido. Como ves, es algo de lo más inocente. —Sonrió y se inclinó hacia él para brindar—. Feliz aniversario, cariño. 

			En el parque, los trabajadores blandían sus picos. 

			 

			 

			Su mujer pidió deprisa, sin mirar siquiera el menú: ningún entrante, filetes de lenguado de Dover y una ensalada. Legat entregó al maître su menú y dijo que tomaría lo mismo. No estaba en condiciones de pensar en comida, no podía quitarse de la cabeza la imagen de sus hijos con máscaras de gas. John tenía tres años y Diana dos. Todas esas advertencias de no correr demasiado rápido, de abrigarse bien, de no llevarse a la boca los juguetes o los lápices porque uno nunca sabía dónde habían estado antes… Puso la caja debajo de la mesa y la empujó con el pie para hacerla desaparecer de su vista. 

			—¿Se asustaron mucho? 

			—Por supuesto que no. Pensaron que todo era un juego. 

			—¿Sabes que a veces tengo esa misma sensación? Aunque vea el telegrama, cuesta no pensar que se trata de una broma de mal gusto. Hace una semana parecía que todo se había arreglado. Y de repente Hitler cambia de parecer. 

			—¿Qué pasará a partir de ahora? 

			—¡Quién sabe! Lo más probable es que nada. —Pensó que debía mostrarse optimista—. Continúan negociando en Berlín, o al menos eso hacían cuando he salido del despacho. 

			—Y si dejan de negociar, ¿cuándo estallará? 

			Él le enseñó el titular de The Times y se encogió de hombros. 

			—Supongo que mañana. 

			—¿En serio? ¿Tan rápido? 

			—Asegura que cruzará la frontera checa el sábado. Según nuestros expertos militares, necesitará tres días para reagrupar sus tanques y artillería. Eso significa que tendrá que movilizarse mañana. —Volvió a dejar el periódico en la mesa y bebió un sorbo de champán; tenía un sabor ácido—. ¿Por qué no cambiamos de tema? 

			Sacó del bolsillo de la americana una cajita con un anillo. 

			—¡Oh, Hugh!

			—Es demasiado grande —le advirtió él. 

			—¡Oh, pero es una preciosidad! —Se deslizó el anillo en el dedo, levantó la mano y la movió bajo la lámpara de araña para que la piedra azul resplandeciese—. Eres maravilloso. Creía que no teníamos dinero. 

			—No lo tenemos. Lo ha pagado mi madre. 

			Temía que no se lo tomase a bien, pero para su sorpresa, ella extendió el brazo sobre la mesa y posó la mano sobre la suya. 

			—Eres un encanto. 

			Tenía la piel fría. Su delgado dedo índice acarició la muñeca de su marido. 

			—Ojalá pudiéramos reservar una habitación —comentó él de pronto— y pasarnos toda la tarde en la cama. Olvidarnos de Hitler. Y de los niños. 

			—Bueno, ¿y por qué no intentas arreglarlo? Ya estamos aquí. ¿Qué nos impide hacerlo? —Le sostuvo la mirada con sus grandes ojos de un azul grisáceo y él descubrió, con una súbita clarividencia que le provocó un nudo en la garganta, que lo decía porque estaba segura de que era imposible. 

			Hugh oyó que alguien tosía educadamente a sus espaldas. 

			—¿Señor Legat? 

			Pamela apartó la mano. Él se volvió y encontró al maître con las manos unidas como en una plegaria y expresión grave. 

			—¿Sí? 

			—Señor, le llaman del diez de Downing Street. 

			Se lo dijo en voz baja, pero lo bastante alto para que lo oyeran en las mesas vecinas. 

			—¡Maldita sea! —Legat se levantó y lanzó la servilleta sobre la mesa—. ¿Me disculpas? Tengo que atender esta llamada. 

			—Lo entiendo. Ve a salvar el mundo. —Pamela lo despidió con la mano—. Podemos comer juntos cualquier otro día. 

			Empezó a guardar sus cosas en el bolso. 

			—Dame solo un minuto —le rogó Hugh—. Tenemos que hablar. 

			—Adelante. 

			Hugh se detuvo un momento, consciente de que los comensales más cercanos tenían los ojos clavados en él. 

			—Espérame. —Adoptó lo que esperaba que fuese una expresión neutra y siguió al maître fuera del restaurante hasta la recepción del hotel. 

			—Señor, he pensado que querría cierta intimidad. 

			El maître abrió la puerta de un pequeño despacho. Sobre el escritorio había un teléfono con el auricular descolgado. 

			—Gracias. —Cogió el auricular y esperó hasta que la puerta se cerró para iniciar la conversación—. Legat al habla. 

			—Hugh, perdona que te moleste. —Reconoció la voz de Cecil Syers, uno de sus colegas del gabinete—. Me temo que vas a tener que regresar de inmediato. Todo está a punto de precipitarse. Cleverly pregunta por ti. 

			—¿Ha sucedido algo? 

			Hubo unos momentos de duda al otro lado del teléfono. Los secretarios personales tenían órdenes de asegurarse de que no había ninguna operadora escuchando.

			Parece que la negociación ha concluido. Nuestro hombre regresa a casa. 

			—Entendido, ahora mismo voy para allá. 

			Dejó el auricular en la horquilla. Se quedó paralizado durante unos instantes. ¿Así se escribía la historia? Alemania atacaría Checoslovaquia. Francia declararía la guerra a Alemania. Inglaterra apoyaría a Francia. Sus hijos tendrían que ponerse máscaras de gas. Los comensales del Ritz abandonarían las mesas con manteles de hilo para ponerse a cubierto en las trincheras de Green Park. Era demasiado demoledor para asimilarlo. 

			Abrió la puerta, cruzó a paso ligero el vestíbulo y regresó al restaurante. Pero los camareros del Ritz eran tan eficientes que ya habían recogido su mesa. 

			 

			 

			No había ni un taxi en Picadilly. Deambuló por el borde de la acera, agitando inútilmente el periódico enrollado ante cada taxi que pasaba. Acabó por rendirse, dobló la esquina y enfiló St. James Street hacia abajo. Echaba de vez en cuando un vistazo al otro lado de la calle con la esperanza de ver a su mujer. ¿Adónde se había ido con tanta prisa? Si iba camino de casa, hacia Westminster, debería haber tomado esa dirección. Mejor no pensar en ello; mejor no pensar nunca en ello. 

			Comenzó a sudar por culpa del inusual calor. Bajo el anticuado traje de tres piezas notaba que la camisa se le pegaba a la espalda. Además, el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia, aunque no acababa de descargar, y a lo largo de todo Pall Mall, tras los amplios ventanales de los grandes clubes londinenses —el Royal Automobile, el Reform, el Athenaeum—, las lámparas de araña resplandecían en el húmedo atardecer. 

			No aminoró el paso hasta que llegó a lo alto de la escalera que conducía del Carlton House Terrace al parque de St. James. En ese punto le bloquearon el camino una veintena de personas que contemplaban en silencio lo que parecía un pequeño avión que asomaba poco a poco por detrás del Parlamento. Ascendió por encima de la aguja del Big Ben, una imagen de una extraña belleza, irreal y majestuosa. Divisó a lo lejos otra media docena de aviones surcando el cielo al sur del Támesis, como pequeños torpedos, algunos de ellos ya a miles de metros de altitud. 

			—Supongo que podemos decir que ya ha empezado la juerga —murmuró el hombre que tenía a su lado. 

			Legat lo miró. Recordaba que su padre había utilizado la misma expresión cuando vino de permiso durante la Primera Guerra Mundial. Tenía que volver a Francia porque «había empezado la juerga». A sus seis años, a Hugh le sonó como si se marchase a una fiesta. Fue la última vez que lo vio. 

			Se abrió paso entre los espectadores, descendió por los tres amplios tramos de escalones y cruzó el Mall hasta Horse Guards Road. Y allí, en el centro de la amplia explanada cubierta de arena para los desfiles, en la media hora que había pasado desde que salió, algo había cambiado. Habían colocado un par de cañones antiaéreos. Además, un grupo de soldados estaban descargando sacos terreros de un camión de plataforma abierta y habían formado una cadena humana para pasárselos a tal velocidad que parecían temer que la Luftwaffe hiciera acto de presencia en cualquier momento. Un muro de sacos a medio construir rodeaba un enorme reflector y un artillero hacía girar con ímpetu una manivela. Uno de los cañones rotó y se elevó hasta quedar casi perpendicular. 

			Legat sacó un gran pañuelo blanco de algodón y se lo pasó por la cara. No bastaría para disimular el rostro acalorado y sudoroso. Si había un pecado imperdonable en un miembro del gabinete del primer ministro era aparecer alterado. 

			Subió los escalones que llevaban a la estrecha, sombría y negra de hollín entrada de Downing Street. En la acera frente al Número 10, un grupo de reporteros movieron la cabeza para seguir su llegada. Uno de los fotógrafos levantó la cámara, pero volvió a bajarla cuando comprobó que no era nadie relevante. Legat saludó con un gesto de la cabeza al policía, quien golpeó una sola y contundente vez con la aldaba. La puerta se abrió de inmediato, como por propia voluntad, y Legat entró. 

			Hacía ya cuatro meses que lo habían trasladado del Ministerio de Asuntos Exteriores al Número 10, pero cada vez que entraba lo asaltaba la misma sensación de penetrar en un anticuado club de caballeros, con su vestíbulo de baldosas negras y blancas, las paredes de un rojo pompeyano, la enorme lámpara de techo metálica, el reloj del abuelo con su pausado tictac y el paragüero de hierro fundido con su solitario paraguas negro. Un teléfono sonó en algún punto de las profundidades del edificio. El portero le dio las buenas tardes, volvió a sentarse en su asiento de cuero y continuó leyendo el Evening Standard. 

			Se detuvo en el amplio corredor que conducía a la parte posterior del edificio y se miró en un espejo. Se ajustó la corbata y se alisó el pelo con ambas manos; enderezó los hombros y se volvió. Enfrente tenía la sala del consejo de ministros, con la puerta con paneles cerrada. A su izquierda, el despacho que utilizaba sir Horace Wilson, también cerrado. A la derecha, el pasillo que llevaba a los despachos de los secretarios personales del primer ministro. La casa georgiana exudaba un aire de imperturbable tranquilidad. 

			Encontró a la señorita Watson, con la que compartía el despacho más pequeño, inclinada sobre su escritorio, en la misma posición en la que la había dejado, rodeada por varias pilas de carpetas. Solo era visible la parte superior de su cana cabellera. Empezó su carrera como mecanógrafa cuando Lloyd George era primer ministro. De él se contaba que perseguía a las jovencitas que trabajaban en Downing Street alrededor de la mesa de reuniones del consejo de ministros. Resultaba difícil imaginárselo persiguiendo a la señorita Watson. Su trabajo consistía en preparar las respuestas para las preguntas parlamentarias. Miró a Legat por encima de la barricada de papeles. 

			—Cleverly te estaba buscando.

			—¿Está con el primer ministro? 

			—No. Está en su despacho. El primer ministro está en la sala del consejo con los tres peces gordos. 

			Legat emitió un sonido a medio camino entre un suspiro y un gruñido. Se detuvo en mitad del pasillo y asomó la cabeza en el despacho de Syers. 

			—Dime, Cecil, ¿en qué problema me he metido? 

			Syers se volvió. Era un hombre menudo, siete años mayor que él, con una eterna sonrisa que a menudo resultaba irritante. Llevaba la misma corbata universitaria que Legat. 

			—Muchacho, me temo que has elegido el peor día para una comida romántica. —Bajó la voz y añadió con tono cómplice—: Espero que ella no se lo haya tomado muy a mal. 

			En un momento de flaqueza se le ocurrió contar a Syers sus problemas domésticos. Desde entonces lo lamentaba. 

			—Para nada. Ahora estamos bien. ¿Qué ha pasado en Berlín? 

			—Por lo visto, la cosa ha degenerado en una de las diatribas de herr Hitler. —Syers simuló golpear el brazo de la silla—. Ich werde die Tschechen zerschlagen!

			—Oh, por el amor de Dios. «¡Voy a aplastar a los checos!» 

			—¡Ah, Legat, por fin lo encuentro! —saludó desde el pasillo una voz de tono militar.

			—Buena suerte —le deseó Syers con afectada complicidad. 

			Legat dio un paso atrás y se volvió para mirar de frente la cara alargada y bigotuda de Osmund Somers Cleverly, universalmente conocido, por alguna misteriosa razón, como Oscar. El primer secretario personal del primer ministro lo llamó moviendo un dedo. Legat lo siguió a su despacho. 

			—Debo decir que me ha decepcionado usted, estoy algo más que un poco perplejo. —Cleverly era bastante mayor que el resto de ellos y había sido militar antes de la guerra—. Irse a almorzar al Ritz en medio de una crisis internacional. Quizá ese sea el modo de actuar habitual en Asuntos Exteriores, pero aquí no hacemos las cosas así. 

			—Lo siento, señor. No volverá a suceder. 

			—¿No tiene ninguna explicación que darme? 

			—Es el aniversario de mi boda. No pude contactar con mi mujer para cancelar la cita. 

			Cleverly se lo quedó mirando unos segundos más. No se molestó en ocultar sus recelos hacia esos brillantes jóvenes de los departamentos del Tesoro y de Asuntos Exteriores que no habían pasado por el ejército. 

			—Hay momentos en los que la familia debe pasar a un segundo plano, y este es uno de esos momentos. —El primer secretario se sentó tras su escritorio y encendió una lámpara. Esa parte de la casa daba al norte a través del jardín de Downing Street. Los frondosos árboles que impedían que los vieran desde la explanada de la Guardia Montada sumían a la vez la planta baja en un permanente crepúsculo—. ¿Syers le ha puesto al día? 

			—Sí, señor. Ya sé que se han roto las conversaciones. 

			—Hitler ha anunciado su intención de iniciar la invasión mañana a las dos de la tarde. Me temo que va a desatarse el infierno. Sir Horace debería estar de vuelta a las cinco para informar al primer ministro, quien dirigirá un mensaje radiofónico al país a las ocho. Quiero que usted contacte con la BBC. Que monten su equipo en la sala del consejo de ministros. 

			—Sí, señor. 

			—En algún momento habrá que convocar una reunión del gabinete ministerial al completo, probablemente después de la alocución radiofónica, de modo que los ingenieros de sonido de la BBC tendrán que darse prisa en recoger sus bártulos. El primer ministro también mantendrá un encuentro con los altos comisionados de los territorios de ultramar. Los miembros del Estado Mayor están al caer; llévelos con el primer ministro en cuanto lleguen. Y voy a necesitar que tome nota de lo que se diga en la reunión para que el primer ministro pueda informar al consejo de ministros. 

			—Sí, señor. 

			—Como ya sabrá, se ha convocado al Parlamento. El primer ministro hará un discurso sobre la crisis en la Cámara de los Comunes mañana por la tarde. Prepárele todas las actas y los telegramas relevantes de las dos últimas semanas en orden cronológico. 

			Sí, señor. 

			—Me temo que hoy tendrá que pasar la noche aquí. —Bajo los bigotes de Cleverly se insinuó una sonrisa. A Legat le recordó a un musculoso profesor de educación física de un colegio privado de segunda categoría—. Es una pena que todo esto haya coincidido con su aniversario, pero no podemos hacer nada al respecto. Estoy seguro de que su mujer lo comprenderá. Puede usted dormir en la habitación de los funcionarios de guardia, en la tercera planta. 

			—¿Eso es todo? 

			—Eso es todo… de momento. 

			Cleverly se puso las gafas y empezó a estudiar un documento. Legat regresó a su despacho y se dejó caer en el sillón detrás de su escritorio. Abrió un cajón, sacó un tintero y hundió en él la pluma. No estaba acostumbrado a que lo reprendiesen. «Maldito Cleverly», pensó. Le tembló un poco el pulso y la plumilla tintineó al golpear contra el borde del tintero de cristal. La señorita Watson suspiró, pero no alzó la mirada. Legat rebuscó en la bandeja metálica que tenía a la izquierda del escritorio y sacó una carpeta con telegramas que había llegado hacía poco del Ministerio de Asuntos Exteriores. Antes de que pudiera desatar la cinta rosa que la cerraba, apareció en la puerta el sargento Wren, el mensajero de Downing Street. Como de costumbre, le faltaba el aliento; había perdido una pierna en la guerra. 

			—Señor, ha llegado el jefe de las Fuerzas Armadas. 

			Legat siguió sus andares renqueantes por el corredor hacia el vestíbulo. A lo lejos, bajo la gran lámpara de metal, esperaba el vizconde Gort. Envuelto en un aura de glamour —aristócrata, héroe de guerra, condecorado con la Cruz de la Victoria—, Gort parecía ajeno a la presencia de los funcionarios, secretarias y mecanógrafas que de repente habían decidido que tenían alguna imperiosa razón para cruzar el vestíbulo y echarle un vistazo. La puerta principal se abrió y, entre los flashes de las cámaras de los fotógrafos, apareció el mariscal Newall, de la Real Fuerza Aérea, seguido unos segundos después por la imponente figura del almirante de la Marina Backhouse. 

			—Caballeros, si tienen la amabilidad de acompañarme…

			—¿Va a venir Duff? —preguntó Gort mientras Legat los guiaba hacia las entrañas del edificio.

			—No —respondió Backhouse—, el primer ministro sospecha que le filtra información a Winston.

			—¿Les importa esperar aquí un momento? 

			La sala del consejo de ministros estaba insonorizada con una doble puerta. Abrió la exterior y golpeó con suavidad con los nudillos en la interior. 

			El primer ministro estaba sentado de espaldas a la puerta. Frente a él, en la parte central de la larga mesa, se encontraban Halifax, el ministro de Asuntos Exteriores; Simon, el responsable de Hacienda, y el ministro del Interior, Hoare. Los tres alzaron la mirada para ver quién había entrado. La sala estaba en completo silencio salvo por el tictac del reloj de pared. 

			—Disculpe, primer ministro —saludó Legat—. Ya han llegado los miembros del Estado Mayor del ejército. 

			Chamberlain no se volvió. Tenía las manos plantadas sobre la mesa, con los dedos extendidos, una a cada lado de su cuerpo, como si estuviese a punto de empujar la silla hacia atrás. Repiqueteó con parsimonia con las yemas de los dedos en la reluciente superficie. Cuando por fin habló, lo hizo con su habitual tono meticuloso que recordaba vagamente al de una solterona: 

			—Muy bien. Nos reuniremos de nuevo cuando regrese Horace. Escucharemos qué más tiene que contarnos. 

			Los ministros recogieron sus papeles —con torpeza en el caso de Halifax, cuyo atrofiado brazo izquierdo le colgaba inerte a un costado— y se levantaron sin decir palabra. Todos habían superado la cincuentena e incluso ya eran sesentones; los Tres Grandes en la plenitud de su poder, engrandecidos por su cargo más allá de su estatura real. Legat se hizo a un lado para dejarlos pasar, «como un trío de porteadores en busca de su féretro», como más tarde se los describió a Syers. Los oyó saludar a los miembros del Estado Mayor que esperaban fuera, en voz baja y lúgubre. 

			—Primer ministro, ¿quiere que los haga pasar? —preguntó Legat. 

			Tampoco ahora Chamberlain se volvió para mirarlo. Seguía con la mirada clavada en la pared que tenía delante. Su oscura silueta transmitía su firmeza y testarudez, su beligerancia. Por fin, distraído, dijo: 

			—Sí, por supuesto. Hágalos pasar. 

			 

			 

			Legat se colocó en el otro extremo de la mesa del consejo de ministros, cerca de las columnas dóricas que sostenían el techo. Las estanterías mostraban los lomos marrones de los códigos jurídicos encuadernados en piel y de las ediciones azul plateado de las actas oficiales de los debates parlamentarios. Los jefes del Estado Mayor dejaron las gorras en la mesa auxiliar junto a la puerta y se sentaron en las sillas que habían ocupado los ministros. Gort, como oficial de más edad, se situó en el centro. Abrieron las carteras y sacaron sus papeles. Los tres encendieron un cigarrillo. 

			Legat miró el reloj de sobremesa que había encima de la chimenea, detrás de la cabeza del primer ministro. Mojó la plumilla en el tintero. Y escribió en el folio: «PM & JEM. 14.05 h.».

			Chamberlain se aclaró la garganta. 

			—Bueno, caballeros, me temo que la situación se ha deteriorado. Nuestra propuesta, con la que el gobierno checo se había mostrado de acuerdo, era un traspaso ordenado de los Sudetes a Alemania, sujeto a un plebiscito. Por desgracia, herr Hitler anunció anoche que no estaba dispuesto a esperar ni una semana más y que el sábado invadiría la zona. Sir Horace Wilson ha mantenido un encuentro con él esta misma mañana y le ha advertido en privado, pero con absoluta firmeza, que si Francia cumple con lo estipulado en su tratado con Checoslovaquia, y tenemos motivos de sobra para creer que lo hará, nosotros nos veremos obligados a apoyar a Francia. —El primer ministro se puso las gafas y cogió un telegrama—. Después de la previsible primera reacción despotricando a gritos, herr Hitler, según nuestro embajador en Berlín, respondió en estos términos: «Si Francia e Inglaterra deciden atacarnos, adelante. Me es por completo indiferente. Estoy preparado para cualquier eventualidad. Me limitaré a tomar nota de la posición adoptada. Hoy es martes; el próximo lunes estaremos todos en guerra».

			Chamberlain dejó el telegrama en la mesa y bebió un sorbo de agua. La pluma de Legat anotó con rapidez en el grueso papel: 

			 

			PM - Últimas noticias de Berlín - ruptura de las conversaciones - violenta reacción de Hitler: «La próxima semana estaremos en guerra».

			 

			—Por supuesto, seguiré haciendo todos los esfuerzos para encontrar una solución pacífica, si la hay, aunque en estos momentos resulte difícil pensar qué más se puede hacer. Pero mientras tanto, me temo que debemos prepararnos para lo peor. 

			Gort miró a sus dos colegas. 

			—Primer ministro, hemos preparado un memorándum. Sintetiza nuestra visión conjunta de la situación militar. ¿Le parece bien que lea en voz alta nuestra conclusión? 

			Chamberlain asintió. 

			—«En nuestra opinión, toda la presión que puedan ejercer Reino Unido y Francia por mar o tierra no logrará evitar que Alemania invada Bohemia y derrote con contundencia a Checoslovaquia. La restauración de la integridad territorial de Checoslovaquia solo se conseguirá derrotando a Alemania y como resultado de una prolongada lucha que en principio deberá asumir el carácter de una guerra sin límites.»

			Nadie hizo ningún comentario. Legat tomó plena conciencia del ruido que hacía su pluma al rozar el papel. De pronto sonaba absurdamente alto. 

			—Es la pesadilla que siempre he temido —dijo Chamberlain por fin—. Es como si no hubiéramos aprendido nada de la última guerra y reviviéramos agosto de 1914. Uno a uno, todos los países del mundo se verán arrastrados al conflicto, ¿y para qué? Ya hemos explicado a los checos que cuando ganemos la guerra su país no podrá seguir existiendo en su forma actual. Los tres millones y medio de alemanes de los Sudetes deben tener el derecho a la autodeterminación. Por lo tanto, la separación de los Sudetes de Alemania no forma parte de los objetivos de los aliados en una guerra. De modo que ¿para qué vamos a combatir? 

			—Por el imperio de la ley —sugirió Gort. 

			—Por el imperio de la ley. Por supuesto. Y yo desde luego creo que la ley internacional debe cumplirse. ¡Pero por el amor de Dios, ojalá encontrásemos otro modo de defenderla! —El primer ministro se tocó la frente con la mano. El anticuado cuello de pajarita de su camisa dirigía la atención hacia su nervudo cuello. Tenía la cara cenicienta debido al agotamiento, pero hizo un esfuerzo por recuperar su actitud de líder—. ¿Qué pasos prácticos debemos dar a partir de ahora? 

			—Deberíamos enviar de inmediato dos divisiones a Francia, tal como ya hemos acordado —propuso Gort—, para demostrar nuestro compromiso. Pueden estar desplegadas sobre el terreno en tres semanas y preparadas para combatir dieciocho días después. Pero el general Gamelin ha dejado bien claro que los franceses tienen intención de realizar solo ataques simbólicos hasta el próximo verano. Y si le soy sincero, incluso dudo que hagan siquiera eso. Permanecerán detrás de la Línea Maginot. 

			—Van a esperar hasta que lleguemos nosotros con todo nuestro poderío —añadió Newall. 

			—¿Está preparada la Fuerza Aérea? 

			Newall, sentado muy recto, con su rostro huesudo, casi cadavérico, y su pequeño bigote gris, respondió: 

			—Primer ministro, debo decir que esto llega en el peor momento para nosotros. Sobre el papel disponemos de veintiséis escuadrones para defender el país, pero solo seis de ellos cuentan con aviones modernos. Uno está armado con Spitfires. Los seis restantes, con Hurricanes. 

			—¿Pero están listos para el combate? 

			—Algunos sí. 

			—¿Algunos? 

			—Me temo, primer ministro, que tenemos un problema técnico con las metralletas de los Hurricanes. Se congelan por encima de los quince mil pies de altitud. 

			—¿Cómo dice? —Chamberlain se inclinó hacia delante como si no le hubiera oído bien. 

			—Estamos trabajando para solucionarlo, pero nos llevará tiempo. 

			—No, general, lo que me está diciendo en realidad es que nos hemos gastado mil quinientos millones de libras para rearmarnos, que hemos invertido la mayor parte de ese presupuesto en la Fuerza Aérea, y que cuando los necesitamos, nuestros aviones de combate no funcionan. 

			—Nuestra planificación siempre se ha basado en que no estallaría un conflicto con Alemania hasta 1939 como muy pronto. 

			El primer ministro volvió a dirigir su atención al jefe del Estado Mayor del Ejército Imperial. 

			—Lord Gort, ¿está el ejército en condiciones de derribar desde tierra el grueso de los aviones enemigos? 

			—Primer ministro, me temo que nos encontramos en una situación parecida a la descrita por el general de la Fuerza Aérea. Solo disponemos de un tercio de los cañones que consideramos necesarios para defender Londres, y la mayor parte de ellos son reliquias obsoletas de la última guerra. Y también andamos escasos de reflectores. No contamos con sistemas de comunicación fiables… También nosotros confiábamos en que dispondríamos de un año más para prepararnos. 

			En mitad de la respuesta del general, Chamberlain pareció dejar de escucharlo. Volvió a ponerse las gafas y comenzó a revisar sus papeles. La atmósfera en la sala era muy incómoda. 

			Legat continuó escribiendo con calma, transformando los inquietantes hechos en prosa burocrática —«PM ha expresado su preocupación por nuestra capacidad de defensa aérea»—, pero su disciplina mental se vio alterada. Una vez más, no pudo evitar que lo asaltase la imagen de sus hijos con las máscaras de gas. 

			Chamberlain por fin encontró lo que buscaba. 

			—En Inteligencia estiman que habrá ciento cincuenta mil bajas en Londres al final de la primera semana de bombardeos. Seiscientos mil al final de los dos primeros meses. 

			—Es poco probable que eso vaya a suceder de forma inmediata. Damos por hecho que en una primera fase los alemanes centrarán sus bombardeos contra los checos. 

			—¿Y qué pasará cuando hayan derrotado a los checos? 

			—Eso no lo sabemos. Sin duda debemos utilizar el tiempo del que disponemos para tomar precauciones y empezar a evacuar Londres mañana mismo. 

			—¿Qué me dice de la preparación de la Marina? 

			El primer lord del Almirantazgo era imponente, le sacaba una cabeza al resto de los presentes en la sala. Tenía el canoso cráneo calvo casi por completo y la cara surcada de profundas arrugas, como si se hubiera expuesto en exceso a los elementos. 

			—Andamos escasos de buques escolta y de dragaminas. Nuestros acorazados necesitan repostar combustible y reponer municiones, y algunas tripulaciones están de permiso. Deberíamos anunciar la movilización cuanto antes. 

			—¿Cuándo necesitaría hacerlo para estar operativo el primero de octubre? 

			—Hoy mismo. 

			Chamberlain se apoyó contra el respaldo de la silla. Repiqueteó en la mesa con las yemas de los dedos. 

			—Eso significaría que nos movilizaríamos antes que los alemanes. 

			—Sería una movilización parcial, primer ministro. Y me permito añadir otra consideración: tendría el efecto de mostrar a Hitler que no vamos de farol, que si estalla la guerra estamos preparados para combatir. Eso podría hacer que se lo pensase dos veces. 

			—Podría tener ese efecto. O podría empujarlo a la guerra. Recuerden que he mirado a los ojos a ese hombre en dos ocasiones y mi impresión es que si hay algo que no soporta es quedar mal. 

			—Pero si hemos de combatir, sin duda es importante que no le quede ninguna duda de que vamos en serio. Sería catastrófico que interpretase sus valientes visitas y sus sinceros esfuerzos en pro de la paz como un signo de debilidad. ¿No fue ese el error que cometieron los alemanes en 1914? Creyeron que nosotros no íbamos en serio. 

			Chamberlain cruzó los brazos y clavó la mirada en la mesa. Legat no tenía claro si ese gesto significaba que había rechazado la propuesta o que estaba dándole vueltas. Pensó que se trataba de una astucia de Backhouse para adularlo. El primer ministro tenía pocos puntos débiles fácilmente detectables; sin embargo, de un modo sorprendente para alguien tan tímido, su gran pecado era la vanidad. Pasaron varios segundos. Por fin alzó la cabeza, miró a Backhouse y asintió. 

			—Muy bien. Llamemos a la movilización. 

			El responsable de la Marina apagó el cigarrillo y guardó los papeles en la cartera. 

			—Será mejor que regrese al Almirantazgo. 

			Los otros dos se levantaron con él, agradecidos de poder salir de allí. 

			—Quiero que estén preparados para informar al consejo de ministros hoy mismo —los interrumpió Chamberlain—. Mientras tanto, deberíamos evitar hasta el último momento hacer o decir cualquier cosa que pueda generar pánico entre la población o que fuerce a Hitler a tomar una decisión irreversible. 

			Cuando los jefes del Estado Mayor se marcharon, Chamberlain dejó escapar un largo suspiro y apoyó la cabeza en una mano. Al mirar de reojo pareció percatarse por primera vez de la presencia de Legat. 

			—¿Ha tomado nota de todo lo que se ha dicho en la reunión? 

			—Sí, primer ministro. 

			—Pues destruya el documento. 
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			En la Wilhelmstrasse, en el corazón del barrio gubernamental de Berlín, en el enorme edificio de tres plantas que albergaba el Ministerio de Exteriores alemán, Paul von Hartmann contemplaba el telegrama que había llegado durante la noche desde Londres. 
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			EN NOMBRE DE NUESTRA ANTIGUA AMISTAD Y NUESTRO COMÚN DESEO DE PAZ ENTRE NUESTROS PUEBLOS RUEGO A VUESTRA EXCELENCIA QUE UTILICE SU INFLUENCIA PARA POSPONER EL DECISIVO MOVIMIENTO DEL PRIMERO DE OCTUBRE A UNA FECHA POSTERIOR Y ASÍ DAR TIEMPO A QUE SE REBAJEN LAS ACTUALES TENSIONES Y PROPORCIONAR UNA OPORTUNIDAD PARA TANTEAR UN POSIBLE ACUERDO

			 

			ROTHERMERE

			14 STRATTON HOUSE PICCADILLY LONDRES

			 

			Hartmann encendió un cigarrillo y pensó en qué tipo de respuesta debía dar. Desde que hacía siete meses Ribbentrop había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores, lo habían llamado un montón de veces para traducir al alemán mensajes de los ingleses y después redactar un borrador de respuesta en nombre del ministro. Al principio había adoptado el tono formal y neutro habitual en el lenguaje diplomático. Pero muchas de esas primeras propuestas habían sido rechazadas por poco nacionalsocialistas. Algunas incluso se las había devuelto el SS-Sturmbannführer Sauer, del equipo de Ribbentrop, con un grueso tachón negro. 

			Entonces se vio obligado a reconocer que, si pretendía prosperar en su carrera, tendría que aplicar ciertos ajustes a su estilo. Y por eso se había ido ejercitando de forma gradual en imitar el estilo grandilocuente del ministro y su radical visión del mundo. Con todo eso en la cabeza comenzó a escribir la respuesta al propietario del Daily Mail, con la pluma arañando y rasgando el papel mientras él asumía una actitud de indignación impostada. El último párrafo en particular le pareció una obra maestra: 

			 

			La idea de que debido al problema de los Sudetes, algo del todo secundario para Inglaterra, pueda romperse la paz entre nuestros dos pueblos me parece una locura y un crimen contra la humanidad. Alemania ha mantenido una política honesta de entendimiento con Inglaterra. Desea preservar la paz y continuar su amistad con Inglaterra. Pero dado que las influencias bolcheviques extranjeras han adquirido preponderancia en la política inglesa, Alemania debe estar preparada para cualquier eventualidad. La responsabilidad ante el mundo de tamaño crimen no recaerá sobre Alemania, tal como usted, mi querido lord Rothermere, sabe mejor que nadie.

			 

			Sopló sobre el papel para que la tinta se secase. Con Ribbentrop toda prudencia era poca. 

			Hartmann encendió otro cigarrillo. Releyó lo escrito desde el principio e hizo pequeñas correcciones aquí y allá, estudiando el papel entre el humo. Tenía los ojos de un intenso color violáceo y los párpados un poco caídos. La frente era amplia; pese a que solo tenía veintinueve años, el cabello ya había ido retrocediendo casi hasta la coronilla. Tenía la boca ancha y voluptuosa y la nariz prominente; poseía un rostro muy singular y expresivo: cautivador, inusual y casi feo. Pero tenía la capacidad de seducir a hombres y mujeres. 

			Estaba a punto de dejar el borrador en la bandeja para que se lo enviasen a las mecanógrafas cuando oyó un ruido. O tal vez sería más correcto decir que «percibió» un ruido. Pareció atravesar las suelas de sus zapatos y ascender por las patas de la silla. Las hojas que sostenía en la mano temblaron. El retumbo se intensificó, se transformó en un estruendo y durante un irracional instante se preguntó si la ciudad estaba siendo sacudida por un terremoto. Pero entonces llegó a sus oídos el sonido característico de unos potentes motores revolucionados y el chirrido de las orugas metálicas. Los dos hombres con los que compartía el despacho, Von Nostitz y Von Rantzau, se miraron y fruncieron el ceño. Luego se levantaron y se acercaron a la ventana. Hartmann se sumó a ellos. 

			Una columna de vehículos pesados de color verde oliva atravesaba la Wilhelmstrasse en dirección sur provenientes del Unter den Linden: camiones semiorugas de artillería y Panzer trasladados en vehículos de transporte, enormes cañones remolcados por camiones y por tiros de caballos. Hartmann estiró el cuello. El desfile se prolongaba hasta donde alcanzaba su vista. A juzgar por su tamaño, se trataba de una división motorizada al completo. 

			—Dios mío, ¿ya ha empezado? —dijo Von Nostitz, que era mayor que Hartmann y su superior jerárquico.

			Hartmann volvió a su escritorio, descolgó el teléfono y marcó una extensión. Tuvo que taparse la oreja izquierda con la mano para disminuir la intensidad del ruido. 

			—Kordt —respondió una voz metálica al otro lado de la línea.

			—Soy Paul. ¿Qué está pasando? 

			—Reúnete conmigo abajo. —Y colgó. 

			Hartmann cogió el sombrero del perchero. 

			—¿Vas a alistarte? —le preguntó Von Nostizt en tono de burla.

			—No. Obviamente voy a salir para saludar a nuestra valiente Wehrmacht. 

			Recorrió a paso ligero el lúgubre pasillo de techo alto, bajó por la escalera central y cruzó la puerta de dos hojas. Un corto tramo de escalones, alfombrados de azul en la parte central y flanqueados por un par de esfinges de piedra, conducía hasta el enorme vestíbulo. Para sorpresa de Hartmann, la entrada estaba desierta, pese a que incluso el aire parecía vibrar con el estruendo procedente del exterior. Kordt se unió a él un minuto después, con su portafolio bajo el brazo. Se había quitado las gafas y estaba echando el aliento en las lentes para limpiarlas con la gruesa punta de la corbata. Salieron juntos a la calle. 

			Sobre la acera apenas se había reunido un pequeño grupo del personal del Ministerio de Exteriores para contemplar la escena. Al otro lado de la calle, por supuesto, el panorama era muy diferente: en el Ministerio de Propaganda prácticamente se colgaban de las ventanas para asistir al espectáculo. El cielo estaba nublado y amenazaba lluvia. Hartmann notó una fina gota en la mejilla. Kordt lo agarró del brazo y juntos caminaron en la misma dirección que la columna. Sobre sus cabezas colgaban inmóviles banderolas con esvásticas en rojo, blanco y negro que daban un aire festivo a la gris fachada del ministerio. Les llamó la atención la poca gente que se veía por la calle. Nadie saludaba ni animaba a la columna, sino que la mayoría de los viandantes avanzaban cabizbajos o mantenían la mirada fija hacia delante. Hartmann se preguntó qué había salido mal. El partido solía organizar estas cosas mucho mejor. 

			Kordt todavía no había abierto la boca. El renano avanzaba con pasos rápidos y nerviosos. Cuando ya habían recorrido unas dos terceras partes de la fachada del edificio se metió en una entrada en desuso y Hartmann lo siguió. La gruesa puerta de madera estaba siempre cerrada, por lo que el portal ofrecía privacidad frente a las miradas indiscretas. Aunque no había mucho que ver: tan solo al jefe de gabinete del ministro de Exteriores —un tipo de aspecto inofensivo, con gafas y aire de funcionario— y a un joven y alto Legationsekretär que mantenían una improvisada reunión. 

			Kordt se apoyó el portafolios contra el pecho, abrió el cierre, sacó un documento y se lo entregó a Hartmann. Seis páginas, mecanografiadas con un cuerpo muy grande, tal como le gustaba al Führer para no cansarse la vista cuando tenía que revisar papeleo burocrático. Era un resumen de su reunión de la mañana con sir Horace Wilson, redactado por el intérprete jefe del Ministerio de Exteriores, el doctor Schmidt. Aunque envuelto en el insulso lenguaje oficial, Hartmann pudo visualizar lo que describía como si fuese la escena de una novela. 

			El complaciente Wilson había felicitado al Führer por la entusiasta acogida de su discurso en el Sportpalast la tarde anterior (como si hubiera podido ser recibido de otro modo), le había agradecido las amables referencias al primer ministro Chamberlain y en determinado momento había pedido al resto de las personas presentes —Ribbentrop, junto con el embajador Henderson y el primer secretario de la embajada británica, Kirkpatrick— que saliesen un momento de la sala para poder asegurar a Hitler en privado, de hombre a hombre, que Londres seguiría presionando a los checos. (Schmidt incluso había anotado sus palabras exactas en inglés: «I will still try to make those Czechos sensible».) 

			Pero nada de todo esto podía hacer olvidar el hecho fundamental del encuentro: que Wilson había tenido la temeridad de leer en voz alta una declaración escrita que dejaba claro que, en caso de declararse la guerra, los británicos apoyarían a los franceses, ¡y a continuación había pedido al Führer que repitiese lo que acababa de decirle para que no hubiese ningún posible malentendido! No era de extrañar que Hitler hubiera perdido la paciencia y dijera a Wilson que le daba igual lo que hiciesen los franceses o los ingleses, que había invertido millones preparándose para la guerra y que, si era guerra lo que querían, guerra tendrían. 

			Hartmann pensó que era como contemplar a un transeúnte desarmado intentar convencer a un loco de que le entregase el arma que empuñaba. 

			—De modo que al final tendremos guerra. 

			Devolvió el documento a Kordt, quien lo guardó en el portafolios. 

			—Eso parece. Media hora después de finalizar la reunión —añadió Kordt moviendo la cabeza en dirección a la columna de vehículos militares— el Führer ordenó esto. No es casualidad que pasen justo por delante de la embajada británica. 

			El ruido de los motores cortaba la cálida brisa. Hartmann notaba en la lengua el polvo y el regusto dulzón de la gasolina. Tenía que gritar por encima del estruendo para hacerse entender. 

			—¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? 

			—Son los hombres de Witzleben, de la guarnición de Berlín, y se dirigen hacia la frontera checa. 

			Con la mano en la espalda, Hartmann cerró el puño. ¡Por fin! Sintió el vértigo de la anticipación. 

			—Entonces, estarás de acuerdo en que ya no hay alternativa, ¿verdad? ¿Debemos actuar? 

			Kordt asintió con un gesto lento. 

			—Me parece que estoy mareándome. 

			De pronto le dio un golpecito de advertencia a Hartmann en el brazo. Un policía avanzaba hacia ellos con la porra en la mano. 

			—¡Buenas tardes, caballeros! El Führer está en el balcón. 

			Señaló con la porra hacia el fondo de la calle. Su actitud era respetuosa y alentadora. No estaba diciéndoles qué debían hacer, tan solo los avisaba de una oportunidad histórica. 

			—Gracias, oficial —respondió Kordt. 

			Los dos diplomáticos volvieron a la acera. 

			La cancillería del Reich se alzaba junto al edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Al otro lado de la calle, en Wilhelmplatz, una pequeña multitud se había agolpado en la amplia extensión de la plaza. Se trataba sin duda de una animación organizada por el partido; algunos de los reunidos lucían brazaletes con la esvástica y, de vez en cuando, alguien gritaba «Heil!» y alzaban los brazos con el saludo nazi. Los soldados de la columna de vehículos blindados volvían la cabeza hacia la derecha y saludaban. La mayoría de ellos eran jóvenes, mucho más que Hartmann. Estaba lo bastante cerca para distinguir sus expresiones: asombro, entusiasmo, orgullo. Detrás de la alta verja negra de hierro de la cancillería del Reich había un patio, y encima de la entrada principal, un balcón; allí, la inconfundible figura solitaria, con chaqueta y gorra marrón, la mano izquierda agarrada a la hebilla del cinturón negro, la derecha elevándose una y otra vez con un gesto mecánico de absoluta firmeza, con la palma de la mano plana y los dedos extendidos. Lo tenían a no más de cincuenta metros. 

			Kordt saludó y murmuró «Heil Hitler». Hartmann lo imitó. 

			Después de pasar frente a la cancillería, la columna aceleró en su ruta hacia el sur en dirección a la Blücherplatz. 

			—¿Cuánta gente dirías que ha salido para ver el desfile? —preguntó Hartmann. 

			Kordt observó a los escasos grupos de espectadores.

			—No hay más de doscientas personas —respondió. 

			—Eso no va a gustarle. 

			—No, para nada. Por una vez creo que el régimen ha cometido un error. El Führer estaba tan exultante con la visita de Chamberlain que permitió a Goebbels decir a la prensa que todo había ido de maravilla. Los alemanes estaban convencidos de que seguirían en paz. Y ahora les dicen que, después de todo, vamos a ir a la guerra. Eso no le gusta a nadie. 

			—¿Cuándo vamos a actuar? Sin duda ha llegado el momento. 

			—Oster quiere que nos reunamos esta noche. En un sitio nuevo: en el número nueve de la Goethe Strasse, en Lichterfelde. 

			—¿En Lichterfelde? ¿Por qué quiere que nos veamos tan lejos? 

			—¡Quién sabe! Te esperamos a las diez, sé lo más puntual que puedas. Esta tarde vamos a tener mucho trabajo. 

			Kordt le dio una palmada en el hombro y se alejó. Hartmann se quedó allí un rato más, con los ojos fijos en la silueta del balcón. La seguridad era sorprendentemente laxa: un par de policías en la entrada del patio y dos SS en la puerta. Habría más en el interior, pero aun así… Sin duda, en cuanto se declarase la guerra la cosa cambiaría. A partir de ese momento sería imposible acercarse a él. 

			Un par de minutos después, la figura del balcón decidió que ya era suficiente. Bajó el brazo, miró a un lado y a otro de la Wilhelmstrasse como si fuese el gerente de un teatro evaluando la decepcionante cantidad de público de la velada, se dio la vuelta y atravesó las cortinas hacia el interior de la cancillería. La puerta del balcón se cerró. 

			Hartmann se quitó el sombrero y se pasó la mano por la cabeza antes de volver a ponérselo; se echó el ala hacia abajo y caminó pensativo de regreso al despacho. 
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			A las seis en punto de la tarde, las campanadas del Big Ben se colaron en el Número 10 por las ventanas abiertas. 

			En ese preciso momento, la señorita Watson se levantó, cogió el sombrero y la chaqueta, se despidió de Legat con un escueto «Buenas tardes» y salió del despacho con uno de los maletines rojos del primer ministro lleno hasta los topes de carpetas con sus meticulosas anotaciones. La convocatoria de un debate de emergencia en el Parlamento para abordar la crisis checa había puesto punto final a sus vacaciones veraniegas. Legat sabía que ahora, como siempre, la señorita Watson pedalearía por Whitehall hasta el palacio de Westminster, dejaría su vetusta bici en New Place Yard y subiría por una escalera privada hasta el despacho del primer ministro, que estaba al fondo del pasillo, detrás de la silla del presidente de la Cámara de los Comunes. Allí se encontraría con lord Dunglass, el secretario particular de Chamberlain en el Parlamento, por el que sentía una evidente y no correspondida atracción, para discutir las respuestas que el primer ministro daría a las preguntas por escrito. 

			Era la oportunidad que Legat estaba esperando. 

			Cerró la puerta, se sentó ante su escritorio, descolgó el teléfono y marcó el número de la centralita. Trató de adoptar un tono relajado. 

			—Buenas tardes, soy Legat. Por favor, póngame con este número: Victoria siete, cuatro, siete, dos. 

			Desde el momento en que la reunión con los jefes del Estado Mayor había terminado hasta este mismo instante, no había tenido un respiro. Ahora por fin pudo dejar sus notas sobre el escritorio. Entrenado desde niño para enfrentarse a los exámenes como si fueran un combate de gladiadores —el colegio, la beca, las pruebas finales de Oxford, la de acceso al Ministerio de Asuntos Exteriores— había escrito solo por una cara de las hojas para evitar que se emborronase la tinta. «PM expresó preocupación sobre idoneidad de defensa aérea…» Dio la vuelta a las hojas a toda prisa para que solo quedase a la vista la cara en blanco. Cumpliría las órdenes, las destruiría. Pero todavía no. Algo le impedía hacerlo. No sabía muy bien qué, tal vez un extraño sentido de la propiedad. Durante toda la tarde, mientras acompañaba a los sucesivos visitantes a sus citas con el primer ministro y recopilaba los documentos que este necesitaba para su discurso ante el Parlamento, sabía que estaba conociendo la auténtica verdad. Esa era la información en la que se basaría la política del gobierno; podía decirse que, en comparación, nada importaba demasiado. La diplomacia, la moralidad, la ley, la responsabilidad… ¿Qué peso tenía todo eso frente a la fuerza militar? Un escuadrón de la RAF, si recordaba bien, estaba formado por veinte aviones. De modo que solo disponían de veinte cazas modernos con el armamento en correcto funcionamiento para defender el país desde el cielo. 

			—Estoy pasando su llamada, señor. 

			Se oyó un clic cuando se estableció la conexión, seguido de los timbrazos del teléfono sonando. Su mujer descolgó con  mucha más rapidez de la que él se esperaba y saludó con tono vivaz. 

			—Victoria siete, cuatro, siete, dos.

			—Pamela, soy yo. 

			—Oh, hola, Hugh. 

			Parecía sorprendida y quizá también decepcionada. 

			—Escucha —continuo él—, no dispongo de mucho tiempo para hablar, de modo que presta atención a lo que voy a decirte. Quiero que prepares una maleta con ropa para una semana, que vayas al garaje y pidas que un coche os lleve a ti y a los niños de inmediato a casa de tus padres. 

			—Pero si ya son las seis. 

			—Todavía estará abierto. 

			—¿A qué vienen tantas prisas? ¿Qué ha pasado? 

			—Nada. De momento, nada. Pero quiero estar seguro de que estáis a salvo en algún sitio. 

			—Pareces muy nervioso. Detesto a la gente que se pone histérica. 

			Legat apretó con fuerza el auricular. 

			—Pues me temo, cariño, que la gente va a ponerse histérica. —Miró la puerta; oyó que alguien pasaba; los pasos parecieron detenerse. Bajó la voz y habló más deprisa—. Esta noche, dentro de unas horas, puede que ya sea muy complicado salir de Londres. Tienes que marcharte ahora que las carreteras todavía están despejadas. —Ella empezó a poner pegas—. Pamela, no discutas. Por una maldita vez en tu vida, ¿puedes hacer lo que te pido? 

			Se produjo un silencio. 

			—¿Y tú? —le preguntó en voz baja.

			—Yo voy a tener que quedarme aquí toda la noche. Intentaré telefonearte más tarde. Ahora he de dejarte. ¿Harás lo que te pido? ¿Me lo prometes? 

			—Sí, de acuerdo, si insistes… —Legat oyó a uno de los niños al otro lado de la línea. Pamela los hizo callar—. Silencio. Estoy hablando con vuestro padre. —Luego volvió a dirigirse a él—: ¿Quieres que te lleve una bolsa con una muda y algunas cosas? 

			—No, no te preocupes. Intentaré escaparme en algún momento. Tú concéntrate en salir de Londres. 

			—Te quiero, ¿lo sabes? 

			—Lo sé. 

			Pamela esperó a que añadiera algo más. Legat sabía que debería haberlo hecho, pero no encontró las palabras. Se oyó un repiqueteo cuando ella colgó y después tan solo el zumbido de la línea vacía. 

			Alguien llamó a la puerta. 

			—Un momento. 

			Dobló las notas de la reunión con los jefes del Estado Mayor por la mitad, volvió a doblarlas en cuatro y se las guardó en el bolsillo interior de la americana. 

			Encontró a Wren en la puerta, el chico de los recados. Legat se preguntó si habría estado escuchando, pero el chaval se limitó a anunciar que habían llegado los de la BBC. 

			 

			 

			Por primera vez desde que estalló la crisis, había una multitud en Downing Street. La gente se había agrupado en silencio cerca de los fotógrafos, en la acera opuesta a la del Número 10. Lo que más parecía llamarles la atención era una enorme camioneta de color verde oscuro aparcada a la izquierda de la puerta principal con el logo de la BBC y las palabras UNIDAD MÓVIL pintadas a ambos lados en letras doradas. Un par de técnicos extendían unos cables desde la parte trasera y los pasaban por la acera para introducirlos después en el edificio a través de una de las ventanas de guillotina. 

			Legat se plantó en la entrada y comenzó a discutir con un joven ingeniero de sonido llamado Wood. 

			—Lo siento, pero me temo que no es posible. 

			—¿Por qué no? 

			Wood llevaba un suéter con el cuello en pico debajo de un traje de pana marrón. 

			—Porque el primer ministro tiene reuniones en la sala del consejo de ministros hasta las siete y media. 

			—¿No puede mantenerlas en algún otro sitio? 

			—No sea absurdo. 

			—Bueno, en ese caso, ¿podemos hacer la retransmisión desde otra sala? 

			—No, quiere dirigirse al pueblo británico desde el corazón del gobierno, y eso es la sala del consejo de ministros. 

			—Mire, estaremos en antena a las ocho y ya son las seis. ¿Qué pasa si el equipo falla porque no lo hemos probado adecuadamente? 

			—Dispondrán como mínimo de media hora, y si puedo conseguirles más tiempo, lo haré. 

			Legat dio por concluida la conversación. Por detrás del hombro de Wood, un Austin 10 giraba por Whitehall y entraba en Downing Street. El conductor había encendido los faros para ver mejor en la plomiza tarde y avanzaba poco a poco para evitar golpear a alguno de los espectadores que habían bajado de la acera y ocupaban la calzada. Los camarógrafos de los noticiarios reconocieron al pasajero antes que Legat. El resplandor de sus focos lo cegó unos instantes. Levantó la mano para protegerse los ojos. Se disculpó con Wood y avanzó hacia la calzada. Abrió la puerta trasera en cuanto el coche se detuvo. 

			Encorvado en el asiento, sir Horace Wilson llevaba un paraguas entre las rodillas y una cartera agarrada contra el pecho. Dirigió a Legat una débil sonrisa y salió del vehículo. Se volvió un instante cuando llegó al umbral del Número 10. Su expresión era lúgubre y evasiva. Estallaron los flashes. Wilson se escabulló hacia el interior, como un animal nocturno intolerante a la luz, sin prestar atención a su compañero de viaje, que se apeaba del coche por el otro lado. Este se acercó a Legat con la mano tendida. 

			—Coronel Mason-MacFarlane, agregado militar en Berlín. 

			El policía se cuadró. 

			En el vestíbulo, Wilson ya estaba desprendiéndose de la gabardina y el sombrero. El asesor especial del primer ministro era un hombre delgado, casi esquelético, con larga nariz y orejas colgantes. A Legat siempre le había parecido al menos educado, e incluso en algunas ocasiones puntuales ligeramente encantador, como uno de esos colegas de más edad que uno teme que un buen día empiece a soltar confidencias que uno preferiría no oír. Se había forjado su reputación en el Ministerio de Trabajo negociando con los líderes sindicales. Era raro pensar que acababa de plantear un ultimátum a Hitler. Pero el primer ministro lo consideraba una persona indispensable. Dejó con sumo cuidado el paraguas plegado en el paragüero junto al de su jefe y se volvió hacia Legat. 

			—¿Dónde está el primer ministro? 

			—En su despacho, sir Horace, preparando el discurso de esta noche. Todos los demás están en la sala del consejo de ministros. 

			Wilson se dirigió con paso decidido a la parte trasera del edificio después de indicar por señas a Mason-MacFarlane que lo siguiese. 

			—Quiero que informe lo antes posible al ministro —dijo, y añadió volviendo la cabeza para dirigirse a Legat—: ¿Es tan amable de anunciar al primer ministro que he vuelto? 

			Abrió las puertas de la sala del consejo de ministros y entró. Legat vislumbró trajes oscuros y galones dorados, rostros macilentos y enrevesadas nubes de humo azulado de los cigarrillos suspendidas en la penumbra hasta que la puerta volvió a cerrarse. 

			Recorrió el pasillo, pasó por delante del despacho de Cleverly, del de Syers y del suyo y llegó a la escalera principal. Al subir pasó junto a los grabados y las fotografías en blanco y negro de todos los primeros ministros desde Walpole. En el rellano de la primera planta, la casa se metamorfoseaba y pasaba de club de caballeros a mansión señorial campestre misteriosamente plantada en pleno centro de Londres, con sofás, óleos y altos ventanales de guillotina georgianos. Las salas de recepción estaban desiertas y en silencio; bajo la gruesa moqueta, los listones de madera del suelo crujían. Se sintió como un intruso. Golpeó con suavidad en la puerta del despacho del primer ministro. 

			—Adelante —dijo una voz familiar.

			La habitación era amplia y luminosa. El primer ministro estaba sentado de espaldas a la ventana, inclinado sobre el escritorio, escribiendo con la mano derecha y con un puro encendido en la izquierda. Tenía delante un despliegue de plumas, lápices y tinteros colocados en una pequeña bandeja de madera, junto con una pipa y un bote de tabaco; aparte de eso, del cenicero y del secante forrado de cuero, el enorme escritorio estaba vacío. Legat no había visto nunca a un hombre que pareciera tan solitario. 

			—Primer ministro, sir Horace Wilson ya ha regresado. Le espera abajo. 

			Como de costumbre, Chamberlain no levantó la vista. 

			—Gracias. ¿Le importaría quedarse un momento? 

			Se detuvo unos segundos para dar una calada al puro y continuó escribiendo. Sobre su grisácea cabeza flotaba una irregular corona de humo. Legat avanzó y entró en el despacho. En los cuatro meses que llevaba trabajando allí no había mantenido todavía ni una sola conversación propiamente dicha con el primer ministro. En varias ocasiones, los informes que había presentado la noche anterior regresaban a la mañana siguiente con expresiones de gratitud anotadas en rojo en los márgenes —«Un análisis de primer orden.» «Planteado con claridad y bien expresado, gracias, NC.»—, y esos elogios más propios de un profesor lo habían emocionado más que cualquier comentario amable de un político. Pero Chamberlain jamás se había dirigido a él por su nombre, ni siquiera por su apellido, como solía hacer con Syers, y mucho menos por su nombre de pila, que era un honor reservado en exclusiva para Cleverly. 

			Pasaron varios minutos. Legat sacó con disimulo el reloj y lo consultó. Por fin el primer ministro terminó de escribir. Depositó la pluma en la bandeja, dejó el puro en equilibrio sobre el borde del cenicero y agrupó las hojas. Las igualó y se las tendió. 

			—¿Me hará el favor de mecanografiarlo? 

			—Por supuesto. 

			Legat se acercó y cogió las hojas; había más o menos una docena. 

			—Supongo que ha salido usted de Oxford, ¿verdad? 

			—Sí, primer ministro. 

			—No me ha pasado por alto su particular acento. ¿Podría leérselo? Si cree que hay alguna idea que debería desarrollarse, siéntase libre de hacer sugerencias. En estos momentos tengo tantas cosas en la cabeza que temo que haya alguna parte que no acabe de funcionar del todo bien. 

			Echó la silla hacia atrás, cogió el puro y se puso en pie. Pareció tambalearse un poco al hacer el súbito movimiento. Apoyó las manos en el escritorio para recuperar la estabilidad y a continuación se dirigió hacia la puerta. 

			La señora Chamberlain esperaba en el descansillo. Llevaba un traje aterciopelado digno de una cena de gala. Era diez años más joven que el primer ministro. Afable, despistada, de pechos voluminosos y un poco entrada en carnes, a Legat le recordaba a su suegra, otra chica de campo angloirlandesa de la que se decía que en su juventud había sido toda una belleza. Legat se detuvo para guardar las distancias. Ella le dijo algo a su marido en voz baja y, para gran sorpresa de Legat, vio que el primer ministro le tomaba la mano y le daba un fugaz beso en los labios. 

			—Annie, ahora no tengo tiempo. Ya hablaremos más tarde. 

			Cuando Legat pasó junto a ella le pareció que la mujer había estado llorando. 

			Siguió a Chamberlain escalera abajo y se fijó en sus hombros estrechos y caídos, en el cabello cano que se le rizaba un poco pese a lo corto que lo llevaba y en la mano sorprendentemente robusta que se deslizaba por la barandilla con el puro encendido y a medio consumir que sostenía entre el índice y el corazón. Tenía un porte victoriano. Su retrato en la escalera debería estar a mitad de camino, no en lo alto. 

			—Por favor, tráigame el discurso lo más rápido que pueda. —le pidió cuando llegaron al pasillo de los despachos.

			Pasó por delante del de Legat, palpándose los bolsillos hasta que dio con la caja de cerillas. Se detuvo en la entrada de la sala del consejo de ministros y volvió a encender el puro, abrió la puerta de doble hoja y desapareció en el interior. 

			 

			 

			Legat se sentó ante su escritorio. La escritura del primer ministro resultó inesperadamente florida, incluso teatral. Permitía entrever a alguien más apasionado bajo ese caparazón de severa rectitud. En cuanto al discurso en sí, no le vio grandes virtudes. Para su gusto, había cierto abuso de la primera persona del singular: «He atravesado Europa en avión varias veces […] He hecho todo lo que un hombre puede hacer […] No abandono la esperanza de una solución pacífica […] Soy un hombre de paz hasta lo más profundo de mi alma…». Pensó que, bajo su ostentosa modestia, Chamberlain era tan egocéntrico como Hitler. Siempre ligaba el interés nacional consigo mismo. 

			Legat hizo algunos cambios puntuales, incorporó varias correcciones gramaticales, añadió una línea para anunciar la movilización de la Armada, que el primer ministro parecía haber olvidado, y llevó el texto abajo. 

			Al descender hasta la parte de la casa que daba al jardín trasero, la atmósfera volvió a cambiar. Ahora era como bajar a los camarotes de la tripulación en un crucero de lujo. Los cuadros, las librerías y el silencio daban paso a techos bajos, espacios poco ventilados, calor y el incesante barullo de una docena de mecanógrafas tecleando a un ritmo de ochenta palabras por minuto. Incluso con las puertas del jardín abiertas, el ambiente era opresivo. Desde que empezó la crisis llegaban a diario miles de cartas de ciudadanos al Número 10. En el estrecho pasillo se apilaban sacas con correo sin abrir. Ya casi eran las siete. Legat explicó a la supervisora la urgencia de su misión y esta lo condujo hasta una joven sentada ante el escritorio de la esquina. 

			—Joan es la más rápida. Joan, querida, deja lo que estés haciendo y pasa a máquina el discurso del primer ministro para el señor Legat. 

			La joven pulsó la palanca junto al rodillo y extrajo el documento a medio terminar. 

			—¿Cuántas copias? 

			Su tono era despierto, resolutivo. Habría hecho buenas migas con Pamela. 

			Legat se inclinó sobre el borde del escritorio. 

			—Tres. ¿Podrá descifrar su letra? 

			—Sí, pero iremos más rápido si usted me lo dicta. 

			Colocó los folios y el papel carbón y esperó a que él empezase. 

			—«Mañana se reunirá el Parlamento y yo explicaré los acontecimientos que han llevado hasta la tensa y crítica situación en la que nos encontramos…» —Legat sacó la pluma—. Disculpe. Tendría que ser «los acontecimientos que nos han llevado». —Marcó el cambio en el manuscrito y continuó—: «Resulta horrible, pasmoso e increíble que nos veamos obligados a cavar trincheras y a probar las máscaras de gas debido a una disputa territorial en un país lejano, entre gente de la que no sabemos nada…».
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