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			Creo que me interesaba estar presente en el momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento que uno en parte descubría y en parte creaba.

			 

			J. M. Coetzee, 

			«Recordando la fotografía»
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			La cámara de J. M. Coetzee, una Wega, fotografiada alrededor de 1955. La fabricó la compañía AFIOM de Pordenone, Italia, durante un breve periodo de tiempo y en cantidades reducidas. Actualmente es una pieza de coleccionista difícil de encontrar.
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			Recientemente, y tras permanecer más de sesenta años guardadas, han salido a la luz las primeras fotografías tomadas por J. M. Coetzee. Al emigrar a Australia en 2002, Coetzee conservó un piso en Ciudad del Cabo, y cuando vendió la propiedad en 2014 tuvo que deshacerse de muchos de los efectos personales almacenados en él. 

			La compañera de Coetzee, Dorothy Driver, que se había trasladado a Ciudad del Cabo para encargarse de los trámites, me preguntó si me interesaba una ampliadora fotográfica vieja y material diverso para un cuarto oscuro. En aquel momento yo había colaborado con Coetzee en la publicación de sus guiones cinematográficos (Two Screenplays, UCT Press). Llegó la ampliadora junto con una anticuada maleta de cartón con un equipo completo para un cuarto oscuro (cubetas de revelado, bandejas, filtros, jarras de medición, marcos y un surtido de productos químicos y papel fotográfico), así como unas cuantas fotografías y varios carretes revelados. Estos eran rollos de negativos de 35 mm en blanco y negro, guardados dentro de las típicas latas de aluminio. A juzgar por las fechas de caducidad de las latas de Ilford y Afrox (ABRIL, 1957, SEPT., 1956, etcétera), eran de mediados de la década de 1950, cuando la familia Coetzee se mudó de Worcester a Ciudad del Cabo y John asistió al colegio marista Saint Joseph de Rondebosch. 

			Escribí inmediatamente a Coetzee un correo electrónico para hablarle de las fotografías, sugiriéndole que se trataba de documentación que era necesario conservar y que podía tener interés para los estudiosos. J. C. Kannemeyer no había utilizado este material en su biografía sobre Coetzee, lo que indicaba que este podía haberlo pasado por alto cuando le permitió acceder a sus archivos personales. Coetzee me contestó dándome autorización para que me ocupara de ello, aunque también expresó sus dudas acerca del interés que podían tener las fotografías de aficionado de un chaval de dieciséis años.
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			El desafío inmediato era que parte de la película original de acetato de celulosa había empezado a estropearse y ya desprendía el característico olor a vinagre, de modo que los negativos fueron inmediatamente escaneados en un laboratorio fotográfico profesional y se depositó la película original en el Harry Ransom Centre de Texas para su debida conservación. El Ransom Centre alberga la Colección Coetzee, un archivo completo de manuscritos, notas, borradores y correspondencia que se había enviado a Estados Unidos con anterioridad, cuando Coetzee se marchó de Sudáfrica. 

			Abrir por primera vez el CD de imágenes digitales en mi ordenador portátil fue una revelación comparable a mirar un mundo perdido a través del ojo de una cerradura. Las fotografías ofrecían vislumbres íntimos del mundo de Infancia, la conmovedora autobiografía de Coetzee sobre sus primeros años en Ciudad del Cabo. Las imágenes eran fascinantes en sus imperfecciones, pero también daban información sobre el niño que las capturaba, y sobre las personas y las escenas que tenía ante su cámara.

			En 2016 le di a Coetzee una serie completa de fotografías en hojas de contacto y le propuse organizar una exposición pública. Aunque él apoyó los planes con cautela, se comprometió a proporcionar pies de fotos explicativos que se complementarían con fragmentos de sus novelas publicadas. Las fotografías se expusieron en el Museo Irma Stern de Ciudad del Cabo (de noviembre de 2017 a enero de 2018), tras una presentación previa ante un público restringido en una conferencia internacional en Oxford (en septiembre de 2017). Este libro reproduce esas fotografías, pero las complementa con imágenes inéditas. Algunas de las fotografías son facsímiles de los negativos originales que el joven Coetzee amplió y reveló en su cuarto oscuro de entonces, pero la mayoría son reproducciones de la vieja película digitalizada en blanco y negro.

			Varias de estas fotografías presentan signos de deterioro y desgaste, pero, en aras de la autenticidad, se ha optado por una estrategia de retoque y edición digital mínimos. Después de más de sesenta años, esta publicación es, por tanto, la primera ocasión en que se hace pública la temprana obra de experimentación fotográfica de Coetzee en toda su extensión. 
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			Aunque J. M. Coetzee es uno de los escritores más relevantes de nuestro tiempo, sus tempranas aspiraciones de ser fotógrafo no son muy conocidas. Esta colección de imágenes de sus primeros experimentos con la cámara documenta los inicios de su encuentro con la fotografía. A una edad temprana Coetzee adquirió conocimientos técnicos y un considerable nivel de competencia formal para la fotografía, mucho antes de los experimentos poéticos de sus años de estudiante y de que escogiera la prosa como medio creativo con casi treinta años. Fue fotógrafo antes de convertirse en escritor.

			Las fotografías, que se remontan a los años 1955 y 1956, nos permiten contemplar la adolescencia de Coetzee a través de sus ojos. Él apuntaba con la cámara lo que le interesaba, fotografiando a amigos y profesores del colegio, eventos deportivos, el entorno natural y edificado de Ciudad del Cabo, la granja familiar del Karoo y la vida familiar en su casa. Muchas de las fotografías son de carácter doméstico y privado, y nos ofrecen una visión singularmente espontánea de la época de su juventud, pero algunas registran también la situación política de Sudáfrica en la década de 1950, cuando la política de segregación racial iba invadiendo poco a poco el orden social. Fue un periodo formativo de la vida que trata también en su obra autobiográfica Infancia (1997), y los lectores observarán paralelismos entre los personajes y las escenas de estas memorias noveladas y algunas de las fotografías. Las fotografías también son un archivo de su desarrollo estético que muestra cómo captaba e interpretaba el mundo que lo rodeaba como una serie de imágenes, o de «escenas de una vida de provincias», como reza el subtítulo de los tres volúmenes de su autobiografía.
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		  Varias escenas del colegio marista Saint Joseph, tomadas con la cámara para espías.

	            

		 

		  La primera cámara de fotos que se compró el joven Coetzee fue una pequeña y discreta «cámara para espías» que podía utilizarse para hacer fotos clandestinamente. Él debía de tener unos quince años en esa época, e iba al colegio marista Saint Joseph de Rondebosch, en Ciudad del Cabo. Coetzee recuerda que compró la cámara por correo: «Era una novedad y la anunciaban como el tipo de cámara que utilizaban los espías».[1] Según cuenta J. C. Kannemeyer en su biografía, el mejor amigo de Coetzee en el colegio, Nic Stathakis, recordaba «cómo se habían divertido haciendo fotos a profesores y compañeros, a escondidas entre clase y clase».[2] Han sobrevivido alrededor de setenta de estas fotografías de pequeño formato, la mayoría como negativos. Las imágenes muestran el uso travieso que hacía del nuevo juguete, sacando tomas ilícitas de profesores que no solían enterarse de que los estaba fotografiando. Uno de sus profesores favoritos, el amable hermano Otto, de hablar pausado, parece haberse dado cuenta enseguida de lo que tramaban él y sus amigos, pues en una de ellas se le ve apartando el objetivo con una mano. Pero Coetzee también sacó tomas más arriesgadas de su autoritario profesor de Lengua y Literatura, el señor Scully (el señor Whelan en Infancia), a quien no le habría hecho ninguna gracia que lo fotografiara un colegial. 

			En Infancia leemos que al joven John, en la escuela primaria de Worcester, le preocupaba enormemente tener problemas con los profesores; sin embargo, como adolescente de secundaria ya no se mostraba tan reacio a transgredir las reglas. Varias de las fotos que hace a sus amigos del colegio evidencian una rebeldía adolescente que era típica de los severos colegios privados para chicos de la época: burlándose de la autoridad de los profesores a sus espaldas, fumando cigarrillos en secreto en el aula, o incluso jugando con la vara del profesor, ese temible símbolo de la autoridad docente (pp. 120-121). No es difícil imaginar la fuente de entretenimiento que eran algunas de las fotografías ilícitas de Coetzee, que pasaban en secreto de mano en mano entre los adolescentes.
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			Izquierda:

			Fotos del hermano Otto. También se ve a Nic Stathakis, 

			el mejor amigo de Coetzee en el colegio.
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