
















LA CONJETURA DE PERELMÁN





 




Juan Soto Ivars





[image: ]












1.ª edición: noviembre 2011


© Juan Soto Ivars, 2011
 © Ediciones B, S. A., 2011
 Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)


www.edicionesb.com


 ISBN EPUB:  978-84-666-0856-5


Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.











 




 




A mis abuelos Juan y Pepita; a mis yayos Juan y Virginia








 




 




Un hongo no florece ni se mueve, pero hay algo imponente y monstruoso en él, parece un pulmón que vive desnudo, sin cuerpo. 




 




KNUT HAMSUN











PRIMERA PARTE




FACTA NON VERBA




 












 




 




Una profecía lapona lo advierte. El destructor va a venir. Epicúreo y ciego, loco de éxtasis, es un coloso que caerá del cielo para pulverizar los hielos sagrados y destruir el pensamiento humano. Pocos saben de esta profecía en las ciudades. Estudiantes de antropología, inmigrantes de las lejanas regiones polares, clérigos. Cuando el asteroide cayó en Tunguska y el cielo brilló fosforescente y sin noche durante semanas, muchos lapones marcharon a rezar entre los tocones del desgarrón. Arrodillados, tiznaron sus rostros con ceniza humedecida con saliva y orina. En sus plegarias agradecían que la profecía se cumpliese en falso, que el gigante hubiera muerto al tocar el suelo. Demasiado furioso, demasiado impaciente, truncó la destrucción de la mente humana y los hielos sagrados en su propia destrucción.




Los árboles destrozaron su cuerpo y su armadura en una explosión. Muchos lapones guardan entre sus enseres virutas y cenizas de aquel suceso. Consideran que traen suerte y las muestran llenos de orgullo a los pocos visitantes. En la noche de San Juan elevan hogueras al hielo y mezclan las cenizas de aquel día con las nuevas. Epicúreos y ciegos, locos de éxtasis, vuelven a tiznar sus caras. Bailan, cantan; nueve meses después nacen niños con los ojos abiertos. El hielo silencioso y sagrado escucha sus gritos de alivio.
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Hace una hora que las máquinas quitanieves limpiaron la pista número Cuatro. El avión aterriza en el aeropuerto de Pulkovo 2, San Petersburgo, dejando en el asfalto dos cremalleras negras. Dentro viajan ciento cincuenta y seis pasajeros procedentes de Varsovia, donde también hicieron escala dos norteamericanos. 




Uno de ellos es alto, demasiado robusto; parece uno de esos árboles que abarrotan su tronco de nuevas capas, de gruesas venas y tendones vegetales. Así el cuello. Así los brazos y los dedos. El traje barato le sienta como una armadura, y los zapatos dejan en el suelo huellas más propias de botas. Lleva en la cara las marcas de la viruela; cuando sonríe sus labios se retraen hasta desaparecer, revelando sólo los dientes, y su mirada de ojos azules y pequeños se achina. Ahora sonríe y mira al otro con sus ojos de cabeza de alfiler. 




Su compañero de asiento es un tipo más joven y extremadamente delgado. Mirada femenina entre pestañas largas, ojeras orientales; tiene una boca voluptuosa, como de actriz italiana. La voz acompaña en cierto modo a la forma de mirar: sibilante, escurridiza, limpia de carraspeos. Algo cargado de espaldas, viste con descuido y lleva permanentemente un anorak naranja con cuello de peluche sucio. Uno de los puños se deshilacha, y sus dedos, de uñas esmeradamente cuidadas, juegan constantemente con las briznas.




—Quiero otro —dice el más alto. Su voz es muy ronca.




—Hay que administrarse, hermano. 




—No hemos venido para ser tacaños.




El encorvado da pequeños tirones a los hilos de su manga. Uno se desprende, lo hace una bolita entre los dedos y luego se mira la palma.




—Visitemos a la Vieja.




—Sigues con eso.




—Hermano, nunca está de más.




Una sonrisa toda dientes parece dar permiso a la propuesta, así que el más alto es el jefe del otro. La pasarela mecánica desliza a los dos hombres lentamente. Conocen el aeropuerto. Conocen la ciudad, y hablan en ruso casi todo el tiempo.




—Pero cuéntame otro.




 




 




—¿Por qué sonríes? —preguntó su madre, y acto seguido se arrepintió. En una décima de segundo la encharcó el miedo a que su pregunta borrase la sonrisa del hijo, a haber sido la mano que despierta de un sueño apacible. Pero él continuó en silencio y su sonrisa no se movió ni un milímetro. Confusa, la madre salió de la cocina y lo dejó solo. 




Conocía bien a su hijo aunque él estuviera casi siempre callado. No había sido un chico huraño y receloso toda la vida; había recuerdos cálidos y amables, fotografías del niño con su uniforme de los Pioneros y una carita alegre, momentos gloriosos cuando el estudiante despuntaba y cuando se convirtió, a ojos de todos, en un genio. Y además, una madre puede adivinar todo lo que el hijo calla. En cualquier momento. 




Sin embargo, la sonrisa de su hijo no había desaparecido por la noche, cuando cuatro horas después ella volvió a la cocina. No había papeles escritos en desorden sobre la mesa, como era habitual, y todos los cubiertos estaban en su sitio. Después de hacer estas comprobaciones, la madre se acercó a su hijo lo suficiente como para ponerlo en guardia, pero su sonrisa no se alteró. Continuaba esa extraña expresión de júbilo tranquilo. 




La madre acercó una mano a la cara del hombre, gesto que había ocasionado gritos y broncas interminables las últimas veces, y la sonrisa siguió ahí. 




La madre tocó la cara del hijo e inspeccionó con las suaves yemas de los dedos el pliegue feliz e incomprensible de la boca, acarició la barba rojiza y asquerosa que se negaba a lavarse y a dejarse lavar, e incluso estuvo tentada a introducir los dedos en la boca para tocar los dientes, pero logró detenerse a tiempo. 




Dio dos pasos y lo miró desde el otro lado de la cocina. Ahí estaba su hijo. Sonriendo sin parar, sin pestañear, una mueca de alegría como no se había visto allí dentro en un año.




—No sé por qué estás tan contento, Grisha, pero sólo puedo decirte que me alegro. Me alegro por ti.




Entonces el hijo miró a la madre fijamente. Se movieron hacia ella los ojos y la mujer sintió un cálido abrazo sin cuerpo. La sonrisa continuaba, la sonrisa no se detenía, un chorro de felicidad secreta recorría el cerebro de Grigori Perelmán. La madre sintió que las lágrimas llegaban ya a los ojos y, por no importunar al hijo, salió de la cocina y trató de llorar en silencio. 




Lo que fuera que hacía sonreír a su hijo seguía allí, invisible y callado, imagen indeleble sólo para él, en la cocina. Mientras la madre lloraba sin saber muy bien por qué, aquella sigilosa presencia transparente acunaba a Grisha, era una presencia buena porque la mujer había logrado tocar la cara del hijo (¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se dejó tocar?) y él no la había rechazado. Así que la madre, sin comprender, había compartido con él esa brizna de sonrisa y ahora lloraba de felicidad. Sabía que en la cocina, a unos pasos, al otro lado de la puerta entornada, vivía la sonrisa del hijo. Qué más puede esperar una madre después de tanto tiempo de incertidumbre constante.




Quizás era el inicio de una nueva fase de Grisha, se dijo la madre. Después de rechazar la medalla y algunas otras condecoraciones y cargos, Grisha entró en la fase irascible y madre e hijo tenían frecuentes peleas. Él solía decir cosas de las que más tarde se arrepentía, pero durante la fase irascible jamás pedía perdón. No fue hasta su fase lastimera que empezó a lloriquear y a decirle, como cuando era pequeño (muy pequeño, pues desde niño pareció adulto), aquellas lacrimosas palabras: «Mamá, por favor, te quiero.» Era una fase desagradable, pero al menos podían hablar, podían entenderse, y cualquier cosa que la madre dijera al hijo abrumaba su corazón y lo hacía lloriquear y pedir perdón. Sin embargo, nada dura eternamente. La fase lamentable dio paso, paulatinamente, a la fase silenciosa, en la que poco a poco iban desapareciendo todas las palabras y las muestras de emoción, y que sumió la casa en una extraña pero agradable tranquilidad.




Grisha llevaba un año en aquella fase y solamente con el maestro mantenía monotemáticas charlas. La madre, celosa, lo detestaba. El maestro se llamaba Kurmónov y había sido un gran matemático. Grisha crecía y crecía, su sombra traía un invierno a los despachos, y acabó enfrentándose a muchos de sus maestros. Pero no a él, que era otro heterodoxo. Seis meses antes había reaparecido para ofrecer a Perelmán un trabajillo abstracto, secreto e incomprensible. Algo relacionado con investigaciones de números para una organización independiente. Los extremos se atraen. La fase silenciosa de Grisha era válida para todos excepto para Kurmónov, y seguramente en esa excepción encontró el orgullo del maestro cobijo para las charlas. 




Para Ludmila, Kurmónov no era más que un borracho. Cuando Kurmónov bebía, se preguntaba si no sería uno de esos genios borrachos. Cuando estaba sobrio, se preguntaba con quién podía tomar un trago. Aunque Grisha no probaba el alcohol, Kurmónov salía haciendo eses de casa y alguna vez había vomitado en el pasillo. Por estas razones, la madre tenía esperanzas de que aquella sonrisa fuera el final de la fase silenciosa, el inicio de la fase sonriente y que las visitas del maestro Kurmónov se redujeran drásticamente. Daba igual el dinero. Pero ¿qué había provocado el cambio?




Aquella mañana, Grigori Perelmán hizo lo de siempre. Sus ojos se abrían maquinalmente a las seis en punto, como si un reloj interno sonase atronadoramente. Al incorporarse, ya tenía la misma expresión que conservaría todo el día. No había jamás cara de sueño en el desayuno aunque durmiera sólo dos horas. Cuando rechazó la medalla Fields y ya le fue imposible dormir, la madre y él fueron a visitar al doctor Schkolvski, quien le recetó un potente somnífero.




—Estas píldoras son capaces de tumbar a un siberiano —bromeó el doctor, y la madre rio apresuradamente porque Grisha había penetrado en la fase irascible y podía dar alguna mala respuesta.




Sin embargo, las píldoras del doctor Schkolvski no obtuvieron un éxito completo en su misión. Grisha lograba dormir dos horas y pasaba el resto del tiempo encerrado repasando sus anotaciones matemáticas, tan complejas que la madre era incapaz de seguirlas. Puesto que ella fue también una importante matemática en la Unión Sovietica, aquel galimatías que se había aposentado en la mesa de estudio del hijo la preocupaba especialmente. ¿No cabía la posibilidad de que se hubiera vuelto loco y todo aquello no fuera más que un delirio? Un día, cuando ella se atrevió a sugerírselo a Grisha, él montó en cólera —fase irascible— y destrozó todos los papeles. Ni las lágrimas ni los ruegos de la madre lograron frenar aquella tormenta, de modo que a partir de ese día la mujer comprendió que si bien era posible que su hijo hubiera perdido el norte, sería mejor aceptarlo y tratar de hacerle la vida más fácil.




Por eso ni siquiera le hablaba casi nunca, por eso le dejaba salir a dar paseos, y cuando el antiguo maestro visitaba a Grisha, ella los dejaba solos para que charlasen de números hasta bien entrada la noche. 




Así que aquella mañana, tal y como era su costumbre, Grisha salió a dar un paseo por el anodino barrio de Kúpchino. Ludmila agarró el ejemplar del Pravda del día anterior: el presidente Golia tumbó con sus propias manos a un oso que había penetrado en los jardines de su residencia. Tiró el periódico al suelo y volvió a pensar en su hijo. Sus salidas solían durar cinco o seis horas y los vecinos, acostumbrados a su carácter indescifrable, lo miraban pasar y estaban atentos por si el hombre quería saludar. Aunque en los últimos tiempos también estos saludos (limitados a un leve movimiento de cabeza) habían sido casi borrados de la existencia, esperaban para verlo pasar: Grisha recorría el barrio arriba y abajo hiciera calor o helase. Incluso con nieve hasta las rodillas, ignoraba las advertencias de su madre, se abrigaba y salía a caminar. Los nuevos habitantes del barrio, ya habituados a su presencia huidiza, le llamaban Molchainie y no faltaba quien pensaba que era un mendigo.




¿Qué había ocurrido entonces en aquel paseo? ¿Por qué al regresar a casa Grisha se encerró en la cocina, en contra de su costumbre, y se quedó sonriendo en la mesa de aquella forma tan extraña? Cuando llegó el silencio de la noche y el hijo se fue a dormir, la madre se quedó sola y extraños pensamientos con forma de enigma acudieron a visitarla. ¡Curioso que la madre del genio que descifró la conjetura de Poincaré esté desvelada tratando de resolver un enigma igualmente blindado contra la comprensión! 




Pero, por más vueltas que le daba, imposible acertar una senda en aquella oscuridad impenetrable. Así que la madre bebió unos tragos de agua y tomó una de las pastillas recetadas por el doctor Schkolvski. Antes de darse cuenta, estaba dormida; aquellas dos almas solitarias y taciturnas dormían en el interior de la pequeña casa, igual de anodina que las demás. Su último pensamiento, ya en el bogar del duermevela, fue un propósito: al día siguiente, sin que Grisha se diera cuenta, ella lo perseguiría en su paseo solitario. Porque las madres, en su sabiduría, son también seres desconfiados. Tenía que comprobar si estaban fundados sus celos de aquella sonrisa recuperada. 




Y la noche voló tan rápida como un salto de oscuridad sobre los tejados de Kúpchino.




 




 




La llaman la Vieja. Hace muchos años que se la conoce por ese nombre. Resulta desagradable su piel grisácea de innumerables arrugas, y está mellada: su boca, como una vieja bolsa, deja escapar el aire en bufidos. Pero la horrenda mujer funciona. Se sabe poco de ella, su edad es un misterio. Quizá nació vieja y hubo que vestirla a toda prisa. Quizá sus padres, más jóvenes que ella, cubrieron rápidamente su piel arrugada con trapos negros. Son cosas que se cuentan en San Petersburgo. Tan anciana, explican, que puede mirar en el tiempo, registrarlo como si se tratara de un armario, hurgar entre las prendas de una vida porque todo es conocido y familiar para ella, incluso el futuro. 




Es ciega: sus ojos ven lo que nadie puede ver. Palpa las manos con sus manos macilentas y lo sabe todo. También palpa el aire y los relojes. Lee el periódico si toca el papel. Predijo el día en que se hundiría la Unión Soviética. Cuentan que predijo el día en que matarían al zar y a su familia, que ya entonces vagaba entre los vivos, que apareció un día remoto, eterna como el viento. Vaticinó que el presidente Golia morirá entre los hierros de un coche y el hombre más poderoso de Rusia jamás viaja en automóvil. La Vieja sólo guarda en secreto el día de su propia muerte. Acaso no quiera saberlo.




Cuando los americanos entran en su lujosa casa de Ulitsa Yakubóvicha encuentran que todo sigue igual que la última vez: las lámparas antiguas llevando su destello quieto a los altos techos, la tarima como recién abrillantada, los óleos, las columnas. No corre el tiempo en estos salones. Les sirve dos vasos de té de un samovar dorado. El más alto abre la petaca que lleva en el bolsillo de la americana y los llena hasta el borde con whisky. Se miran y se sonríen, el más joven algo nervioso. La Vieja sonríe también, sin ver:




—Quién va primero.




El más alto despliega su enorme mano velluda y la Vieja pone los huesos de la suya debajo. Allí reposa la pesada zarpa. Ella la sostiene, forma un frágil nido de huesos para la tarántula. Le da la vuelta suavemente, acaricia los dedos, reconocen las yemas de la mujer, arrugas y cicatrices diminutas, los pliegues, parece que salieran de las manos de ésta gusanos ciegos que inspeccionan con sus cabecitas toda la superficie brutal en busca de caminos y túneles. El alto observa los ojos de la Vieja, cubiertos por nubes o leche, y con la mano libre apura el contenido del vaso de un trago. Luego lo deja en el suelo.




—El tercer dedo. El cuarto dedo. El quinto dedo. El primer dedo. El segundo dedo. El tercer dedo. —Los gusanos ciegos repasan las cuentas de un rosario de dedos. Los ojos de leche parpadean, extrañamente atentos—. La otra.




Idéntico ejercicio. Varias veces. Se detiene en el tercer dedo, donde había empezado. Masajea las muñecas.




—La sangre ha hablado. 




Pausa.




—No volverás a pisar tu tierra. 




Pausa.




—Verterás tu sangre sin peligro. 




Pausa.




—Una búsqueda. 




Pausa. El hombre bosteza, aire bronco que brota en la cara de la Vieja con olor a whisky. La nariz de la anciana aletea, luego prosigue:




—Mucho dinero. No volverás a casa. Divertirse. La mano derecha advierte a la izquierda. El futuro es recto y está sucio. 




Masajea un poco más las muñecas. Clava suavemente las uñas en la piel, el hombre arquea las cejas.




—No me gusta —concluye la Vieja, y va soltando las manos lentamente. Innumerables arrugas en la boca plegada y vacía—. Tú dame cien rublos —sentencia.




—Fucking grandma —masculla el más alto. 




El encorvado le da un codazo nervioso, se deshilacha la manga del anorak. Con prisa, extiende las manos; la vieja parece verlas y las alcanza, empieza de nuevo el ritual. Se concentra, los cúmulos asoman entre los párpados y una lengua gris brota de la membrana blandísima de la boca. El ritual se demora en más y más vueltas: el primer dedo, el segundo dedo, el tercer dedo, de una mano a otra. Finalmente, masajea las muñecas.




—La sangre ha hablado. No volverás a pisar tu tierra. 




Pausa.




—El segundo dedo me repudia. 




Pausa. La Vieja sonríe:




—Van a matarte en un día de calor. Lo verá un ojo desde la cima de la pirámide.




La Vieja suelta las manos suavemente. El hombre la mira, su boca femenina tiembla levemente. Ella lo ignora.




—Tú dame cinco rublos —ordena.




—Oh, common! —se queja el alto. El otro desenvuelve torpemente un fajo de billetes. Busca cinco rublos y se los entrega temblando. Cuando los dedos fantasmales de la Vieja lo alcanzan, el joven la agarra fuerte de las muñecas.




—¡Explícate mejor! —exige éste.




—Se decide más tarde, no aquí.




—¿Qué hostias?




—Escuchas mucho a este saco de mierda —aduce el alto.




—Hermano, respeta. Vieja, ¡explica!




—Más al norte. El segundo dedo me repudia.




La Vieja vierte la leche de sus ojos en la boca del joven, parecen clavados ahí. No dice nada más. Él se levanta violentamente y se encorva sobre ella, sin soltarle las muñecas quebradizas.




—¿Cuándo morirás tú?




—Aplícate.




—¡Respeta, hermano! Vieja: ¿morirás con frío o con calor?




La vieja no se inquieta. Las aletas de su nariz se dilatan, reconoce de nuevo el olor del whisky. Relajadamente, como si los brazos casi partidos, sacudidos, no fueran suyos, cubre de párpados las bolas de leche:




—No hoy. La Vieja morirá después que tú.




El joven la suelta, la mira, parece dudar. Entonces le da una bofetada muy fuerte; la Vieja queda recostada en el sillón, parece muerta. Él saca algunos billetes más y los espolvorea por encima.




—¡Trabaja! —Se queda como desorientado, el otro lo mira con severidad—. Let’s go, hermano —susurra entonces. 




Se agarra a su fuerte brazo y salen de allí sin cerrar la puerta. Se oye una voz aniñada que gime, y otra más pétrea que murmura algo suavemente. Luego, pasos en la escalera. La Vieja, recompuesta tras el golpe, desaparece lentamente por una de las puertas del salón. No ha recogido los billetes que le ha tirado.















13


 





Inmensidad, 12 de febrero de 2010
 Atentado mortal contra el ministro de Industria
 Se atribuye el atentado a mercenarios ucranianos




Anoche fue asesinado V. B., ministro de Industria de la Federación Rusa, junto con su familia al completo y demás vecinos del inmueble donde residía. A las dos de la madrugada, el complejo Tour Tower sufrió una potentísima explosión que derrumbó parcialmente el edificio. Aunque en un primer momento el desastre se atribuyó a un escape de gas, la policía forense encontró rápidamente trazas de explosivos plásticos en los restos de la estructura de cimentación y contención del edificio, lo que indica que la explosión fue premeditada.




El ataque se atribuye a los mercenarios ucranianos Hermanos Razrushenie, que atentaron en 1994 contra un político regional checheno, contratados por el movimiento insurgente islámico de Chechenia. En esta ocasión, el atentado no ha sido reivindicado por ningún grupo terrorista, lo que apunta a miembros de la oposición.




V. B., muy cercano al presidente Golia y miembro de Coalición Rusia Inmensa, había protagonizado durante las semanas anteriores fuertes encontronazos en la Duma con algunos diputados de la oposición, que propagaban rumores sobre la implicación del ministro en una trama corrupta relacionada con los bonos de la empresa Gazprom. Aunque el sistema judicial sobreseyó la causa al encontrar intereses partidistas en la denuncia tramitada, los diputados opositores usaron sus escaños como altavoces desde los que alimentar el odio contra este político elegido democráticamente que hoy descansa junto con su familia.




El país se encuentra conmocionado. El presidente Golia, que se encontraba cazando alces con flechas y arco —una de sus pasiones—, ha interrumpido sus vacaciones. Durante la madrugada envió un comunicado de pésame y un mensaje de tranquilidad: «Los responsables del atentado serán capturados y puestos a disposición de la justicia, que mostrará una severidad ejemplar.»




 




 




La madre de Grisha corre tras el camión de reparto de periódicos. Son las seis de la mañana y en Kúpchino caen las esquirlas de la helada. El vaho se congela al abandonar los labios. La mujer se esconde tras unos contenedores; las farolas, abandonadas a la intemperie, agonizan. Entonces se asoma y ve el cuerpo del hijo alejarse con su característica forma de andar. La bruma helada lo va borrando. Sin perder un segundo, la madre salta (y un tacón casi se quiebra) y va siguiéndolo por la otra acera, tratando de permanecer en todo momento oculta tras la fila de viejos coches aparcados. 




Conoce la manera de caminar de su hijo. Va con los pies muy juntos y mirando al suelo, las manos en los bolsillos moviéndose sin parar, como si contase unas monedas. Un colega literato dijo un día al cruzárselo por los pasillos de la universidad: «¡Perelmán, vas como una pluma, y el suelo es tu papel!» Por aquel entonces, Grisha fue capaz de reírse y bromear. 




La madre lo persigue y lo persigue. El alba clarea sobre los tejados. ¿Por qué saldrá tan temprano? Qué manía tan enfermiza; cualquier día, piensa la madre, traerá la pulmonía que lo mate. Pero ella no se preocupa de sí misma. Ve que el hijo sonríe mientras camina. Cómo esa sonrisa que trajo el día anterior todavía no ha querido borrarse de debajo de la barba. 




Entonces Grigori se para. Observa el edificio que tiene enfrente, igual a todos los edificios de Kúpchino, una fea fachada de ladrillo viejo quemada por el frío. Merodea un poco sobre sí mismo; ella permanece escondida detrás de una furgoneta aparcada, temblando. Y cuando vuelve a asomarse, Grisha ya no está. ¿Será posible esto?, se pregunta. A un lado y otro de la calle no se agita ni una sombra. La madre regresa a casa tras memorizar la dirección en la que lo ha perdido. ¿Cómo es que Grisha entra en una casa ajena? ¡Parece imposible! Pero quizá...




La madre de Grisha se llamaba Ludmila. El padre, hace años, los dejó y se fue a vivir a Israel. «Rusia odia a los judíos —murmuraba—, Rusia espera a su Hitler», decía, y tenía su propia visión de la historia. «El Ejército Rojo expulsó a los nazis porque Rusia tenía derecho a quitarse a sus propios judíos de encima.» Nunca recibió ningún daño y sorteó, de joven, el peligroso sistema de vigilancias y cárceles de Stalin. Sin embargo un día hizo las maletas y se fue sin decir adiós. 




Ludmila no sabía si era soltera o no, porque tenía con el padre, Yákov, una conversación pendiente. Él no había dicho que estuvieran separados y ella no había tenido ocasión de preguntárselo. Cuando Grisha rechazó el dinero de la medalla Fields, el único motivo por el que su madre quiso amonestarle fue porque así, con ese dinero, ella habría podido ir a Israel a preguntarle a Yákov si era o no soltera. Sin embargo Grisha, que estaba por aquel entonces en la fase iracunda, la increpó de una forma parecida a ésta:




—Yákov —porque nunca le llamaba padre o papá— nos dejó y tú quieres recuperarlo. Eres ridícula, ridícula.




—Grisha, pero tú no entiendes...




—¡Yo! ¡Que no entiendo! ¡Y lo dirás tú, que yo no entiendo!




—Pero un hombre y una mujer...




—Un hombre y una mujer no son nada, nada, comparados con la Conjetura. Si entiendo la Conjetura puedo entender a Yákov. Te lo explicaré de forma que lo comprenda alguien como tú, madre: hace años que está muerto para nosotros. No está en nuestro plano. Está en otro, y no podemos acceder a él. Como los muertos.




A Ludmila todavía le resonaban aquellas palabras de Grisha. Para él, incluso en la fase iracunda, era verdaderamente difícil hablar con las personas. Los sentimientos no son un sistema cifrado, no responden a las incógnitas de una ecuación. No hay una x y una y, no hay coordenadas, no puedes trazar un vector entre una madre y un padre. Sin embargo, Grisha estaba convencido de que sí, de que era capaz de eso. Y como en la fase iracunda era imposible razonar con él, la madre tuvo que despedirse del dinero, despedirse de Israel y, de un modo nada consolador, despedirse del marido, de la idea de recuperarlo.




Así que desde que el viaje a Israel se esfumó de la lista del futuro, Ludmila hizo acopio de lo poco que ahorraba y se dedicó a embellecerse. Aunque nunca había sido aficionada a la costura, se hizo vestidos. Aunque nunca había frecuentado las fiestas, aprendió a maquillarse. Y aquí tenemos a la madre de Grisha, Ludmila, una mujer delgada y recta, una mujer que al andar sobre los tacones, enfundada en el abrigo barato pero ceñido, parece una caligrafía japonesa flotando sobre la acera. Va de regreso a casa y no se saca a Grisha de la cabeza. Empieza a cruzarse con algunos madrugadores, pero nadie la saluda.




Muchos hombres en Kúpchino la adoraban en silencio, pero mantenían los halagos en lo más hondo de la boca porque temían a Grisha. ¿Quién querría tener una aventura con la madre de un loco, de un chico tan desarrapado, sucio y, al parecer, peligroso?




Poco a poco, así son las cosas, la soledad del hijo envolvió a la madre y ambos quedaron separados del resto del mundo por una mampara invisible de silencio. 




—Buenos días —le dijo secamente la vecina Pávlova al pasar. Ludmila saludó levantando las diminutas cejas. 




—¿Ha visto a...? —preguntó, pero no se decidía a pronunciar el nombre de su hijo.




—¿A su hijo?




—Sí, a mi hijo, a Grish... A Grigori.




—¡Qué quiere que le diga, Ludmila! Su hijo me tiene preocupada. Ayer mismo hablaba con Leonid de este asunto. ¿No quiere trabajar? ¿No tiene usted a nadie que pueda darle trabajo a ese hijo suyo?




—Bueno... Grisha no es como los demás. Usted sabe, siempre con las matemáticas, no sé si serviría para otra cosa. Pero trabaja. Un matemático viene a hablar con él todas las semanas y nos pagan algo de dinero por lo que Grisha le dice. Lo malo es que de tanto pensar, se cansa mucho.




—Se cansan solamente los ociosos. Perdóneme que se lo diga, Ludmila, pero...




—Yo —cortó la madre, y su voz era áspera— sólo le he preguntado si lo ha visto. No cómo le ve, ni qué piensa. 




La vecina Pávlova se puso en guardia y pareció hincharse dentro del abrigo.




—Pues no, lo siento. 




—Gracias.




Pero antes de perderla de vista, Ludmila tuvo que escuchar:




—Si no aparece no se preocupe, que llamaremos a la policía y ellos se lo traerán.




«Imbécil», pensó, pero no dijo nada, y las mujeres se despidieron como buenas vecinas.




Grisha llegó muy tarde. Llegó con su sonrisa, la misma que en la víspera, como si recordase todo el tiempo un chiste muy gracioso. Pero la madre, al contrario que el día anterior, tenía un humor de perros. Escondiéndose y arrastrándose en el frío del alba por culpa de esos paseos. Enfrentándose a las vecinas para defender a un hijo que no se esforzaba por explicarle nada.




—Grisha —dijo—, tenemos que hablar.




El hijo la miró en silencio, y la sonrisa le pareció a Ludmila una burla, algo feo.




—No sé qué te hace tanta gracia. ¿Dónde has estado todo el día? Estaba muy preocupada.




Antes de acabar la frase, Grisha había dejado de mirarla. Sus labios se movían sin que hiciera ningún ruido, como si contase. Puede que contase. La madre no quería distraerlo, pero estaba furiosa.




—Quiero que sepas que mañana, Grisha, no vas a salir. Te vas a quedar aquí a ayudarme.




Entonces, Grisha la miró. Seguía sonriendo, pero los ojos parecían preguntar algo en silencio.




—Digo, niño, que no vas a salir. Vas a quedarte aquí. No vas a dar ningún paseo.




Y, por sorpresa, la sonrisa desapareció. Su hijo abrió mucho los ojos, se oyó cómo le rechinaban los dientes. Abrumada, asustada, la madre se rio y le dijo:




—¡Estoy bromeando! ¡Bromeando! 




Pero Grisha no pareció entender la broma. Se quedó serio, muy serio, y estuvo así, sin moverse, hasta que la madre se acostó. A la mañana siguiente, cuando se levantó, el hijo había desaparecido.















12


 





Ella había aprendido a usar la disciplina, o eso creía. Se llamaba, esto es seguro, Mary Parsons. Éste era el nombre que aparecía en los papeles de permiso de residencia, escrito en cirílico, es decir: Map y PapcoHc. En ese mismo documento, la foto de carnet mostraba a una joven de veinticuatro años (la fecha de nacimiento estaba más abajo), con el pelo negro y aplastado. Nada que ver con el cabello rubio que ahora escalaba sobre sí mismo en rizos, bucles furiosos componiendo la fantasía de tentáculos que pretenden arracimarse en la cabeza sin tocar el cuello. Pero, además del cabello, existía otra serie de diferencias entre la Mary Parsons de los caracteres romanos y la de los cirílicos. Diferencias para ojos más observadores en, por ejemplo, la mirada. La Mary Parsons que se hizo la foto en una máquina de Nueva York, la morena, tenía un desafío en los ojos, una especie de descaro que, por ser guapa, podría atribuirse erróneamente a esta condición y a la juventud. 




Pero quienes la conocieron entonces, que eran pocos y distintos a los que la conocían ahora, habrían podido decir que esa arrogancia estaba provocada por la frustración. Y ella hubiera sido la única en negar inútilmente esta verdad. 




Mary Parsons había llegado al mundo como un meteorito que entra siguiendo una abrupta trayectoria oblicua y, en lugar de abrir un cráter, traza su estela de destrucción a lo largo de un continente entero. Una roca del espacio que no se detiene y, al llegar a la costa, salta sobre el mar como una piedra plana, dejando tras de sí la rúbrica de tierra zanjada y humeante, una herida de espuma en el océano. Nada de esto podía deducirse de los papeles oficiales que estamos mirando ahora.




Sea como fuere, este documento acreditaba que Mary Parsons trabajaba como traductora en un organismo de cultura internacional y, en el mismo cajón, otros papeles aseguraban con cifras y certificados hasta qué punto era ella bilingüe. Sobre el motivo por el que la joven de veinticuatro años se decidió a estudiar ruso hasta hablarlo con la misma naturalidad con que un moscovita lo emplearía para comprar el pan habrá, como siempre, numerosas explicaciones. 




Pero en este punto del relato basta con ir a su libro de familia, donde, a la izquierda de la foto de un hombre de mirada sardónica y rictus severo, se puede leer que su padre era militar norteamericano. De ahí a descubrir que su padre odió, como tantos otros, al invisible enemigo soviético, hay escalones biográficos que podemos saltarnos, pero que nos permiten explicar mejor por qué la mirada de la Mary Parsons morena lucía esa pertinaz arrogancia. 




Desde hacía seis meses, Mary Parsons estaba acreditada para vivir en San Petersburgo, para viajar por Rusia con certificados de traslado laboral y alquilar el minúsculo apartamento con el que su casero sangraba su sueldo de intérprete. Y, sin embargo, pese a la estrechez económica, el documento extendía su permiso de residencia por dos años y medio más y, sus nuevos amigos lo sabían, ella estaba dispuesta a quedarse.




Tenemos por el momento suficiente información como para saber que la rubia, bajita y voluptuosa, que pagaba la casa donde Grisha había entrado dos veces, buscaba algo o huía de algo en Rusia. Y que, de la misma forma que había sido morena, tenía tras de sí otra vida y (esto lo aventuramos) un carácter no demasiado pacífico. 




Pues bien. El timbre sonó algo más temprano que de costumbre. Mary era insomne. Odiaba dormir. Odiaba que terminasen las horas del día y temía al cansancio más que a la enfermedad. El cansancio, decía, es un enfermedad que nos mata todos los días. Cuando sus amigos americanos y rusos decidían marcharse a sus casas, Mary les gritaba y los insultaba como si hubieran traicionado la esencia misma de la vida. 




Antes de abrir la puerta vio que estaba nevando al otro lado de las ventanas. Cuando abrió, descubrió que su nuevo amigo Silencio, como ella llamaba a Grisha, temblaba, mascullaba de frío, sonreía. 




Le hizo entrar y empezó a sacudirle la nieve de encima con enérgicos frotes de sus manos desnudas, mientras besaba la barba asquerosa como si la hubieran perfumado y los párpados de rápida mirada inescrutable. Pero cuando le estaba ayudando a quitarse el viejo abrigo de indigente, descubrió que el hombre asía fuertemente una pequeña maleta. Y no la soltaba.




Lo miró fijamente y empezó a rascar el marco de la puerta, a descascarillarlo arrancando pequeñas plaquitas de pintura. Ahora sus ojos no tenían ni rastro de la arrogancia de la foto. Ahora sus ojos estaban más bien asombrados. En la entrada del minúsculo apartamento estaba el hombre al que había conocido dos días antes. Con su repulsivo abrigo a medio quitar, atascado en el brazo por la maleta que la mano se negaba a soltar, parecía un loco. Llevaba un jersey bajo el abrigo, y la lana se sacudía ligeramente con los temblores del pecho. En la cara, los ojos ansiosos de Silencio la miraban fijos como dos cámaras de comisaría. 




—Déjame que termine de quitarte el abrigo —dijo ella con un hilo de voz, y luego, tratando de imponerse a su sorpresa (en la que, quien la conocía, hubiera podido intuir un secreto temor), usó su voz para amenazarlo con estas palabras—: En cuanto te hayas calentado me explicarás qué pretendes decirme con esa maleta, Silencio.




Y le pareció que su ruso sonaba algo menos natural. Quizá, pensó, por un momento había deseado estar lejos de Rusia y por eso su cerebro había tenido que esforzarse por traer al ruso palabras que estaban huyendo inconscientemente hacia el inglés. Pero en situaciones sorprendentes se tienen pensamientos sorprendentes, así que no prestó atención a este recelo.




Además, Grisha no se dio por aludido. En los dos días que llevaba metiéndolo en casa, ella había hecho lo que le había venido en gana y él no había rechistado. Más bien al contrario: el estrafalario invitado parecía entusiasmado con los designios de Mary Parsons. Cuando ella lo besó en la boca por primera vez y empezó a quitarle la ropa, él puso todo de su parte. Sin embargo ahora, además de ignorar su pregunta y negarse a cambiar ni un milímetro esa sonrisa demente que siempre llevaba consigo, seguía sujetando con fuerza el maletín pese a los tirones que ella daba al abrigo.




—Dámelo.




Pero él la ignoraba. Le pareció a Mary Parsons que Silencio, ahora, bromeaba. Se rio, se rio muy fuerte y aposta, porque así le demostraría quién mandaba en el reducido apartamento, quién era la dueña del pequeño reino en el que, sólo con abrir la maleta, perderían una parte fundamental del espacio necesario para moverse.




—Te haré cosquillas —dijo Mary, y se dio cuenta de que empezaba a estar de mal humor. Disciplina, tarareó sin temor a que él la oyese, disciplina, deletreó, d-i-s-c-i-p-l-i-n-a, pero no había forma de quitarse ese mal humor que se subía a sus hombros, que se negaba a abandonarla igual que el abrigo se negaba a abandonar el brazo derecho de Silencio—. Tú te lo has buscado —dijo, y se lanzó a hacer cosquillas al indigente.




Éste se defendió poniendo el maletín delante del torso y escabulléndose, dio un grito o dos, gritos de pájaro, gritos de fiera, y se persiguieron por la diminuta estancia; una o dos veces pisó ella el abrigo, que arrastraba por el suelo sujeto, como Grisha, al maletín. 




Ella lo alcanzó y consiguió clavar los dedos en las axilas del hombre. Él se tiró al suelo riendo y allí se revolcaron, y ella, como olvidando el acceso de mal humor que había estado a punto de arruinarle el ánimo, le besaba y le mordía como un cachorro. Se abrazaron. Se miraron a los ojos, ella apoyada sobre su pecho tembloroso.




—Hoy hueles peor que ayer —dijo. Mary Parsons acomodó su sonrisa a la de Silencio—. Hoy te voy a lavar bien y vamos a meter esa ropa en la lavadora. No eres el tipo más asqueroso con el que me he cruzado. Una vez viajé en tren por Dakota del Norte, y allí vi rusos más pestilentes que tú. Iban apiñados como sacos de patatas para darse calor. Yo viajaba en el vagón caro, en preferente, y ellos en algo parecido a un vagón de mercancías. Conocí a un chico rubio y nos liamos. Hablé en ruso con él. Cuando quise montármelo en el cuarto de baño y empecé a desvestirlo, temblaba de frío. Su cara lastimera me echó atrás. No quería follar. Estaba helado de frío y pensó que lo llevaría a un vagón con calefacción.




Pareció reflexionar unos instantes, recordando o inventando sobre la marcha:




—Le invité a whisky y lo mandé de vuelta a tercera. Su madre vino después a agradecerme que hubiera llevado al chico a dar una vuelta. Tenía catorce años, y yo veinte —dijo. 




Todo cuanto había contado al indiferente Grisha era mentira, una mentira fabulosa. Así era ella. No mentía porque fuera una mentirosa, lo hacía porque un viento de extrañas ideas asaltaba su mente con la fuerza de un huracán y abría los postigos de golpe. Eran ideas mucho más reales que la memoria, y ella se limitaba a hacer de médium. En la mentira, Mary Parsons se movía con una franqueza intachable. Ésta era Mary Parsons. Este doble juego. Estaba tirada en el suelo sobre Grisha, que la miraba con sus ojos planos como lagunas de adoración.




Entonces se dio cuenta de dos cosas consecutivas, pensamientos como bolas de billar bien lanzadas. La primera, que Silencio había soltado la maleta. La segunda, que la maleta existía, y que una maleta que entra en una casa siempre significa que alguien se queda.




El abrigo estaba tirado en el suelo, arrugado y pestilente como el cadáver de un animal. La maleta reposaba debajo. Mary la cogió y descubrió, aliviada, que apenas pesaba. Al agitarla, algunos objetos livianos sonaron en su interior. Posiblemente se había alarmado por nada, se dijo. Lo dejó todo en la mesa: el abrigo y la maleta. Silencio se levantó y la miró con esa tierna sonrisa.




—Bien —dijo ella—, ¿podemos abrirla? ¡Soy curiosa!




Él negó con la cabeza. 




—No tolero esta insubordinación, que lo sepas, yo soy como ese presidente vuestro que pelea con osos. Estás en mi casa y aquí mando yo. Si traes una maleta a mi casa, tengo derecho a abrirla. Tengo derecho a abrirte la tripa para mirar dentro si quiero.




La sonrisa se destensó y colgó en la boca, a punto de desaparecer. Mary Parsons sabía cómo tratar a un loco.




—Pero como te has quitado el abrigo y eres un chico bueno, por ahora dejaré que la tengas cerrada. ¡Pero sólo por ahora!




Unos ojos animales la miraron bajo las cejas pobladas de Silencio. El mudo hizo crujir los dedos, los dedos largos que colgaban como plátanos de las manos, y dio dos pasos hasta ella. Dos pasos, y sus bocas estaban tan cerca como dos llamas a punto de fundirse en el centro del pequeño, frío, cutre apartamento.




 




 




Pravda, 14 de febrero de 2010
 Columna de U. P.
 De la necesidad, virtud




 




Vivimos en un país misterioso desde que una especie de villano de cómic alcanzó el poder, no sin ciertos tufos de pucherazo en las elecciones. Y como en todo país misterioso, suceden ciertas cosas sin explicación. Por ejemplo, ayer conocíamos la noticia de que los Hermanos Razrushenie, otro elemento más propio de una entrega de Batman que de un país civilizado, están en paradero desconocido. Cómo colocaron en un edificio presuntamente protegido por fuertes medidas de seguridad explosivos suficientes para volar, exactamente, la parte en que residía el ministro con su familia es uno más de estos misterios que se suceden sin que nadie alce la voz para aclararnos nada. 




Pero sí conocemos, por su llamativa altisonancia, alguna de sus consecuencias: miembros de la oposición acusados de asesinato, asientos de la Duma vacíos por la fuerza de un sistema judicial de dudosa transparencia y claras resonancias a tiempos peores, y un presidente que sale reforzado de cara al votante. De un lado, por sus tradicionales gestos desmesurados (todos lo hemos visto caer de rodillas ante la tumba de su difunto amigo y ministro de su partido, derramar litros de lágrimas y alzar el puño de forma amenazante ante las cámaras de «su» cadena de televisión); del otro, menos voces políticas en su contra.




Por supuesto, este columnista esperará a que la policía científica hable, a que se presenten pruebas de una acusación gravísima para la estabilidad de nuestro país, y no emitirá ninguna acusación personal. En todo caso, me solidarizo con la sospecha que quizás esté ya en la mente de algunos de nuestros lectores. No hace falta decir cuál es, porque así, mientras el país tiembla, el presidente demuestra una vez más su capacidad para hacer de la necesidad, virtud.




 




 




Ahora se han vestido. Durante el amor Mary olvidó la maleta, olvidó todo cuanto había fuera de los límites de la cama, donde Silencio se portaba como un animal. No solía equivocarse con sus caprichos sexuales y, como él, había atravesado varias fases en sus juegos con el otro sexo. 




Inmune al asco que habría llevado a cualquier chica de su edad a salir despavorida, Mary tenía un largo historial de amantes demenciales que se lo hacían pasar muy bien en la cama y, una vez despedidos, no volvían a aparecer. Con un metro sesenta de curvas y una piel tan suave que parecía acariciar los ojos de quien la miraba, Mary era demasiado guapa, demasiado atrevida, demasiado encantadora para los cuerdos.




La fiesta de despedida de Nueva York le demostró que hacía muy bien en marcharse. Phill, John, Ken, Paul, Tim, Rod... una larga lista de monosílabos enamorados. El quid de aquella fiesta empezó con tímidas confesiones en la cocina, con remolones parlamentos sorprendentes y peticiones de un momento a solas. Al acabar, ya despuntando el alba sobre las copas medio vacías y los ceniceros abarrotados, Mary estaba sentada en el sofá repasando la lista de invitados. Se dio cuenta de que la mayor parte de los hombres con los que había compartido los años de colegio y universidad estaban enamorados de ella. Reflexionando, le parecía imposible que ninguno de aquellos tipos tuviera la misma versión sobre ella. Mary creaba una Mary distinta para cada hombre.




Desde pequeña había sido como un chico. Había jugado al béisbol y despreciaba las cosas de niñas. Quizás éste fue el arranque de su dualidad, que más adelante habría de multiplicarse. Que sepamos, nunca estuvo enamorada, así que las aventuras con el sexo masculino le provocaron, desde bien joven, muchos quebraderos de cabeza. «Si hay algo que me ahoga —le dijo en una ocasión a una amiga— son las lágrimas de un hombre al que no quiero. Me ahogan más que una lluvia torrencial.»




Durante mucho tiempo disfrutó jugando con los hombres. «Estoy preparada para ir contigo a la montaña», le dijo a Rod. «Ese viaje, ¿sabes?, creo que es un grave error», le dijo a Paul. «Tus poemas me hicieron llorar. Nadie había conseguido esto», le dijo a Tim. «Trato de hacerlo bien, lo más importante ahora es que lo hagamos bien», le confesó a Ken. «Ven conmigo a Rusia», le pidió a John. 




Sin embargo, un par de años atrás, Mary descubrió que una ciudad está llena de locos inocentes, olvidadizos, manejables. Acostarse con ellos abrió la puerta a una vida paralela totalmente ajena a la quimera necesaria para jugar con los cuerdos. Ken no sabía que su amada, quien le había dicho que estaría estudiando, había cogido el coche de su padre y estaba haciendo el amor con un cowboy chalado en el mirador Top of the Rock. A Mary le gustaba imaginar que el móvil se pudría en la mano de Phill: «Luego te llamo.» Poco a poco descubrió que para los cuerdos no era más que la chica encantadora, un invento nuevo en cada llamada telefónica. Y cuando dejó de hacer promesas, se sintió limpia. Sin culpa.




Como todo equilibrio, el doble baile de las anillas sobre la cuerda floja de una existencia única acarrea problemas. Se cuidaba muy bien de que los cuerdos ignorasen la existencia de los locos, y más de una vez tuvo que pasar el mal trago de despachar a un loco que estaba demasiado obsesionado con ella. Pero su capacidad para la bondad estaba tan afilada que nunca le resultó muy difícil cortar de su vida a un loco y dejarlo, feliz, absurdo y agradecido en la cuneta.




Cuando Grisha y ella terminaron y fue al baño, volvió a pensar en la maleta. Silencio era un loco modélico, quizá ni siquiera muy loco. Jamás rechistaba a la hora de irse, jamás había perdido los estribos en la cama. No había hecho falta un solo correctivo en aquellos dos días de intensos revolcones. La ducha sirve para pensar qué se hace a continuación. El que entra en la ducha ha tomado menos decisiones que quien sale a secarse.




Y Mary Parsons había decidido averiguar qué pretendía decir Silencio con esa maleta y, si quería quedarse, desembarazarse rápidamente de él.
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Llora amargamente y se ahoga en llanto, y las lágrimas son profusas, cuelgan de las largas pestañas, abrillantan los ojos negros y ablandan las ojeras de su cara juvenil. Llora y suspira, sus labios tiemblan enrojecidos y la nariz moquea. El hombre más alto de los dos lo mira pacientemente. Están en el Seven Sky Bar, en el mirador que hay en la última planta del centro comercial Grand Palace. La tarde declina, húmeda, ventosa, indescifrable; el cielo se apaga en las nubes gruesas mientras San Petersburgo se llena de titilantes luces eléctricas. El hombre más alto enciende un par de cigarrillos a la vez y tiende uno al más joven. Éste lo ignora. El alto empieza a fumar los dos cigarrillos, uno a cada lado de la boca sin labios.




—Aplica. Hermano, tu llanto es tonto. Demasiado largo.




Pero el otro no puede parar. Gime. Algunos estudiantes lo miran y cuchichean riendo, inclinados sobre la mesa vecina, acercando sus caras. Deben de parecer maricones. Los estudiantes hablarán de eso, seguro.




Sin embargo, el tanque humano mira con cierta dulzura a su atribulado compañero. No lo toca ni le dice nada más. Espera, luego va al baño, vuelve, pide bebidas; el otro parece sumido en una reflexión dolorosa, se mira las manos, demasiado gruesas y redondeadas para ser de hombre.




—Vieja puta... —susurra finalmente con voz aniñada—. Hermano, moriré, no entiendo qué dijo luego. Pirámide...




—Aquí no hay pirámides, son chocheces. 




—¡No me entra la idea en la cabeza!




—Confías demasiado en la Vieja. Ir a verla fue tonto. Pero mis cien rublos deberían calmar tu dolor. Es ladrona.




—No calman, hermano. Sabía que no volveremos a casa. Lo sabía todo. No calman, no... —Parece, sin embargo, algo más sereno. Quizá resignado. Bebe rápidamente de un vaso de whisky, el del hielo derretido, el del color ya pálido y aguado—. He pensado. Me he aplicado. Traigo lo nuevo.




—Dámelo con calma.




El joven empieza a tararear. Sonríe tímidamente. Como hablan en ruso, los estudiantes de la mesa contigua escuchan. El más joven se vuelve hacia ellos un instante y disimulan, fingen mirar a los ventanales del mirador, tras los que se aposenta la noche. Mirando él también a la noche concluye:




—Soy inmortal hasta junio.




El alto abre al máximo sus pequeños ojos. Echa atrás la cabeza y una carcajada muy fuerte brota de la garganta. La nuez se mueve arriba y abajo, se arrastra rápida bajo una cicatriz que le rodea el cuello. Entonces clava sus cabezas de alfiler en el joven, que sonríe tímidamente. Tiende sus manitas. Él las coge y las sacude:




—Somos inmortales hasta junio. 




El joven se suelta entonces, cruza los brazos sobre su pecho escuálido. Se balancea adelante y atrás en el asiento.




—Hoy nos aplicamos. Quiero mujeres. Quiero follar.




—Has salido.




—No, hermano. No he salido. Hablaremos más. La Vieja me ha... —Parece dudar.




—Tráelo.




—Envenenado. Me ha mordido. Tengo ideas, me he aplicado.




—Seguro que está bien lo nuevo. Dímelo en otra parte.




—Entre mujeres. Busquemos piel.




—Hoy mandas tú.




Se sonríen, se disponen a marchar sin terminar las copas. No han pagado y los toman por unos maricones borrachos, el maître ordena a un camarero que los persiga. El empleado es casi un chiquillo: tiene granos en la cara y una sonrisa abultada por la ortodoncia. Cuando los alcanza en la escalera y les tiende la cuenta, el más joven se vuelve y lanza un derechazo fortísimo contra su cara. El camarero se estrella contra la pared. Se arrastra hacia el suelo y queda inconsciente, derribado. Tardarán unos minutos en encontrarlo. Está hecho un guiñapo. Lo reaniman, lo abofetean suavemente. Él se queja: nariz rota, sostiene la cuenta todavía entre los dedos. Ensangrentada.




 




 




Aventuras Científicas, 19 de febrero de 2010
 Reichplag pierde el juicio




 




El jurado psiquiátrico que examinaba al matemático alemán Reichplag, autor de una nueva conjetura sobre la producción de números primos, lo ha declarado esquizofrénico y un peligro para la comunidad. El paciente, que permanecía encerrado en su casa, atacó la semana pasada a un grupo de estudiantes que fueron a visitarlo, hiriendo en la mano derecha a uno de ellos. Por su propia seguridad y la de los demás, se ha ingresado al matemático en la clínica psiquiátrica Selva Negra de Alemania, donde se espera su recuperación a largo plazo.




 




 




Las horas pasaban lentas para Ludmila. Aquel día Grisha había desaparecido. Su habitación estaba demasiado llena de nada como para pensar en un paseo. Ese vacío era una cadena invisible. Estaba esperando a que volviera, pero tenía motivos para pensar que no lo haría, o que tardaría mucho en hacerlo después de la bronca de la noche anterior. 




¡Qué absurdo había sido amenazarlo, tal como tenía la cabeza! ¡Qué absurdo amenazar a su hijo conociéndolo tan bien! Al prohibirle que saliera al día siguiente, había conseguido únicamente echarlo de casa. Así que la mañana pasó con una lentitud petrificada, los relojes parecían haberse quedado sordos y la atmósfera de Kúpchino estaba tan cargada de polución y nieve sucia que hubiera podido liarse a palos con el viento, pero el aire rudo siempre la tumbaría. 




Sin embargo, no era difícil saber dónde estaba Grisha. El día anterior lo había seguido hasta el edificio donde desapareció todo el día. No cabía duda de que allí forjaba esa estúpida sonrisa con la que volvía a casa, la que lo sumía en ese estado autista. 




Las horas pasaban y los pensamientos, cansados, eran cada vez más estúpidos. Quizás allí lo estaban drogando. Ludmila empezó a pensar obsesivamente en esto mientras comía y entonces las horas de piedra se convirtieron en horas de lava: se abrasaba, se retorcía las manos como sólo una madre desamparada y sola en el mundo puede hacerlo. Su imaginación hacía la sonrisa de Grisha más babeante y sus ojeras más profundas. ¿Le darían marihuana? ¿Cómo podía un chico tan brillante como Grisha haberse perdido en el humo? Ahora estaría fumando, atontándose paulatinamente entre negros sudorosos que se abanican y ríen. ¡Qué grande, qué alta su caída desde el podio de la medalla Fields! 




Una vez dentro de este pasillo, Ludmila era ya incapaz de escapar del pánico. Y el pánico era tal que se sentía también incapaz de ir allí a rescatarlo. ¿Y si los negros le pegaban? ¿Y si tenían navajas?




Pasan un par de horas más. Ludmila está despeinada. A veces, uno tiene claro qué hay que hacer para salvar una situación; tiene en la mano la única carta capaz de dar un giro favorable a la partida, pero remolonea. Esto le ocurría a Ludmila hacia las cuatro de la tarde. Tenía la mano en el teléfono y conocía de memoria el número del viejo Kurmónov. Un hombre tan repulsivo, tan oscuro, que sus dedos marcaron los primeros dígitos un par de veces antes de detenerse. 




El profesor Kurmónov descubrió el talento de Grisha en el colegio. Tuvo problemas con la ley porque era un homosexual que organizaba fiestas sonadas y aquella clase de ruido no tenía sitio en la Unión Soviética. Tampoco en la mentalidad de Ludmila. Gordo y perfumado marchó para la cárcel poco antes de caer el Muro y, al salir, Grisha relucía poseído por el talento matemático en la cima de la universidad. 




En aquel tiempo, su hijo empezó a alejarse de la doctrina y a abrir puertas ocultas en el laberinto de la matemática. Ya no era un chico talentoso para los números: era un genio de la abstracción. Inalcanzable. Desafiaba a los viejos académicos de San Petersburgo y viajó a Estados Unidos. Allí estudió más y más. Parecía que su cerebro se había transformado en una criatura que crecía ajena a él. Allí empezó a adelgazar, a palidecer. Pero avanzaba en línea recta: cada hora de encierro en su cuarto abría una ventana inesperada en las carcelarias, enmohecidas paredes de la matemática. Lejos quedaban aquellos días.




A la vuelta de su gira americana se reencontró con Kurmónov. Cenaron juntos en la pequeña cocina de Kúpchino donde ahora estaba la madre sola, y allí les sirvió ella torres enteras de blinis. Aunque ni Ludmila ni Grisha bebían, Kurmónov logró acabar con una botella entera de vodka celebrando cada vez una cosa distinta. Ludmila consideraba al profesor un arribista de las matemáticas totalmente acabado. No había más que ver cómo se emborrachaba, cómo se deshacía en elogios: un pobre viejo irremisiblemente descolgado del mundo. Por eso, al pasar los años y entrar Grisha en su etapa iracunda y, después, en el largo desierto del silencio, ella dudó de las intenciones del profesor cuando dijo que tenía trabajo para su hijo. El viejo había pasado mucho tiempo metido en círculos políticos. Estaba, decía, por encima de la universidad, por encima del polvo, exclamaba. Tenía algo interesante que ofrecerles:




—Tu hijo es el mayor genio desde Gauss. Nadie es tan intuitivo como él ni lo será en los próximos cuatrocientos años. Su modo de pensar siempre genera estupor, siempre deja perplejos a todos. Pero el talento para los números termina, y él sabe que se acerca a la edad límite. La muerte de las neuronas quita la vida al matemático y uno se queda tan tonto... Tú y yo estamos ya perplejos ante el problema más sencillo. Hay que aprovechar el tiempo de Grisha en el trono de las matemáticas. Por eso he logrado mover algunos contactos en el nuevo Gobierno del presidente Golia, donde mis antiguos amigos han conseguido puestos seguros. Me ha costado mucho trabajo, querida, mucha pelea. Pero estoy aquí para ofrecer algo bueno. Mis amigos tienen puestos que serán seguros muchos años. Y con el cerebro de Grisha, durante ese tiempo tu hijo y tú tendréis tranquilidad.




—No dudo de tus buenas intenciones, profesor —mintió entonces Ludmila—, pero no creo que seas capaz de convencer a Grisha. Ya casi nunca habla, y cuando lo hace es para gritar y quejarse. Y aunque se pasa todo el día encerrado trabajando, sus anotaciones no tienen sentido. No tengo la menor idea de dónde está ahora su mente. —Y sintió que las lágrimas empezaban a hervirle en la garganta.




El profesor sonrió, complacido:




—Y aunque comprendiéramos, querida Ludmila, ¿qué podríamos nosotros sacar de sus notas? Grigori piensa tan rápido que sólo veríamos pequeños destellos. Somos viejos. Pero precisamente por eso he pensado que puede ser útil. Útil a la patria, querida. No es que yo haya sido siempre un patriota, pero desde que el comunismo cayó hay quien quiere hacer cosas interesantes. Cosas para las que hace falta un talento individual como el de tu hijo.




Y ella se resignó y le dejó hablar con él, convencida, eso sí, de que el humor imposible de Grisha frenaría el entusiasmo del profesor y lo haría huir como de un incendio. Sin embargo, media hora después, Grisha y él se despedían con un fuerte abrazo. 




—¿Qué te ha dicho?




—Nada. Madre: desde ahora, todo cuanto yo haga será secreto. El buen Kurmónov me propone una forma de trabajar justo en lo que yo deseo, en lo que llevo años investigando. Ahora lo consideran útil y secreto.




—¿Cuánto nos pagará?




—Le he dicho que no quiero ver dinero por aquí.




—¡Pero Grisha!




—Nada de dinero. Tú no comprendes nada.




Y Ludmila se sumió en la tristeza, como tantas veces, y miró su pobre casa y su pobre cocina y maldijo la cerrazón de Grisha. ¿Por qué se habían abrazado así él y el profesor? ¡A ella nunca la abrazaba! 




Pero no todo fue tan malo, porque aunque Grisha empezó a trabajar en serio y poco a poco sus labios quedaron tan sellados como las herméticas fórmulas que garabateaba en trozos de papel, Kurmónov la llamó aquella misma semana:




—Grigori se niega a recibir remuneración, pero sé que tú andas necesitada. Tendréis una pequeña asignación para cubrir vuestros gastos. Por el momento no puedo ofrecerte más. Se trata de un proyecto experimental y el Gobierno no está por la labor de invertir demasiado. Todavía... Pero no, no puedo decirte más. Ni siquiera a él. Ni siquiera yo sé mucho más de lo que cabe en un pequeño fichero. Habrá más dinero, eso sí lo sé. La guerra es cara. Chechenia es cara. Todo es caro después del estado en que dejaron esto los comunistas. Pero tendrás algo, querida Ludmila, y cuando el proyecto avance, si todo va como debería ir, podré aumentaros la asignación. 




—Gracias —respondió ella bobamente, porque llevaba días maldiciéndose por su miseria y había descuidado su desconfianza hacia el profesor. Casi le pareció que él estaba de su parte y su hijo en su contra, así que repitió—: Gracias.




Habían pasado seis meses. Cada semana, el profesor los visitaba. Dejaba a Ludmila un sobre con dinero a escondidas de Grisha, y se llevaba algunos de los garabatos de su hijo en el bolsillo del abrigo. Jamás hablaba con ella de ese proyecto experimental, y en todo ese tiempo, la asignación se había mantenido exactamente igual que al comienzo.




Por lo demás, Ludmila era cordial con Kurmónov y aguantaba sus elogios. Pero ambos sabían que la confianza era inexistente. De hecho, las conversaciones eran una pauta automática para que él le diera su sobre con dinero y ella lo recogiera. Por eso posiblemente aquella fría tarde el profesor se sorprendió cuando ella le llamó al móvil. Quiso ser concisa y contundente: Grisha había desaparecido y no estaba segura de que fuera a volver. Cuando iba a preguntarle si él sabía algo de su hijo, la voz de Kurmónov la asustó:




—¿Cómo? ¿Y los papeles? Pero Ludmila, ¿qué ha pasado?




—Anoche...




—No, no. No digas nada. Voy ahora mismo para allá.




Ludmila no era una persona idiota, ni mucho menos. Oxidada, sí. Sufridora, sí. La vida había ido colocándola en una posición de madre solitaria y torpe, pero en el horizonte del pasado ardían todavía las jornadas de estudio, las clases universitarias, las conversaciones con brillantes colegas de departamento del Instituto Matemático. Ludmila pudo aparcar, antes de que Kurmónov llegase, sus temores histéricos de madre. ¿Por qué el profesor se había puesto tan nervioso? 




Repasó la información que le había dado: Grisha desaparecido, papeles desaparecidos. Él había preguntado por los papeles y no por su hijo. Luego colgó, no quiso hablar por teléfono. Aunque el día era frío, un gordo epicúreo como Kurmónov salía volando hacia allí. Por primera vez, Ludmila tuvo la sensación de que la importancia del trabajo de su hijo no era una fanfarronada del profesor. 




Pocos minutos tardó en llegar el rinoceronte, pero fueron suficientes para que los párpados de Ludmila se abrieran o, al menos, para que ella tuviera la extraña sensación de que se habían abierto. 




El vértigo. Llevaba demasiado tiempo preocupada por asuntos domésticos o íntimos, preguntándose dónde estaría su marido, cuidando a su hijo en su demencia, edificando un hogar con la arena mediocre de la asignación que Kurmónov le iba pasando en los sobres. Y ahora levantaba la vista y todo era profundidad, una sombra que se cernía sobre ella, sobre la pequeña casa indefensa. Casi tuvo ganas de gritar o reír a carcajadas durante esos minutos: tan rápido estaba girando la dinamo de la sospecha y la lucidez. 




El profesor había metido a Grisha en algo peligroso. 




Lo supo. 




Más adelante, cuando su sospecha se demostrase acertada y casi ingenua, cuando el implacable peligro hubiera plantado sus pezuñas de jabalí sagrado sobre su propia casa, sobre las sábanas de las dos camas, recordaría aquella iluminación. Durante seis meses Kurmónov había estado actuando como un pescador. El cebo venía en pequeños sobres, y ella lo había mordisqueado todo cegada por el hambre.




Pero para cuando el timbre sonó y Ludmila abrió la puerta, ya se había recompuesto. Recibió al profesor con una frialdad de hierro y pudo ver cómo él se ponía más y más nervioso. Descubrió que la familiaridad chabacana del gordo se desprendía a pedazos y mostraba lo que había detrás: miedo. Los ojos de Kurmónov no podían ocultarlo. Miedo. Y supo, todavía hipnotizada por ese brote de lucidez, que el miedo de Kurmónov acabaría por contagiarla a ella más adelante. 




Así supo que Grisha y ella misma estaban siendo ya olfateados por el peligro. Por una bestia todavía adormecida. La noche caía de nuevo sobre Kúpchino cuando Ludmila y el profesor salieron a buscar a Grisha hacia el edificio donde ella lo había visto esconderse. Ya no pensaba que su hijo estuviera drogándose. Ahora la desconfianza caminaba a su lado, rezongando: ese hombre gordo que sudaba pese al frío. 




Pronto llegaría el alba. Quizás entonces la bestia despertase.
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