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			Aclaración: he cambiado en este libro los nombres y los detalles distintivos de los pacientes para preservar su intimidad y, en algunos casos, he creado híbridos a partir de múltiples pacientes. Han sido muchas las personas que han jugado un papel trascendental en la evolución de la psiquiatría. Con el fin de ofrecer un texto legible, he optado por destacar a ciertas figuras clave que me parecían representativas de su generación o su especialidad. Lo cual no debe entenderse como un modo de ignorar o subestimar los logros de otras figuras contemporáneas cuyo nombre no aparece mencionado. Finalmente, en contra de la convención académica habitual, he evitado el uso de puntos suspensivos y paréntesis en las citas para no interrumpir el flujo narrativo, pero me he asegurado de que las palabras añadidas o suprimidas no cambiaran el sentido original del escritor o el orador citado. Las fuentes de todas las citas se encuentran en la sección de Fuentes y lecturas complementarias, y las versiones originales de los textos citados están disponibles en <www.jeffreyliebermanmd.com>.

		

	
		
			

			El cerebro es más ancho que el cielo:
Ponlos uno al lado del otro
Y el primero contendrá al segundo
Con facilidad; y a ti, además.

El cerebro es más profundo que el mar:
Sostenlos, azul contra azul,
Y el uno absorberá al otro
Como las esponjas absorben los baldes.

El cerebro es sencillamente el peso de Dios:
Sopésalos, libra a libra,
Y se diferenciarán —si se diferencian—
Como la sílaba del sonido.

EMILY DICKINSON

		

	
		
			

			Introducción

			¿Qué le pasa a Elena?

			Quien vaya a un psiquiatra debería hacerse examinar la cabeza.

			SAMUEL GOLDWYN

			Hace unos años, un personaje muy famoso —vamos a llamarlo señor Conway— trajo de mala gana a mi consulta a su hija de veintidós años. Elena se había tomado una licencia en la Universidad de Yale, me explicó el señor Conway, a causa de ciertos problemas relacionados con un misterioso descenso en sus calificaciones. El señor Conway asintió, pensativo, y añadió que la disminución de rendimiento de Elena era el resultado de «una falta de motivación y de confianza en sí misma».

			Para afrontar los problemas detectados en su hija, los Conway habían contratado a toda una serie de expertos en motivación, coaches personales y tutores. Pese a esta carísima camarilla de asesores, Elena no había mejorado. De hecho, uno de los tutores había apuntado (con ciertos titubeos, dada la celebridad del señor Conway) que «Elena tiene un problema». Los Conway desecharon la inquietud del tutor, pensando que era una excusa para justificar su propia incompetencia, y siguieron buscando métodos para ayudar a que «se sacudiera de encima el bajón y se pusiera las pilas».

			Recurrieron a la meditación y a los agentes neuropáticos y, cuando esto no funcionó, gastaron todavía más dinero en sesiones de hipnosis y acupuntura. A decir verdad, habían hecho todo lo posible para evitar acudir a un psiquiatra hasta que se produjo «el incidente».

			Mientras viajaba en metro hacia la parte alta de Nueva York para almorzar con su madre, Elena fue abordaba por un hombre de mediana edad, parcialmente calvo y ataviado con una mugrienta chaqueta de cuero, que la engatusó para que se bajara del vagón. Sin informar a su madre, Elena se saltó la cita con ella y acompañó al hombre al sórdido apartamento que tenía en unos bajos del Lower East Side. Mientras él le preparaba en la cocina una bebida alcohólica, Elena respondió por fin a una llamada desesperada que su madre le hizo con el móvil.

			Cuando la señora Conway supo dónde estaba, llamó a la policía, que apareció rápidamente y la llevó con sus padres. Elena no protestó por esta abrupta intervención de su madre; de hecho, no pareció perturbada en absoluto por el incidente.

			Mientras los Conway me relataban todo esto en mi despacho de Manhattan, me pareció evidente que querían a su hija y que estaban verdaderamente preocupados por su bienestar. Teniendo como tengo dos hijos, me resultó fácil identificarme con su angustia ante lo que había podía haberle sucedido a su hija. Pero, a pesar de toda su preocupación, ellos no dejaron de expresar abiertamente sus dudas sobre la necesidad de mis servicios. En cuanto tomaron asiento, lo primero que me dijo el señor Conway fue: «Debo decírselo de entrada, yo no creo que mi hija necesite un loquero.»

			La profesión a la que he dedicado toda mi vida sigue siendo la que inspira más desconfianza, más temor y desprecio de todas las especialidades médicas. No existe un movimiento anticardiología que exija la desaparición de los especialistas cardiovasculares. No existe un movimiento antioncología que impugne el tratamiento contra el cáncer. Pero sí existe un enorme y ruidoso movimiento antipsiquiátrico que exige que se controle a los psiquiatras, que se reduzca su número o que se eliminen por completo de la práctica médica. Como director del departamento de Psiquiatría de la Universidad de Columbia, jefe de Psiquiatría de hospital Presbiteriano de Nueva York y centro médico de la Universidad de Columbia, y antiguo presidente de Asociación Americana de Psiquiatría, he recibido todas las semanas correos electrónicos que formulaban críticas como las siguientes:

			«Sus falsos diagnósticos existen únicamente para enriquecer a la Gran Industria Farmacéutica.»

			«Ustedes toman conductas perfectamente normales y las tildan de enfermedades para justificar su existencia.»

			«No hay trastornos mentales, solo mentalidades diversas.»

			«Ustedes, los matasanos, no tienen ni puta idea de lo que hacen. Pero deben saber una cosa: sus fármacos destruyen el cerebro de la gente.»

			Estos escépticos no cuentan con la psiquiatría para ayudar a resolver problemas de salud mental. Afirman, por el contrario, que el problema mental... es la psiquiatría. En todo el mundo, la gente mira con suspicacia a los «loqueros»: el epíteto más común para describir a los engreídos charlatanes que supuestamente integran mi profesión.

			Hice caso omiso del escepticismo de los Conway y empecé a evaluar a Elena escuchando su historia y solicitando a sus padres detalles médicos y biográficos. Elena, según descubrí, era la mayor y las más inteligente de los cuatro hijos de los Conway, y la que parecía presentar un potencial más evidente. Todo en su vida había ido de maravilla, me confesaron con tristeza sus padres, hasta su segundo año en Yale.

			Abierta, sociable y popular durante el primer año de universidad, Elena, en el plazo de unos pocos meses, había dejado de comentar con sus padres y amigos su vida en la hermandad de mujeres y sus intereses sentimentales. Adoptó una dieta estrictamente vegetariana y se obsesionó con la Cábala, creyendo que su secreta simbología habría de llevarla al conocimiento cósmico. Su asistencia a clase se volvió irregular y sus calificaciones cayeron en picado.

			Al principio sus padres no se preocuparon por estos cambios. «Hay que darles margen a los chicos para que se encuentren a sí mismos», apuntó la señora Conway. «Yo, desde luego, fui a mi propia bola cuando tenía su edad», asintió el señor Conway. Pero los padres de Elena se preocuparon finalmente tras una llamada telefónica desde el centro de salud estudiantil de Yale.

			Elena había acusado a unas chicas de su hermandad de meterse con ella y de robarle una pulsera de oro. Sin embargo, al ser interrogadas por las autoridades universitarias, las compañeras de hermandad de Elena negaron cualquier tipo de acoso y aseguraron que no habían visto ninguna pulsera de oro. Ellas habían observado, por su parte, que la conducta de Elena se había vuelto cada vez más extraña. Uno de sus profesores había manifestado inquietud por la respuesta que Elena dio a la pregunta de un examen. Al pedírsele que explicara la técnica del flujo de conciencia de James Joyce, Elena escribió que el estilo literario de Joyce era «un código cifrado con un mensaje especial para ciertos lectores selectos, provistos de una sabiduría implantada en sus mentes por las fuerzas espirituales del universo».

			Los Conway solicitaron entonces a la universidad una licencia para su hija, reclutaron coaches personales y aplicaron diversos remedios new age, hasta que un amigo les recomendó una popular psicoterapeuta de Manhattan. Esta asistente social era bien conocida por defender un modelo claramente no médico de la enfermedad mental y por considerar los problemas psicológicos como «barreras mentales». Como tratamiento, prefería un tipo de psicoterapia confrontacional de su invención. Le diagnosticó a Elena un «trastorno de autoestima» y empezó una serie de carísimas sesiones de terapia —dos veces por semana— para ayudar a eliminar sus «barreras».

			Cuando el dispendio de un año entero de terapia confrontacional no produjo ninguna mejora, los Conway recurrieron a un sanador holístico. Este prescribió un régimen purgativo, una dieta vegetariana y ejercicios de meditación; pero, pese a sus recursos más creativos, Elena seguía en un estado de indiferencia emocional y dispersión mental.

			Entonces se produjo el incidente del abortado secuestro de Elena por parte del sórdido individuo del metro y los Conway se vieron obligados a afrontar el hecho desconcertante de que su hija parecía ignorar los peligros de marcharse con desconocidos de intenciones lascivas. En este punto, el exasperado médico de la familia les suplicó: «¡Por el amor de Dios, llevadla a un médico de verdad!», y acudieron a mí.

			Una vez terminada la entrevista con los padres de Elena, pedí que me dejaran hablar en privado con su hija. Ellos abandonaron mi despacho y yo me quedé a solas con Elena. Era una joven alta, esbelta y pálida, con una melena rubia sucia y enmarañada. Antes, mientras yo conversaba con sus padres, ella había mostrado una actitud distraída e indiferente, como de gata ociosa. Ahora, al dirigirme a ella, su mirada vagaba al azar, como si las luces del techo le parecieran más interesantes que la persona que tenía delante.

			Lejos de tomármelo como un desaire, sentí verdadera preocupación. Conocía bien esa mirada vacía y errática, que un colega llama «atención fragmentaria.» Lo cual indicaba que Elena estaba más pendiente de los estímulos del interior de su mente que de los procedentes de su entorno. Todavía observando su actitud distraída, le pregunté cómo se sentía. Ella señaló la fotografía que había sobre el escritorio de mi esposa y mis hijos. «Conozco a estas personas», respondió con una voz baja y monótona parecida al zumbido de un ventilador. Cuando empecé a preguntarle cómo podía conocerlas, ella me interrumpió. «Tengo que irme. Llego tarde a mi cita.»

			Sonreí con expresión alentadora. «Esta es tu cita, Elena. Yo soy el doctor Lieberman, y tus padres la han concertado para ver si puedo serte de ayuda.»

			«A mí no me pasa nada —respondió, con su voz susurrada e inexpresiva—. Me siento perfectamente; solo que mis hermanas no paran de reírse de mí y de meterse con mis obras de arte.»

			Cuando le pregunté por la universidad y por el motivo de que la hubiera dejado, declaró bruscamente que la universidad ya no le interesaba: ella ahora estaba en una misión para salvar el mundo descubriendo la fuente secreta del poder divino. Creía que Dios había puesto ángeles en los cuerpos de sus padres para guiarla en esa misión sagrada.

			«Su secretaria también está al corriente», añadió.

			«¿Por qué lo dices?»

			«Su manera de sonreírme cuando he entrado. Era un signo.»

			Estos delirios, que los psiquiatras catalogan como «narcisistas» (pues relacionan los incidentes del mundo exterior con el propio yo) y «de grandeza» (ya que atribuyen un propósito trascendental a las actividades triviales), se conocen como síntomas schneiderianos, por el psiquiatra alemán Kurt Schneider, que los describió por vez primera en los años cuarenta como síntomas característicos de psicosis. Esa constelación inicial de comportamientos e historia personal apuntaba claramente a un diagnóstico de esquizofrenia, la más grave y peligrosa de todas las enfermedades mentales, y precisamente aquella que llevo estudiando desde hace tres décadas.

			Temía darles a los Conway esta noticia y, al mismo tiempo, me sentía consternado y entristecido al pensar que esa joven antes alegre y vivaz podía haber estado sufriendo durante tres años una enfermedad sumamente tratable, mientras era sometida a una serie de remedios inútiles. Todavía peor, pues al evitar un tratamiento genuinamente psiquiátrico, sus padres la habían expuesto a dos peligros muy serios. En primer lugar, su mermado juicio podría haberla inducido a tomar decisiones desastrosas. Y en segundo lugar, hoy en día sabemos que, si no se somete a tratamiento, la esquizofrenia provoca gradualmente un daño cerebral irreversible, igual que el motor de un coche que funcione sin un cambio de aceites.

			Hice que volvieran a entrar los padres de Elena. «Bueno, ¿cuál es el veredicto?», preguntó la señora Conway con falsa jovialidad, tamborileando con los dedos en la silla. Les dije que no podía estar completamente seguro hasta que hubiera practicado más pruebas, pero que parecía probable que su hija sufriera esquizofrenia, un trastorno del cerebro que afecta al uno por ciento de la población y que suele manifestarse entre el final de la adolescencia y el principio de la edad adulta. La mala noticia era que se trataba de una enfermedad grave, recurrente e incurable. La buena noticia era que con un tratamiento adecuado y cuidados constantes había muchas posibilidades de que se recuperase y llevara una vida relativamente normal, e incluso que pudiera volver a la universidad. Sabía que lo que iba a decir a continuación resultaría difícil de asimilar: miré a los ojos al señor y a la señora Conway y los conminé a internar a su hija de inmediato.

			La señora Conway dio un grito de protesta e incredulidad. Su marido meneó la cabeza, desafiante y furioso. «Ella no necesita que la encierren en un hospital, por el amor de Dios. ¡Solo le hace falta centrarse y ponerse las pilas!» Yo insistí, explicándoles que Elena requería una vigilancia continuada y un tratamiento inmediato para devolverle la cordura y evitar peligros como el del incidente del metro. Al final, transigieron y accedieron a internarla en la unidad psiquiátrica del hospital Presbiteriano de Nueva York y centro médico de la Universidad de Columbia.

			Me encargué personalmente de supervisar los cuidados y el tratamiento de Elena. Solicité análisis de sangre, encefalogramas, resonancias magnéticas y pruebas neuropsicológicas para descartar otras causas posibles de su trastorno, y le prescribí risperidona, un fármaco antipsicótico muy eficaz y con un escaso potencial de efectos secundarios. Mientras tanto, en grupos de socialización, los terapeutas la ayudaron a desarrollar sus habilidades sociales. La terapia cognitiva reforzó su atención y concentración. La instrucción guiada cognitivamente en las tareas básicas de la vida cotidiana contribuyó a mejorar su higiene y apariencia. Después de tres semanas de medicación y de cuidado intensivo, Elena fue perdiendo interés en los símbolos cósmicos y su personalidad natural empezó a transparentarse: era una joven alegre e inteligente, con un sentido del humor juguetón. Se mostró avergonzada por su conducta reciente y manifestó el vehemente deseo de volver a la universidad y de ver a sus amigos de New Haven.

			Su espectacular mejora constituía un testimonio de la eficacia de la psiquiatría moderna, y yo tenía muchas ganas de que Elena se reuniera de nuevo con sus padres. Los Conway estaban encantados de recuperar a su hija; incluso vi sonreír por primera vez al señor Conway, una vez que percibió la transformación que Elena había experimentado.

			Sin embargo, cuando nuestro equipo se reunió con los Conway para hablar del alta de su hija y de la necesidad de una atención externa continuada, ellos seguían sin creer que la espectacular mejora de Elena se debiera al tratamiento médico que acababa de recibir. En efecto, unas semanas después me enteré de que Elena había dejado de presentarse en el servicio de consultas externas. Me puse en contacto con los Conway y les rogué que continuaran con el tratamiento médico de Elena, recalcando que, sin él, sufriría una recaída. Aunque agradecieron mi ayuda, me dijeron que ellos sabían lo que era mejor para su hija y que se ocuparían de organizar su tratamiento.

			A decir verdad, si esto hubiera ocurrido en los años setenta, cuando yo estaba en la Facultad de Medicina y trataba a mis primeros pacientes, la aversión a los psiquiatras de los Conway me habría inspirado simpatía, y acaso complicidad. En aquel entonces, la mayoría de las instituciones psiquiátricas estaban impregnadas de ideología y ciencia dudosa, varadas en un ambiente seudomédico donde los devotos de Sigmund Freud se aferraban a todos los puestos de poder. Pero los Conway estaban buscando tratamiento para su hija en pleno siglo XXI.

			Por primera vez en su larga e infortunada historia, la psiquiatría puede ofrecer tratamientos científicos, humanos y efectivos a quienes padecen enfermedades mentales. Yo me convertí en el presidente de la Asociación Americana de Psiquiatría en un punto de inflexión histórico dentro de mi profesión. Ahora, mientras escribo este libro, la psiquiatría ha ocupado por fin su lugar legítimo en la comunidad médica, tras una larga estancia en un desierto acientífico. Impulsada por nuevas investigaciones, nuevas tecnologías y nuevos conocimientos, la psiquiatría no solamente tiene la capacidad de emerger de las sombras, sino también la obligación de ponerse en pie y de mostrarle al mundo su luz revitalizadora.

			Según el Instituto Nacional de Salud Mental, una de cada cuatro personas sufrirá una enfermedad mental a lo largo de su vida; y existen más probabilidades de que ustedes, los lectores de este libro, requieran los servicios de la psiquiatría que los de cualquier otra especialidad médica. Y, sin embargo, hay demasiada gente —como los Conway— que evitan de modo deliberado aquellos tratamientos que han demostrado su capacidad para aliviar los síntomas. No quisiera que me malinterpretaran: yo soy el primero en reconocer que la psiquiatría se ha ganado una buena parte del estigma generalizado que la acompaña. Hay motivos para que tanta gente esté dispuesta a hacer todo lo posible para no acudir al psiquiatra. La única manera que tenemos los psiquiatras de demostrar hasta qué punto hemos salido de las tinieblas es reconocer primero nuestra larga historia sembrada de tropiezos y explicar sin ahorrarnos nada cómo hemos llegado a superar nuestro turbio pasado.

			Esa es una de las razones por las que he escrito este libro: el deseo de proporcionar una crónica sincera de la historia de la psiquiatría: con todos sus pícaros y charlantes, con sus tratamientos aberrantes y sus absurdas teorías. Hasta hace muy poco, los verdaderos logros científicos eran escasos y los auténticos héroes de la psiquiatría, aún más escasos. La historia de otras especialidades hermanas, como la cardiología, la medicina de las enfermedades infecciosas o la oncología, es en buena parte una secuencia de progresos constantes, puntuada por algunos saltos decisivos; en cambio, la historia de la psiquiatría consiste básicamente en una serie de comienzos fallidos, acompañada de extensos períodos de estancamiento y de una gran propensión a dar dos pasos adelante y uno atrás.

			Pero la historia completa de la psiquiatría no es únicamente una comedia de humor negro plagada de fantasiosas meteduras de pata. Es también una historia detectivesca, propulsada por tres profundas preguntas que han atraído y atormentado a cada generación sucesiva de psiquiatras: ¿qué es la enfermedad mental? ¿De dónde procede? Y la más acuciante de todas para cualquier disciplina presidida por el juramento hipocrático: ¿cómo podemos tratar la enfermedad mental?

			Desde principios del siglo XIX hasta principios del siglo XXI, cada nueva hornada de detectives psiquiátricos ha desenterrado nuevas claves y seguido atractivas pistas falsas para desembocar en conclusiones radicalmente distintas sobre la naturaleza básica de la enfermedad mental. Lo cual ha empujado a la psiquiatría a oscilar de un modo incesante entre perspectivas en apariencia antitéticas: entre la convicción de que la enfermedad mental reside por entero en la mente y la convicción de que la enfermedad mental reside por entero en el cerebro. Ninguna otra especialidad médica ha sufrido una inestabilidad tan extrema en sus postulados básicos; y ha sido esa lamentable inestabilidad la que ha contribuido a convertir la psiquiatría en la oveja negra de la comunidad médica, tan despreciada por los demás médicos como por los pacientes. Pero, a pesar de sus innumerables pistas falsas y sus callejones sin salida, la historia detectivesca de la psiquiatría cuenta con un gratificante desenlace en el que sus impenetrables misterios han empezado a ser dilucidados.

			En el transcurso de este libro, conocerán a un puñado de renegados y visionarios que desafiaron con valentía las convicciones imperantes en su época con el fin de elevar el nivel de su discutida profesión. Esos héroes sostenían que los psiquiatras no estaban condenados a ser simples «loqueros», sino destinados a constituir una clase única de médicos.

			Gracias a sus logros y sus trabajos pioneros, los psiquiatras de hoy comprenden que el tratamiento eficaz de la enfermedad mental exige que abarquemos a la vez la mente y el cerebro. La psiquiatría es distinta de cualquier otra especialidad médica; trasciende la mera medicina del cuerpo para tocar cuestiones esenciales sobre nuestra identidad, nuestros objetivos y nuestro potencial. Se basa en una relación médico-paciente realmente única: el psiquiatra llega a conocer con frecuencia el mundo íntimo del paciente y sus pensamientos más recónditos, sus secretos más vergonzosos y sus sueños más preciados. La extraordinaria intimidad de esta relación otorga al psiquiatra una grave responsabilidad sobre el bienestar del paciente: una responsabilidad a cuya altura los psiquiatras no han sabido estar con demasiada frecuencia. Pero ya no es así. La moderna psiquiatría posee ahora las herramientas para guiar a cualquier persona fuera del laberinto del caos mental y conducirla a un espacio de claridad, cuidados y recuperación. El mundo necesita una psiquiatría compasiva y científica, y yo estoy aquí para anunciarles sin la menor ostentación que esa psiquiatría ha llegado al fin.

			Permítanme que les explique detalladamente el camino que ha sido necesario recorrer.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			La historia del diagnóstico

			Nombrarlo es domarlo

			JEREMY SHERMAN
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			La oveja negra de la medicina:
mesmeristas, alienistas y analistas

			Un pensamiento enfermo puede consumir el cuerpo más que la fiebre o la tisis.

			GUY DE MAUPASSANT

			En la naturaleza todo se comunica mediante un fluido universal. En el cuerpo, los nervios son los mejores conductores de este magnetismo universal; y tocando esas partes, se provoca un cambio mental positivo y una curación radical.

			FRANZ MESMER,
«Dissertation on the Discovery of Animal
Magnetism» [Disertación sobre el
descubrimiento del magnetismo animal]

			ARDIENDO EN EL AIRE Y EN LA TIERRA

			Abigail Abercrombie ya no podía negarlo más: algo extraño le pasaba, solo que no sabía qué era. Corría el año 1946 y Abbie trabajaba como taquígrafa en el Tribunal Superior de Portland, Maine: un trabajo que exigía una intensa concentración mental. Hasta hacía poco, había disfrutado ese reto diario. Pero ahora, inexplicablemente, estaba siempre distraída. Cometía frecuentes faltas de ortografía y a veces omitía frases enteras en su transcripción de las declaraciones. Y todo porque la obsesionaba el temor a sufrir otro «ataque».

			Los ataques habían empezado dos meses atrás, después de su vigésimo sexto cumpleaños. El primero la asaltó mientras estaba comprando en una charcutería llena de gente. Sin previo aviso, se le dispararon todas las alarmas. Sintió como si no pudiera respirar, y el corazón le palpitaba con tal fuerza que creía que iba a morirse. Acudió corriendo al hospital, pero los médicos, después de examinarla, le dieron unas palmaditas en la mano y le dijeron que estaba perfectamente.

			Ella, sin embargo, sabía que algo no iba bien. Durante el mes siguiente, sufrió otros dos ataques. En cada ocasión, durante dos o tres minutos, sus emociones parecían perder la chaveta, su corazón se aceleraba y se sentía inundada por un pavor frenético. Entonces empezó a preguntarse... «Si los médicos dicen que a mi cuerpo no le pasa nada, ¿será posible que algo ande mal en mi cabeza?»

			¿Cómo sabe uno realmente si un estado psíquico perturbador es una verdadera anomalía desde el punto de vista médico y no simplemente uno de los altos y bajos naturales de la vida? ¿Cómo podemos identificar si nosotros mismos —o una persona allegada— padecemos un estado mental patológico, y no una fluctuación corriente de la agudeza mental o del estado de ánimo? ¿Qué es exactamente una enfermedad mental?

			Los oncólogos pueden palpar tumores, los neumólogos pueden observar al microscopio las bacterias causantes de una neumonía, y los cardiólogos no tienen muchas dificultades para identificar las placas amarillentas de colesterol que obturan las arterias. La psiquiatría, por su parte, ha tenido que esforzarse mucho más que cualquier otra especialidad médica para aportar pruebas tangibles de que las dolencias que se hallan a su cargo existen siquiera. Por este motivo, la psiquiatría ha estado siempre expuesta a ideas extravagantes o directamente disparatadas; cuando la gente está desesperada, es capaz de creer cualquier explicación, de aferrarse a cualquier atisbo de esperanza. Abbey no sabía a quién recurrir... hasta que leyó un artículo en el periódico.

			El artículo publicitaba un nuevo y espectacular tratamiento para los trastornos emocionales ofrecido por el Instituto Orgón, un centro de salud mental fundado por un célebre psiquiatra austriaco llamado Wilhelm Reich. El doctor Reich ostentaba unas impresionantes referencias de instituciones médicas de primera línea. Había tenido como mentor a un premio Nobel y había sido subdirector de la Policlínica Psicoanalítica de Viena, bajo las órdenes del más famoso de todos los psiquiatras, Sigmund Freud. Las revistas médicas hablaban elogiosamente de su trabajo; él había publicado varios libros de éxito, e incluso Albert Einstein avalaba sus tratamientos orgonómicos para los problemas emocionales; o al menos, eso decía Reich.

			[image: 001.tif]

			Wilhelm Reich (1897-1957), discípulo de Freud, psicoanalista y creador de la Teoría del Orgón. Fotografía de 1952. (© Bettmann/CORBIS.)

			Con la esperanza de que un médico tan ilustre fuera capaz de diagnosticar cuál era su dolencia, Abbey hizo una visita a Orgonon: una hacienda rural en Maine, bautizada así en honor a las investigaciones del doctor Reich. Y para su gran satisfacción, la atendió el doctor Reich en persona. Con unos ojos intensos y una frente enorme coronada por una mata horizontal de pelo rebelde, el doctor Reich le recordó de entrada a Rotwang, el científico loco de la película Metrópolis, de 1927.

			«¿Está familiarizada con los orgones?», preguntó el medico, cuando ella tomó asiento.

			Al ver que Abbey meneaba cabeza, el doctor Reich le explicó que todas las enfermedades mentales —incluida su propia dolencia, fuera cual fuese— surgían por la constricción de los orgones: una forma invisible de energía presente en todos los elementos de la naturaleza. «Esto no es una simple teoría: el orgón está ardiendo en el aire y en la tierra», insistió el doctor, frotándose los dedos entre sí. La salud física y mental, según el doctor Reich, dependía de la adecuada configuración de los orgones, un término derivado de «organismo» y «orgasmo».

			Abbey asintió, entusiasmada. Ese era justamente el tipo de respuesta que andaba buscando. «Lo que usted necesita —prosiguió el doctor Reich— es restablecer el flujo natural de orgones en su cuerpo. Por suerte, hay un método para lograrlo. ¿Quiere que empiece a aplicarle el tratamiento?»

			«Sí, doctor.»

			«Quítese toda la ropa, por favor, salvo las prendas íntimas.»

			Abbey titubeó. La relación médico-paciente tiene como base esencial la confianza, pues concedemos al médico un acceso sin restricciones a todo nuestro organismo, ya sea a las manchas de nuestra piel, ya sea a las profundidades de nuestros intestinos. Pero la relación entre el psiquiatra y el paciente es aún más profunda, pues le confiamos al médico nuestra mente: el meollo de nuestro ser. El psiquiatra nos pide que le revelemos nuestros pensamientos y emociones, que le descubramos nuestros deseos furtivos y nuestros secretos culpables. La relación terapéutica con un psiquiatra presupone que él es un experto cualificado y que sabe lo que hace, igual que un ortopeda o un oftalmólogo. Ahora bien, ¿merece el psiquiatra ser considerado competente en la misma medida que los demás médicos?

			Abbey vaciló un momento, pero al recordar todos los títulos y la formación del doctor Reich, se quitó el vestido, lo dobló cuidadosamente y lo dejó sobre la mesa. Reich le indicó que se sentara en una gran silla de madera. Ella, nerviosamente, tomó asiento. El contacto de los fríos listones le puso la carne de gallina en sus piernas desnudas.

			El médico se acercó y, con cautela, empezó a tocarle los brazos y los hombros; luego descendió a las rodillas y los muslos, como palpando en busca de tumoraciones. «Sí, aquí... y aquí. ¿Lo nota? Son nexos en los que sus orgones están constreñidos. Por favor, extienda el brazo.»

			Ella obedeció. Sin previo aviso, el médico le dio un fuerte golpe por encima del codo, como quien mata a una mosca. Abbey soltó un grito, más por la sorpresa que por el dolor. El doctor Reich alzó un dedo, sonriendo.

			«Ahí esta. ¡Ahora sí ha liberado la energía encerrada dentro! ¿No lo nota?»

			Cada semana, durante los seis meses siguientes, Abbey volvió al Instituto Orgón. En algunas de las visitas, el doctor Reich empleó un «orgonoscopio», un instrumento parecido a un pequeño telescopio de latón, para observar el flujo de energía orgónica por su cuerpo, que, según decía el doctor, era de un brillante azul eléctrico. En otras ocasiones, le decía a Abbey que se quedara en ropa interior, la metía en un cubículo parecido a una cabina telefónica y le colgaba del cuello una manguera de goma. El cubículo era un «acumulador de orgón», que amplificaba sus orgones y contribuía a reducir su ansiedad.
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			Acumulador de orgón, dispositivo utilizado en la terapia orgónica. (© Food and Drug Administration/ Science Source.)

			Abbey aceptaba agradecida los cuidados del doctor Reich. No era la única. Había gente en todo el mundo que recurría a Reich y sus acólitos. Sus obras estaban traducidas a una docena de idiomas; sus aparatos de energía orgónica se distribuían internacionalmente, sus ideas marcaron a toda una generación de psicoterapeutas. Era uno de los psiquiatras más prestigiosos de la época. Y, no obstante, ¿la confianza que Abbey depositó en él estaba justificada?

			En 1947, después de que Reich afirmara que sus acumuladores de orgón podían curar el cáncer, la Agencia de Alimentos y Medicamentos decidió intervenir. Enseguida se llegó a la conclusión de que sus dispositivos terapéuticos y su teoría de la energía orgónica constituían «un fraude de primera magnitud». Un juez emitió un mandamiento prohibiendo la venta y la publicidad de sus dispositivos terapéuticos. Reich, que creía sinceramente en el poder de los orgones, quedó destrozado. A medida que avanzaba la investigación, según contaron algunos de sus antiguos confidentes, se volvió cada vez más paranoico y delirante: creía que la tierra estaba siendo atacada por naves extraterrestres y deambulaba por la noche por el Instituto Orgón con un pañuelo al cuello y un revólver en el cinturón, como un pistolero del Oeste. Durante el juicio que se celebró a continuación por la venta ilegal de dispositivos orgónicos, el juez sugirió en privado que el propio Reich tal vez necesitara un psiquiatra. El jurado lo declaró culpable, el instituto quedó clausurado y Reich fue condenado a prisión. Murió en 1957, en la cárcel federal de Lewisburg, de un ataque cardíaco.

			No sabemos exactamente qué sintieron los pacientes de Wilhelm Reich cuando se enteraron de que sus tratamientos eran simples patrañas. Pero me atrevo a aventurar una conjetura razonable. La charlatanería psiquiátrica, por desgracia, sigue constituyendo un problema hasta hoy mismo, y yo me he encontrado a numerosos pacientes que habían sido tratados por auténticos embaucadores del siglo XXI. Pocas cosas pueden hacerte sentir víctima de una violación hasta tal extremo como el haber confiado tus necesidades más íntimas a un profesional médico solo para descubrir que ha traicionado tu confianza, sea por incompetencia, por engaño o por mero delirio. Me imagino a Abbey repitiendo lo que me dijo en una ocasión una mujer al descubrir que el carismático psiquiatra de su hija, una niña de doce años, estaba tratando de manipularla en su propio beneficio y de volverla en contra de su familia: «Era un completo farsante. Pero ¿cómo íbamos a saberlo? Necesitábamos ayuda, y no había nada en él que no pareciera legal y fiable. ¿Cómo podría haberlo sabido nadie?»

			Siendo como soy un psiquiatra nacido cuando Wilhelm Reich estaba aún tratando pacientes, siempre me ha inquietado especialmente un aspecto de la historia de Reich: la incapacidad de la profesión psiquiátrica para desenmascarar a sus propios miembros y denunciarlos por farsantes. Frente a la opinión pública, en efecto, la psiquiatría como institución pareció respaldar a menudo los absurdos métodos de Reich. ¿Por qué no fue capaz de explicarle a la gente que buscaba orientación desesperadamente que los métodos de Reich carecían de la menor base científica?

			Lamentablemente, el uso de métodos poco sólidos no ha sido una excepción entre las principales corrientes de la psiquiatría, y las más destacadas instituciones psiquiátricas han avalado con frecuencia técnicas que eran cuando menos discutibles, si no directamente ineptas. La cruda y penosa verdad es que Wilhelm Reich no constituye en modo alguno una anomalía histórica, sino un incómodo exponente de la historia de la especialidad médica más controvertida.

			Los intentos de la psiquiatría de ayudar a distinguir entre los tratamientos basados en pruebas científicas y las invenciones sin ningún fundamento han resultado siempre inadecuados, y continúan siéndolo. Ustedes se preguntarán cómo es posible que millares de personas instruidas e inteligentes —profesores, científicos, hombres de negocios (así como taquígrafas judiciales)— hayan podido creer que la clave de la salud mental estaba en una red invisible de energía orgásmica. Y, sin embargo, incluso hoy en día hay entre las filas de la psiquiatría profesional charlatanes que siguen engañando a pacientes confiados y de­sesperados mientras las instituciones psiquiátricas permanecen de brazos cruzados.

			Daniel Amen, autor de la popular serie de libros Cambia tu cerebro y estrella de los programas de la PBS sobre el cerebro, tal vez sea el psiquiatra vivo más conocido actualmente. Joan Baez, Rick Warren y Bill Cosby lo promocionan con entusiasmo, y el prestigioso conferenciante motivacional Brendon Burchard lo presentó una vez como «el número uno del mundo en neurociencia». Y, sin embargo, la fama actual de Amen se basa por completo en prácticas espurias no demostradas científicamente y rechazadas por la medicina convencional.

			Amen afirma que puede diagnosticar enfermedades mentales simplemente mirando imágenes del cerebro tomadas con tomografía SPECT (tomografía computarizada de emisión monofotónica), lo cual tiene más relación con la frenología de las protuberancias del cráneo que con la psiquiatría moderna. «No hay absolutamente ninguna prueba que sustente sus afirmaciones y sus prácticas», asegura el doctor Robert Innis, jefe de neuroimagen molecular de Instituto Nacional de Salud Mental. En su opinión, «todo eso es anticientífico e injustificado, igual que recetar un fármaco no aprobado». En un artículo publicado en el Washington Post en agosto de 2012, la doctora Martha J. Farah, directora del Centro de Neurociencia y Sociedad de la Universidad de Pensilvania, describió la técnica de Amen con mayor franqueza: «Una patraña.» El doctor Amen defiende asimismo el uso del oxígeno hiperbárico y comercializa su propia marca de suplementos naturales presentándolos como «fortalecedores cerebrales», cuando no hay pruebas científicas de la eficacia de ninguna de ambas cosas.

			Increíblemente, las normas reguladoras actuales no impiden que una persona como Amen lleve a cabo toda su superchería SPECT. Aunque todos los miembros del consejo de gobierno de la Asociación Americana de Psiquiatría consideran que sus prácticas son falacias médicas, Amen continúa ejerciendo sin impedimentos y sin que estas críticas trasciendan a la mayoría de la opinión pública. Para mayor frustración de los auténticos profesionales de la salud mental, Amen afirma con todo descaro que sus singulares métodos están mucho más avanzados que las prácticas de los pelmazos de la psiquiatría dominante. Lo cual viene a ser como si Bernie Madoff se atreviera a ridiculizar la baja rentabilidad de un fondo de inversión fiable.

			Tal como Wilhelm Reich en su día, Daniel Amen se halla revestido de un barniz de respetabilidad que hace que sus técnicas parezcan legítimas. Si ustedes no entendían cómo es posible que cualquiera de los pacientes de Reich haya creído que meterse semidesnudo en un extraño dispositivo acumulador de orgón podía mejorar su salud mental, solo deben considerar el poder persuasivo de la técnica SPECT de Amen, que presenta, por cierto, un llamativo parecido con los acumuladores orgónicos. Los pacientes, en efecto, se someten a una inyección intravenosa de agentes radiactivos y después colocan obedientemente la cabeza en un extraño dispositivo que capta los rayos gamma. El SPECT, con todo su halo engañoso de ciencia vanguardista, resulta tan portentoso y cautivador como el azul eléctrico de la ergonomía. ¿Cómo puede distinguir un lego en la materia las tecnologías científicamente probadas de las basadas en la credulidad fantasiosa?

			Desde luego, todas las especialidades médicas han padecido su propia cuota de teorías fraudulentas, tratamientos inútiles y profesionales descaminados. Las sangrías y las lavativas intestinales fueron en su momento un tratamiento estándar para todas las enfermedades, desde la artritis hasta la gripe. No hace mucho, el cáncer de mama se abordaba con una mastectomía radical que eliminaba la mayor parte del pecho, incluidas las costillas de la paciente. Todavía hoy, la Agencia de Alimentos y Medicamentos tiene catalogados 187 remedios contra el cáncer que son apócrifos pero se publicitan con frecuencia. El uso de antibióticos para combatir los resfriados está muy extendido, pese a que los antibióticos no tienen el menor efecto sobre los virus causantes; y con excesiva frecuencia se aplica a la osteoartritis de rodilla una cirugía artroscópica totalmente inútil. Los falsos tratamientos con células madre para enfermedades neurológicas incurables como la esclerosis lateral amiotrófica y las lesiones de la médula espinal constituían el tema de un reciente programa de denuncia de 60 Minutes. Abundan los tratamientos ficticios para el autismo; entre ellos, vitaminas, nutracéuticos, suplementos dietéticos, inyecciones de células madre, purgas y la eliminación de metales pesados del cuerpo mediante terapia de quelación. Hay pacientes que cruzan océanos con el fin de recibir tratamientos caros, exóticos y absolutamente inú­tiles para todas las dolencias imaginables. Incluso una persona tan inteligente como Steve Jobs fue vulnerable a estas prácticas descabelladas, pues retrasó el tratamiento de su cáncer pancreático en favor de una «medicina holística», hasta que ya fue demasiado tarde.

			Sin embargo, si la psiquiatría ha dado pábulo a más tratamientos ilegítimos que cualquier otro campo de la medicina, es en gran parte porque —hasta hace muy poco— los psiquiatras nunca coincidían sobre lo que era un trastorno mental, y mucho menos sobre cuál era el mejor modo de tratarlo. Si cada médico maneja su propia definición de enfermedad, entonces los tratamientos se vuelven tan variados como, digamos, los zapatos: cada temporada trae un desfile de colores y estilos nuevos... Y si no sabes qué es lo que estás tratando, ¿cómo podrá ser eficaz el tratamiento? Muchos de los nombres más destacados de los anales de la psiquiatría son más conocidos por el carácter dudoso de sus tratamientos que por los beneficios que lograron, pese a sus mejores intenciones: el magnetismo animal de Franz Mesmer, las «píldoras biliosas» de Benjamin Rush, la terapia de la malaria de Julius Wagner-Jauregg, la terapia de coma insulínico de Manfred Sakel, la terapia de sueño profundo de Neil Mac­leod, las lobotomías de Walter Freeman, la terapia de conversión de orientación sexual de Melanie Klein y la psiquiatría existencial de R. D. Laing.

			Lamento decir que buena parte de la responsabilidad de este estado de cosas recae directamente en mi profesión. Mientras el resto del mundo de la medicina continúa aumentando la longevidad, mejorando la calidad de vida y elevando las expectativas de recibir tratamientos eficaces, los psiquiatras son acusados de recetar un exceso de fármacos, de patologizar conductas normales y de cotorrear con una jerigonza psicológica indescifrable. Mucha gente alberga la sospecha de que incluso las mejores prácticas de la psiquiatría del siglo XXI puedan ser en último término versiones modernas de la ergonomía de Reich: métodos espurios incapaces de aliviar el sufrimiento de las personas con auténticas enfermedades, como Abigail Abercrombie y Elena Conway.

			Y, sin embargo, yo replicaría que hoy en día mi profesión ayudaría a Abbey y Elena. Abbey sería diagnosticada con toda seguridad de un trastorno de pánico con agorafobia, un tipo de trastorno de ansiedad ligado a una disfunción de las estructuras neuronales del lóbulo temporal medial y del tronco cerebral, que controlan la regulación emocional y las reacciones de lucha-o-huye. Podríamos tratar su dolencia con fármacos inhibidores de la recaptación de serotonina (ISRS) y con terapia cognitivo-conductual. El pronóstico, con una atención constante, sería bastante optimista, y Abbey podría albergar la esperanza de llevar una vida normal con sus síntomas controlados.

			Elena, por su parte, respondió bien a su tratamiento inicial, y yo creo que si hubiera continuado con el plan terapéutico prescrito, también habría experimentado una recuperación positiva y habría reanudado sus estudios y retomado su vida anterior.

			Pero si ahora yo puedo estar tan seguro sobre los diagnósticos de Abbey y Elena, ¿por qué han cometido los psiquiatras tantos errores clamorosos en el pasado? Para responder a esta pregunta, debemos retroceder más de dos siglos y remontarnos a los orígenes de la psiquiatría como disciplina diferenciada dentro de la medicina. Porque, desde el momento mismo de su nacimiento, la psiquiatría ha sido una criatura extraña y rebelde: la oveja negra de la medicina.

			UNA MEDICINA DEL ALMA

			Desde la antigüedad, los médicos han sabido que el cerebro era la sede del pensamiento y la sensibilidad. Cualquier doctor revestido con una toga habría podido explicarles a ustedes que si la materia rosado-grisácea contenida en el interior de sus cráneos sufría un golpe violento, como solía ocurrir en las batallas, podían quedarse ciegos, o alelados, o sumidos en los comatosos brazos de Morfeo. En el siglo XIX, sin embargo, la ciencia médica en las universidades europeas empezó a combinar la atenta observación de la conducta anómala de los pacientes con la disección minuciosa de sus cuerpos, una vez que habían fallecido. Los médicos que observaban al microscopio las muestras de tejido cerebral de tales pacientes descubrieron con sorpresa que los trastornos mentales parecían repartirse entre dos categorías bien distintas.

			La primera categoría abarcaba las dolencias en las que había un daño visible en el cerebro. Al estudiar los cerebros de los sujetos que habían padecido demencia, los médicos advirtieron que algunos parecían más pequeños y estaban salpicados de grumos oscuros de proteínas. Otros investigadores observaron que los pacientes que habían perdido bruscamente la movilidad de sus miembros presentaban con frecuencia coágulos abultados o manchas rojizas en el cerebro (provocadas por un derrame); en otras ocasiones, aparecían relucientes tumores rosados. El anatomista francés Paul Broca analizó los cerebros de dos hombres con un vocabulario hablado de menos de siete palabras (a uno de ellos lo llamaron «Tan», porque contaba con esa única palabra para toda su comunicación). Broca descubrió que ambos habían sufrido un derrame exactamente en la misma zona del lóbulo frontal izquierdo. Con el tiempo, muchas enfermedades —como el Parkinson, el Alzheimer, la enfermedad de Pick o la de Huntington— fueron asociadas a «marcas patológicas» fácilmente identificables.

			Sin embargo, al analizar el cerebro de pacientes que habían sufrido otros tipos de trastornos mentales, los médicos no lograron detectar ninguna irregularidad física. No había lesiones ni anomalías neuronales: los cerebros de esos pacientes no presentaban ninguna característica que los distinguiera de los cerebros de individuos que nunca habían mostrado alteraciones de la conducta. Estas misteriosas dolencias constituían la segunda categoría de los trastornos mentales: psicosis, manías, fobias, melancolía, obsesiones e histeria.

			El descubrimiento de que algunos trastornos mentales tenían una base biológica reconocible —mientras que otras, no— llevó a la creación de dos disciplinas diferenciadas. Los médicos que se especializaban exclusivamente en los trastornos con un sello neuronal observable fueron llamados «neurólogos». Los que se ocupaban de los trastornos no visibles de la mente fueron llamados «psiquiatras». Así pues, la psiquiatría surgió como una especialidad médica centrada en una serie de dolencias que, por definición, no tenían una causa física identificable. Con toda propiedad, el término «psiquiatría», acuñado por el médico alemán Johann Christian Reil en 1808, significa literalmente «tratamiento médico del alma».

			Teniendo una entidad metafísica como objeto y razón de ser, la psiquiatría se convirtió rápidamente en un terreno fértil para estafadores y falsos científicos. Imagínense, por ejemplo, que la cardiología se dividiera en dos especialidades distintas: los «cardiólogos», que abordarían los problemas físicos del corazón, y los «espiritologistas», que abordarían los problemas no físicos del corazón. ¿Qué especialidad estaría más expuesta al fraude y a las teorías fantasiosas?

			Como el estrecho de Bering, la división entre el cerebro neurológico y el alma psiquiátrica separó dos continentes dentro de la práctica médica. Una y otra vez, durante los dos siglos siguientes, los psiquiatras proclamarían su fraternidad e igualdad con sus homólogos neurológicos del otro lado de la frontera, para pasar a reivindicar después con idéntica energía su libertad e independencia respecto a ellos, empeñándose en afirmar que la mente inefable constituía el campo más verdadero.

			Uno de los primeros médicos que intentó explicar y tratar los trastornos mentales fue un alemán llamado Franz Anton Mesmer. En la década de 1770, Mesmer descartó las visiones religiosas y morales imperantes sobre la enfermedad mental para optar por una explicación fisiológica, lo cual lo convirtió indiscutiblemente en el primer psiquiatra de la historia. Por desgracia, la explicación fisiológica que propuso fue que la enfermedad mental, así como muchas dolencias médicas, radicaba en un «magnetismo animal»: una energía invisible que circulaba por nuestro cuerpo a través de miles de canales magnéticos.

			Actualmente, nuestra mente moderna podría visualizar instintivamente estos canales magnéticos como redes de neuronas que transmiten impulsos bioeléctricos de una sinapsis a otra; pero el descubrimiento de las neuronas, no digamos ya de las sinapsis, se hallaba entonces aún en un futuro lejano. En la época de Mesmer, la idea de un magnetismo animal resultaba tan incomprensible y tan futurista como si la CNN nos anunciara hoy que podíamos viajar instantáneamente de Nueva York a Pekín con una máquina teletransportadora.

			Mesmer creía que la enfermedad mental estaba causada por obstrucciones en el flujo de ese magnetismo animal, una teoría sorprendentemente similar a la que Wilhelm Reich expondría un siglo y medio después. La salud se recuperaba, sostenía Mesmer, eliminando dichas obstrucciones. Y si la naturaleza no lo lograba de forma espontánea, el paciente podría obtener un efecto beneficioso poniéndose en contacto con un potente conductor del magnetismo animal como... el propio Mesmer.

			Tocando a los pacientes en los lugares adecuados y de la forma apropiada —un pellizco por aquí, una caricia por allá, unos susurros al oído—, Mesmer sostenía que podía restablecer en sus cuerpos el flujo correcto de energía magnética. Este proceso terapéutico estaba pensado para provocar lo que Mesmer llamaba una «crisis». El término parece apropiado. Para curar a un paciente loco, por ejemplo, era necesario inducir un ataque de­senfrenado de locura. Para curar a un paciente deprimido, había que llevarlo primero a un estado suicida. Aunque todo esto podía parecer contrario a la lógica para las mentes de los no iniciados, Mesmer aseguraba que su dominio de la terapia magnética hacía que estas crisis inducidas se desarrollaran bajo control y sin peligro alguno para el paciente.

			He aquí, en un relato de 1779, el tratamiento de Mesmer a un cirujano militar aquejado cálculos renales:

			Después de dar una cuantas vueltas por la habitación, el señor Mesmer desabrochó la camisa del paciente y, apartándose un poco, colocó el dedo sobre la parte afectada. Mi amigo sintió un cosquilleo doloroso. El señor Mesmer movió entonces el dedo perpendicularmente por su abdomen y su pecho, y el dolor siguió al dedo con toda exactitud. A continuación, le pidió al paciente que extendiera el dedo índice y apuntara hacia su propio dedo a una distancia de tres o cuatro pasos; al hacerlo, mi amigo sintió un cosquilleo eléctrico en la punta del índice que le recorrió todo el dedo hacia la palma. Mesmer lo sentó entonces cerca del piano y se colocó él mismo frente al teclado. Apenas empezó a tocar, mi amigo sufrió una reacción emocional: temblaba, le faltaba el aliento, cambió de color y sentía que se iba a desplomar. En este estado de ansiedad, el señor Mesmer lo acomodó en un diván para evitar que acabara cayéndose, e hizo pasar a una criada, que, según nos dijo, era antimagnética. Cuando la mano de esta se aproximó al pecho de mi amigo, toda su reacción se interrumpió a la velocidad del rayo. Él se tocó y examinó el estómago con estupor. El agudo dolor había cesado repentinamente. El señor Mesmer nos dijo que un perro o un gato habrían interrumpido el dolor con la misma eficacia que la criada.

			La fama del talento de Mesmer se extendió por toda Europa después de que llevara a cabo varias «curaciones» extraordinarias con sus poderes de magnetismo; entre ellas, devolverle la vista a la señorita Franziska Oesterlin, amiga de la familia Mozart. Mesmer fue invitado incluso a dar su opinión ante la Academia Bávara de Ciencias y Humanidades sobre los exorcismos practicados por un sacerdote católico llamado Johann Joseph Gassner: un momento verdaderamente irónico, pues un curandero convencido de su propio engaño era llamado a descifrar la lógica de los métodos de otro. Mesmer estuvo a la altura de las circunstancias: declaró que aunque las convicciones religiosas de Gassner eran sinceras y sus exorcismos resultaban eficaces, la única razón de que funcionaran era que el sacerdote poseía un alto grado de magnetismo animal.

			Finalmente, Mesmer se trasladó a París, donde, con espíritu igualitario, trató tanto a aristócratas como a plebeyos con sus supuestos poderes de magnetismo animal. Mientras su fama seguía creciendo, el rey Luis XVI creó un comité de investigación que incluía al científico y diplomático americano Benjamin Franklin, entonces de visita, para estudiar el magnetismo animal. El comité acabó publicando un informe que desacreditaba los métodos de Mesmer y sus seguidores, afirmando que no respondían más que al poder de la imaginación. Pero Franklin observó con perspicacia: «Algunos creen que esto habrá de poner fin a la era del mesmerismo. Pero hay una enorme credulidad en el mundo, y otros engaños igualmente absurdos se han mantenido durante siglos.»

			Hay muchas pruebas de que Mesmer creía realmente en la existencia de esos portentosos canales magnéticos. Cuando cayó enfermo y yacía en su lecho de muerte, despidió a los médicos e intentó repetidamente curarse a sí mismo por medio del magnetismo animal... sin ningún éxito. Falleció en 1815.

			Aunque su fantasiosa teoría no sobrevivió lo suficiente para alcanzar el siglo XX, Mesmer fue un pionero de la psiquiatría en un sentido importante. Antes de él, la mayoría de los médicos creían que la enfermedad mental tenía un origen moral. Según esta visión, los perturbados habían decidido comportarse de forma indecente y bestial, o cuando menos estaban pagando las consecuencias de un pecado anterior. Otra idea médica corriente era que los lunáticos habían nacido locos —Dios o la naturaleza los había creado así— y que, por tanto, no podía abrigarse la esperanza de curarlos.

			En contraste con esas concepciones, la peculiar teoría de Mesmer sobre unos procesos magnéticos invisibles resultaba, de hecho, bastante liberadora. Él rechazaba tanto la idea determinista de que algunos individuos habían nacido con perturbaciones incorporadas en su cerebro, como la tesis mojigata de que la enfermedad mental indicaba alguna degeneración moral. Sostenía, por el contrario, que estos trastornos obedecían a mecanismos fisiológicos alterados que podían tratarse médicamente. El psiquiatra e historiador médico Henri Ellenberger considera que Mesmer es el primer psiquiatra psicodinámico: un médico que conceptualiza la enfermedad mental como una consecuencia de procesos psíquicos internos.

			Para un psiquiatra psicodinámico, la mente es más importante que el cerebro, y la psicología más relevante que la biología. Los enfoques psicodinámicos de la enfermedad mental ejercerían una enorme influencia en la psiquiatría europea y, con el tiempo, llegarían a constituir la doctrina central de la psiquiatría americana. De hecho, la psiquiatría habría de oscilar durante los dos siglos siguientes entre las concepciones psicodinámicas de la enfermedad mental y su contraparte intelectual: las concepciones biológicas, que sostenían que los trastornos surgían de alteraciones del funcionamiento fisiológico del cerebro.

			Después de Mesmer, la primera generación de médicos que adoptó el término «psiquiatra» se dedicó a buscar otros procesos ocultos de la mente. Llamados a veces «filósofos naturales», estos primeros psiquiatras tomaron las ideas del movimiento romántico imperante en las artes y la literatura europeas, e investigaron las fuerzas ocultas e irracionales de la naturaleza humana. Creían en el poder de un espíritu trascendente y en el valor inherente de las emociones. Rechazaban los experimentos científicos y la experiencia clínica directa, dando preferencia a la intuición, y no siempre trazaban una línea tajante entre la enfermedad mental y la salud mental. Consideraban que la locura se producía simplemente cuando una mente normal se rendía a las fuerzas apasionadas y turbulentas del alma inmortal.

			La influencia del pensamiento romántico en los inicios de la psiquiatría halló su máxima expresión en un manual alemán de 1845, Principles of Medical Psychology [Principios de psicología médica], escrito por un médico-poeta-filósofo llamado Ernst von Feuchtersleben, quien creía que «todas las ramas de la investigación y el conocimiento están entrelazadas entre sí». El libro de Feuchtersleben obtuvo tal demanda que el editor reclamó los ejemplares de prueba regalados a los médicos y las universidades para poder distribuirlos entre los libreros.

			Como podrán imaginar, esa psiquiatría basada en la intuición y la poesía contribuyó escasamente a aliviar el sufrimiento de los individuos acosados por voces interiores o paralizados por la depresión. Gradualmente, los médicos reconocieron que centrarse en procesos inobservables, ocultos en una «mente» nebulosa, no producía cambios perdurables, o ningún cambio en absoluto, en los pacientes aquejados de graves trastornos. Tras varias décadas empleadas en surcar los mares brumosos de la filosofía psíquica, una nueva hornada de psiquiatras empezó a comprender que desde el punto de vista intelectual este enfoque estaba alejándolos cada vez más del resto de la medicina. Estos médicos contestatarios condenaban a menudo con gran dureza la psiquiatría psicodinámica de los románticos y acusaban a los filósofos naturales de «perder totalmente el contacto con la vida práctica» mientras se zambullían «en los reinos místico-trascendentales de la especulación».

			A mediados del siglo XIX, una nueva generación de psiquiatras trató con valentía de tender un puente que salvara el creciente abismo entre la psiquiatría y su hermana gemela, la neurología, cada vez más respetada. Esa fue la primera oleada de la psiquiatría biológica, basada en la convicción de que la enfermedad mental podía atribuirse a anomalías físicas identificables en el cerebro. Este movimiento fue encabezado por un psiquiatra alemán llamado Wilhelm Griesinger, quien afirmaba con convicción que «todas las concepciones poéticas e ideales de la locura tienen un ínfimo valor». Griesinger se había formado como médico y científico bajo la tutela del reputado patólogo alemán Johann Schönlein, famoso por haber cimentado la credibilidad científica de la medicina interna al señalar taxativamente que los diagnósticos debían basarse en dos grupos de datos muy precisos: 1) el examen físico y 2) los análisis de laboratorio de los tejidos y fluidos corporales.

			Griesinger intentó establecer la misma base empírica para los diagnósticos psiquiátricos. Clasificaba sistemáticamente los síntomas de los enfermos internados en los manicomios y llevaba a cabo un análisis patológico de sus cerebros cuando habían muerto. Empleó estas investigaciones para establecer pruebas de laboratorio que pudieran practicarse en los pacientes vivos, y diseñó un interrogatorio estructurado y una exploración física que, junto con las pruebas de laboratorio, permitieran diagnosticar la enfermedad mental; o al menos eso era lo que esperaba conseguir.

			En 1867, en el primer número de una nueva revista, Archives of Psychiatry and Nervous Disease, Griesinger proclamó: «La psiquiatría ha experimentado una transformación en su relación con el resto de la medicina. Esta transformación obedece básicamente al hecho de haberse dado cuenta de que los pacientes de las llamadas “enfermedades mentales” son en realidad individuos con enfermedades de los nervios y del cerebro. La psiquiatría debe, por tanto, salir de su aislamiento actual como gremio para pasar a ser una parte integrante de la medicina general, accesible a todos los círculos médicos.»

			Esta declaración de principios de la psiquiatría biológica inspiró a un nuevo contingente de pioneros de la psiquiatría que creían que la clave de la enfermedad mental no residía en un alma etérea o en imperceptibles canales magnéticos, sino en el interior de los blandos y húmedos pliegues del tejido cerebral. Su trabajo dio lugar a un enorme número de estudios basados en gran parte en el examen microscópico post mórtem de los cerebros. Estos psiquiatras con formación anatómica relacionaban la patología cerebral con los trastornos clínicos. (Alois Alzheimer, que identificó la marca distintiva —«placas seniles y ovillos neurofibrilares»— del tipo de demencia que lleva su nombre, era psiquiatra.) En este contexto se formularon asimismo nuevas teorías de base cerebral, como la hipótesis de que trastornos mentales como la histeria, la manía y la psicosis se debían a una sobreexcitación de las neuronas.

			Con todos estos cambios, habría podido creerse que los psiquiatras biológicos habían logrado situar finalmente su profesión sobre una sólida base científica. A fin de cuentas, tiene que haber en el cerebro alguna base discernible de la enfermedad mental, ¿no? Ay, desgraciadamente las investigaciones de la primera generación de psiquiatras biológicos se apagó como un fuego de artificio que se eleva en el cielo pero no llega a detonar. Pese a sus importantes contribuciones a la neurología, ninguna de las teorías biológicas formuladas durante el siglo XIX sobre la enfermedad mental logró hallar pruebas físicas que la sustentaran (aparte de la marca patológica de la enfermedad de Alzheimer); ninguna condujo a un avance decisivo y ninguna demostró ser correcta en último término. Aunque los psiquiatras biológicos examinaron atentamente las fisuras, circunvoluciones y lóbulos del cerebro; aunque escrutaron con asiduidad los cortes de tejido neural, no lograron hallar anomalías específicas que fuesen indicativas de enfermedad mental.

			Pese a las nobles intenciones de Griesinger, un lector de sus Archives of Psychiatry and Nervous Disease no habría obtenido una mejor comprensión de la enfermedad mental que un lector de la «Dissertation on the Discovery of Animal Magnetism» [Disertación sobre el descubrimiento del magnetismo animal] de Mesmer. Tanto si situabas el origen de la enfermedad mental en los canales magnéticos como en el Alma Universal o en las neuronas sobreexcitadas, a la altura de la década de 1880 contabas exactamente con la misma cantidad de pruebas empíricas para sustentar tu opinión; o sea, ninguna. Aunque la investigación cerebral durante el siglo XIX catapultó a numerosos médicos a cátedras universitarias, lo cierto es que no aportó descubrimientos profundos ni terapias eficaces para mitigar los estragos de la enfermedad mental.

			Mientras se aproximaba a toda velocidad el año 1900, el péndulo conceptual empezó a oscilar de nuevo. Los psiquiatras se sentían cada vez más frustrados por los infructuosos esfuerzos de sus colegas de orientación biológica. Un médico eminente de­sechó la psiquiatría biológica como simple «mitología cerebral», mientras que el gran psiquiatra alemán Emil Kraepelin (de quien hablaremos después) la calificó de «anatomía especulativa». Incapaz de hallar una base biológica para las enfermedades de su campo, la psiquiatría quedó todavía más aislada científicamente del resto de la medicina. Y, por si fuera poco, la psiquiatría había quedado aislada también geográficamente del resto de la medicina.

			CUIDADORES DE LOCOS

			Hasta el siglo XIX, los enfermos mentales graves podían encontrarse en dos lugares, según los medios de la familia. Si los padres o el cónyuge tenían la suerte de pertenecer a las clases privilegiadas, el paciente podía recibir cuidados en la propia casa familiar. Incluso podían tenerlo escondido en el desván, como ocurre con la esposa trastornada del señor Rochester en Jane Eyre, manteniendo así el secreto frente al resto de la comunidad. Pero si el infortunado enfermo procedía de una familia trabajadora —o bien tenía unos parientes desalmados—, solía terminar convertido en un vagabundo o encerrado en una residencia de naturaleza muy diferente: el manicomio.

			Todos los documentos de época que reflejan las condiciones en los manicomios antes de la Ilustración los pintan como mazmorras horribles, mugrientas y hacinadas. (Las descripciones espantosas de los manicomios se prolongarían durante la mayor parte de los dos siglos siguientes, constituyendo de por sí uno de los temas de controversia más destacados de la psiquiatría y dando pábulo incesante a las denuncias periodísticas y a las demandas de los movimientos de derechos civiles.) Los internos podían ser encadenados, azotados, apaleados y sumergidos en agua helada, o ser encerrados simplemente en una celda gélida y diminuta durante varias semanas. Los domingos, con frecuencia, eran expuestos como fenómenos de feria ante un público boquiabierto y burlón.

			El objetivo de las primeras instituciones mentales no era el tratamiento ni la cura de los internos, sino su separación forzada del resto de la sociedad. Durante la mayor parte del siglo XVIII, los trastornos mentales no se veían como enfermedades y, por tanto, no caían dentro del ámbito de la medicina, tal como ocurría con la conducta criminal, que llevaba al condenado a ingresar en una prisión. Los enfermos mentales eran considerados elementos asociales o inadaptados morales que sufrían un castigo divino por alguna transgresión imperdonable.

			Un hombre fue en gran medida el responsable de transformar los manicomios de simples cárceles en instituciones médicas terapéuticas, e indirectamente de propiciar la aparición de una clase profesional de psiquiatras: me refiero al francés Philippe Pinel. Pinel era, en principio, un respetado médico y escritor, conocido por sus apasionantes estudios clínicos. En 1783, sin embargo, su vida cambió radicalmente.

			Un amigo íntimo de Pinel, un estudiante de Derecho de París, sufrió una forma de locura que hoy probablemente sería diagnosticada como un trastorno bipolar. Su amigo podía manifestar un día la eufórica convicción de que iba a convertirse en el abogado más brillante de Francia; y al día siguiente se hundía en el desaliento y rogaba que su vida absurda terminara cuanto antes. Empezó a creer que los sacerdotes interpretaban sus gestos y le leían el pensamiento. Una noche, se internó en un bosque vestido solo con una camisa y murió de frío.

			Esta tragedia dejó a Pinel destrozado y lo impulsó a dedicar el resto de su vida a la enfermedad mental. En especial, empezó a investigar el funcionamiento de los manicomios, que él había evitado mientras buscaba ayuda para su amigo, debido a las espantosas condiciones por las que eran tristemente famosos. Poco después, en 1792, fue nombrado director del manicomio parisino para hombres de Bicêtre. Enseguida utilizó su nuevo puesto para introducir cambios fundamentales y dio el paso inau­dito de suprimir los nocivos tratamientos —las purgas, las sangrías, la producción de ampollas— que se empleaban de forma rutinaria. Posteriormente, habría de liberar de sus cadenas a los internos del Hospice de la Salpêtrière de París.

			Pinel llegó a la convicción de que el marco institucional en sí, manejado apropiadamente, podía ejercer efectos beneficiosos en los pacientes. El médico alemán Johann Reil describió cómo había que proceder para crear uno de los nuevos manicomios según el nuevo estilo de Pinel:

			Uno podía empezar escogiendo un nombre inocuo y situarlo en un entorno agradable, con lagos y arroyos, con campos y colinas, con pequeñas casas de campo apiñadas alrededor del edificio de administración. El cuerpo del paciente, así como su morada, debían mantenerse limpios; su dieta debía ser ligera, libre de alcohol y excesivas especias. Y todo ello amenizado con una oportuna serie de entretenimientos que no debían ser ni demasiado prolongados ni demasiado absorbentes.

			Todo lo cual no tenía nada que ver con las lúgubres prisiones para indeseables que venían a ser los demás manicomios. Este fue el principio de lo que llegaría a ser conocido en Europa como el movimiento de reforma de los manicomios, que más tarde se extendería por Estados Unidos. Pinel fue también el primero en sostener que la rutina del manicomio debía favorecer el sentimiento de estabilidad y autodominio del paciente. Hoy día, la mayoría de las unidades psiquiátricas de internamiento, incluidas estas del hospital Presbiteriano de Nueva York y centro médico de la Universidad de Columbia, emplean todavía la idea de una rutina programada de actividades que fomenta la estructuración, la disciplina y la higiene personal.

			Después de Pinel, la conversión de las instituciones mentales en lugares de reposo y de terapia llevó al establecimiento formal de la psiquiatría como profesión claramente diferenciada. Transformar un manicomio en una institución terapéutica humana, y no en una prisión, exigía que los médicos se especializaran en el trabajo con los enfermos mentales, lo cual dio lugar al primer apelativo corriente para el psiquiatra: alienista.

			Los alienistas recibieron este apodo porque trabajaban en manicomios situados en zonas rurales, muy alejadas de los hospitales más céntricos donde sus colegas médicos trabajaban y se desenvolvían y atendían a los pacientes aquejados de dolencias físicas. Esta separación geográfica de la psiquiatría respecto del resto de la profesión médica ha subsistido hasta el siglo XXI en muchos aspectos; todavía hoy existen «hospitales» y «hospitales mentales», aunque por suerte estos últimos son una especie en extinción.

			Durante el siglo XIX, la gran mayoría de los psiquiatras eran alienistas. Las diversas teorías psicodinámicas y biológicas de la enfermedad mental se postulaban y debatían en las aulas académicas, pero tales ideas tenían muy escaso impacto en el trabajo diario de los alienistas. Ser un alienista significaba ser un cuidador compasivo más que un verdadero médico, pues era poco lo que podía hacerse para mitigar los tormentos psíquicos de los pacientes a su cargo (aunque también atendían sus necesidades estrictamente médicas). El alienista solo podía aspirar a mantener a sus pacientes protegidos, limpios y bien atendidos. Lo cual ya era mucho más de lo que se hacía antes, sin duda. Pero aun así, seguía en pie el hecho de que no había un solo tratamiento eficaz para la enfermedad mental.

			Mientras el siglo XIX llegaba a su fin, todas las grandes especialidades médicas estaban avanzando a pasos de gigante; todas, salvo una. Los estudios anatómicos cada vez más minuciosos de los cadáveres aportaban nuevos datos sobre las patologías del hígado, el pulmón y el corazón; en cambio, no había ilustraciones anatómicas de la psicosis. La invención de la anestesia y las técnicas de esterilización permitían realizar intervenciones quirúrgicas más complejas; pero no existía una operación indicada para la depresión. La invención de los rayos X otorgó a los médicos el poder casi mágico de atisbar en el interior de un cuerpo vivo; pero hasta los espectaculares rayos inventados por Roentgen eran incapaces de iluminar el estigma oculto de la histeria.

			La psiquiatría estaba agotada por los fracasos y fragmentada en un surtido de teorías enfrentadas acerca de la verdadera naturaleza de la enfermedad mental. La mayoría de los psiquiatras, aislados tanto de sus colegas médicos como del resto de la sociedad, se limitaban a vigilar a unos internos con escasas esperanzas de recuperación. Las formas de tratamiento dominantes eran la hipnosis, las purgas, las compresas frías y —lo más común de todo— las correas y ligaduras.

			Karl Jaspers, un reputado psiquiatra alemán reconvertido en filósofo existencial, evocaba el estado de ánimo general a finales de siglo: «La constatación de que la investigación científica y la terapia estaban estancadas se hallaba muy extendida en las clínicas psiquiátricas. Las grandes instituciones para los enfermos mentales eran más magníficas e higiénicas que nunca, pero, pese a su tamaño, lo máximo que podían hacer por sus desdichados internos era organizar su vida del modo más natural posible. En cuanto al tratamiento de la enfermedad mental, básicamente carecíamos de esperanza.»

			Nadie tenía ni idea del motivo por el cual algunos pacientes creían que Dios les hablaba, otros creían que Dios los había abandonado y otros creían ser Dios. Los psiquiatras anhelaban que alguien los sacara de aquel estéril desierto dando respuestas sensatas a estas preguntas esenciales: ¿cuál es la causa de la enfermedad mental? ¿Cómo podemos tratarla?

			UN «PROYECTO PARA UNA PSICOLOGÍA CIENTÍFICA»

			En su poema «En memoria de Sigmund Freud», W. H. Auden escribe acerca de la dificultad de comprender a Freud con nuestra mirada moderna: «Ahora ya no es una persona, sino todo un clima de opinión.» Es probable que ustedes hayan oído hablar de Freud y conozcan su aspecto. Su barba eduardiana, sus gafas redondas y su puro inveterado lo convierten en el psiquiatra más famoso de la historia. La sola mención de su nombre suscita en el acto la frase: «Hábleme de su madre.» Es bastante probable también que tengan ustedes una opinión sobre sus ideas; y apuesto a que se trata de una opinión teñida de escepticismo, si no abiertamente hostil. Freud es difamado a menudo como un farsante misógino, engreído y autoritario, o como un psiquiatra obsesionado con el sexo que hurgaba sin descanso en los sueños y fantasías de la gente. Pero, para mí, fue un visionario trágico muy adelantado a su tiempo.

			En las páginas de este libro nos encontraremos con muchos psiquiatras eminentes (como el premio Nobel Eric Kandel) y con auténticos farsantes (como el orgonomista Wilhelm Reich). Pero Sigmund Schlomo Freud constituye por sí mismo una categoría aparte: simultáneamente el mayor héroe de la psiquiatría y su villano más calamitoso. A mi juicio, esta aparente contradicción refleja muy bien las paradojas que conlleva cualquier intento de elaborar una medicina de la enfermedad mental.

			Dudo que yo me hubiera convertido en psiquiatra de no ser por Freud. Me tropecé con este médico austriaco por primera vez al leer, de adolescente, su obra más célebre, La interpretación de los sueños, en un curso de psicología de primer año. Había algo en la teoría de Freud y en su modo de transmitirla que parecía resolver los grandes misterios de la naturaleza humana... y que hallaba eco en mis propios intentos de entenderme a mí mismo. Me quedaba fascinado ante frases como: «La mente consciente puede compararse con una fuente cuyas aguas juegan al sol y vuelven a caer en el gran manantial subterráneo del subconsciente de donde emergen.»

			Entre los estudiantes de medicina, hay un fenómeno corriente conocido como «síndrome del interno»: al estudiar la lista de síntomas de una nueva dolencia, el estudiante se da cuenta de golpe —vaya por Dios— de que él mismo debe padecer la difteria, la sarna o la esclerosis múltiple. Yo experimenté una reacción similar en mi primera inmersión en el pensamiento de Freud. Empecé a reinterpretar toda mi conducta de acuerdo con sus teorías en un brusco acceso de aparente iluminación. ¿Discutía con tanta frecuencia con mis profesores varones debido a un conflicto edípico reprimido con mi padre para ganarme la atención de mi madre? ¿Tenía mi habitación desordenada porque estaba fijado en la fase anal de mi desarrollo psicosexual, a causa de la decisión de mi madre de hacerme llevar pañal en la escuela de párvulos?

			Aunque tal vez yo me excediera en las interpretaciones intrincadas de conductas triviales, Freud me transmitió la lección inestimable de que los fenómenos mentales no eran aleatorios, sino que estaban determinados por procesos que podían ser estudiados, analizados y, en definitiva, aclarados. Gran parte de la influencia de Freud en la psiquiatría y en nuestra sociedad es paradójica, en la medida en que aporta percepciones inéditas sobre la mente humana y, al mismo tiempo, lleva a los psiquiatras por vericuetos teóricos no comprobados. La mayoría de la gente olvida que Freud se formó inicialmente como un neurólogo ortodoxo partidario de los máximos niveles de exigencia en la investigación. Su trabajo de 1895, «Proyecto para una psicología científica», estaba pensado para informar a los médicos sobre el modo de abordar los problemas psiquiátricos desde una perspectiva rigurosamente científica. Freud se formó bajo la tutela del mayor neurólogo de la época, Jean-Martin Charcot y, como este, suponía que los futuros descubrimientos científicos aclararían los mecanismos biológicos subyacentes del pensamiento y las emociones. Freud incluso esbozó proféticamente lo que tal vez sea uno de los primeros ejemplos de una red neuronal, ilustrando cómo podrían comunicarse los sistemas individuales de neuronas entre sí para efectuar cálculos, y prefigurando campos tan modernos como el aprendizaje de máquinas y la neurociencia computacional.

			Aunque Wilhelm Reich afirmó con frecuencia en público que Albert Einstein apoyaba sus ideas sobre la orgonomía, en realidad Einstein las consideraba absurdas y exigió que dejara de usar su nombre para darse publicidad. En cambio, el eminente físico tenía una actitud muy distinta hacia Freud. Einstein respetaba la perspicacia psicológica de Freud hasta tal punto que le pidió, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, que explicara el impulso guerrero de los seres humanos, pues creía que él «podría arrojar la luz de [su] amplio conocimiento de la vida instintiva del hombre acerca de este problema». Freud le respondió con una conferencia y Einstein respaldó públicamente sus ideas y le escribió: «Admiro enormemente su pasión para establecer la verdad.»

			Las innovadoras ideas de Freud sobre la enfermedad mental tuvieron como detonante inicial su interés por la hipnosis, un tratamiento de moda en el siglo XIX que introdujo Franz Mes­mer. Freud se quedó fascinado con los asombrosos efectos de la hipnosis, sobre todo con el misterioso fenómeno por el cual los pacientes accedían a recuerdos que no podían evocar durante su estado consciente normal. Esta observación lo condujo finalmente a su hipótesis más célebre: la hipótesis de que nuestra mente contiene un tipo oculto de conciencia, inaccesible a nuestra conciencia despierta. Según Freud, esta parte inconsciente de la mente era el equivalente mental del hipnotizador que te ordenaba que te levantaras o te tumbaras sin que tú te dieras cuenta del motivo por el que lo habías hecho.

			Hoy en día, damos por supuesta la existencia del inconsciente; nos parece un fenómeno tan obvio que resulta casi absurdo atribuir a una persona el mérito de «descubrirlo». Empleamos de manera informal expresiones como «intención inconsciente», «deseo inconsciente», «resistencia inconsciente», y le rendimos homenaje a Sigmund hablando de «lapsus freudianos». Los modernos investigadores científicos del cerebro y del comportamiento también dan por supuesto el inconsciente. Asumen el inconsciente en conceptos tales como la memoria implícita, el primado perceptivo, la percepción subliminal y la visión ciega. Freud llamó a esa teoría contraria a la lógica intuitiva de una mente inconsciente «teoría psicoanalítica».

			Freud diseccionó la conciencia en varios componentes distintos. El primario «ello» constituía la fuente voraz de los instintos y deseos; el virtuoso «superyó» era la voz de la conciencia, un Pepito Grillo psicológico que clamaba: «¡No puedes hacer esto!»; el pragmático «yo» constituía nuestra conciencia habitual y debía mediar entre las exigencias del ello, las amonestaciones del superyó y la realidad del mundo exterior. Según Freud, los humanos están solo parcialmente al tanto de los mecanismos de su propia mente.

			Freud aprovechó esta nueva concepción de la mente para formular una nueva definición psicodinámica de la enfermedad mental que cambiaría el curso de la psiquiatría europea y luego se habría de imponer en la psiquiatría americana. Para la teoría psicoanalítica, todas las formas de enfermedad mental podían remitirse a una misma causa: los conflictos entre los distintos estratos de la mente.

			Por ejemplo, Freud diría que si inconscientemente desearas tener relaciones sexuales con tu jefe —un hombre casado—, pero supieras conscientemente que hacerlo habría de crearte todo tipo de problemas, esta situación generaría un conflicto psíquico. Tu mente consciente intentaría primero manejar el conflicto por simple control emocional («Sí, encuentro atractivo a mi jefe, pero soy lo bastante madura como para no ceder a estos sentimientos»). Si eso no funcionara, tu mente consciente intentaría resolver el conflicto mediante trucos psicológicos que Freud llamó «mecanismos de defensa», tales como la «sublimación» («Voy a leer historias eróticas sobre amores prohibidos») o la «negación» («Yo no encuentro atractivo a mi jefe, ¿a qué viene todo esto?»). Pero si el conflicto psíquico fuese tan intenso como para que tus mecanismos de defensa no pudieran manejarlo, podría provocarte histeria, ansiedad, obsesiones, problemas sexuales o —en casos extremos— psicosis.

			Para todos los trastornos causados por conflictos psíquicos no resueltos —trastornos que afectaban a las emociones y el comportamiento de las personas, pero sin hacer que perdieran el contacto con la realidad del mundo exterior— Freud acuñó el término general «neurosis». La neurosis se convertiría en un concepto fundacional de la teoría psicoanalítica para entender y tratar las enfermedades mentales. Y sería el concepto clínico más influyente en la psiquiatría americana durante la mayor parte del siglo XX; hasta el año 1979, para ser exactos, cuando se efectuó una fecunda revisión del sistema diagnóstico de la psiquiatría y la neurosis pasó a constituir el motivo de una batalla decisiva por el alma de la psiquiatría americana.

			Pero a principios del siglo XX Freud no contaba con pruebas tangibles de la existencia del inconsciente, de la neurosis o de cualquiera de sus ideas psicoanalíticas. Él formuló enteramente su teoría mediante deducciones extraídas de la conducta de sus pacientes. Esto puede parecer poco científico, aunque tales métodos no difieren en realidad de los empleados por los astrofísicos que postulan la existencia de la materia oscura, una forma hipotética de materia invisible esparcida por todo el universo. Hasta ahora, mientras escribo estas líneas, nadie ha observado jamás ni detectado siquiera la materia oscura, pero los cosmólogos han llegado a la conclusión de que no pueden dar cuenta de los movimientos y la estructura del universo observable sin invocar la existencia de una cosa misteriosa e imperceptible que influye silenciosamente en todo lo que vemos.

			Freud ofreció, además, una argumentación mucho más seria y detallada sobre la enfermedad mental de lo que habían aportado las teorías psiquiátricas anteriores. En particular, él consideraba la neurosis como una consecuencia neurobiológica de los procesos darwinianos de selección natural. Nuestros sistemas mentales, sostenía Freud, evolucionaron para asegurar nuestra supervivencia como animales sociales insertos en comunidades en las que debíamos colaborar y competir a la vez con otros miembros de nuestra especie. Por lo tanto, nuestra mente evolucionó para reprimir ciertos impulsos egoístas con el fin de facilitar esa cooperación esencial. Pero a veces nuestros impulsos cooperativos y competitivos entraban en conflicto (si nos sentíamos sexualmente atraídos por nuestro jefe, por ejemplo). Era este conflicto lo que provocaba un desajuste psíquico, afirmaba Freud, y si ese desajuste no se resolvía, podía desequilibrar el funcionamiento natural de la mente y generar una enfermedad mental.

			Los críticos de Freud suelen preguntarse por qué desempeña el sexo un papel tan destacado en sus teorías. Aunque yo estoy de acuerdo en que este énfasis excesivo en los conflictos sexuales fue uno de sus errores más llamativos, Freud tenía una explicación racional para justificarlo. Como los impulsos sexuales son fundamentales para la reproducción y contribuyen tan decisivamente a alcanzar un éxito evolutivo individual, argumentaba Freud, constituyen el impulso darwiniano más potente y egoísta de todos. Por ello, cuando intentamos reprimir nuestros deseos sexuales, luchamos contra millones de años de selección natural y generamos el conflicto psíquico más enconado de todos.
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