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			Quiero contarte una historia. Ya sé que las historias han pasado de moda. Por lo menos desde el cambio de milenio no he vuelto a oír ninguna. Salvo esta. Trata del amor y de la libertad, y una buena historia no necesita más que eso. 

			 

			 

			Todo empezó cuando se marchó la rusa y llegó la otra muchacha. Las dos creían que no me daría cuenta. Creían que tenía la vista tan mal que no sería capaz de distinguir a una rusa de una alemana, que el deje de sus voces era tan parecido, duro y exigente, que a través de los tablones del suelo solo oiría sus acentos entrecortados y las tomaría por la misma persona. Creían que no me enteraría de que un día ya no vino a casa la rusa, sino la otra. Abrió la cerradura de la puerta principal y subió la escalera rechinante que llevaba al piso de arriba. Cuando me vio abajo, de pie en la puerta de mi vivienda, se limitó a dedicarme un apresurado «Buenas noches, señora Shapiro».

			Sé qué aspecto ofrezco. Tengo los ojos acuosos y turbios, el cabello se me ha vuelto blanco después de todos estos años y mi cuerpo está desvencijado. Ese es mi aspecto, aunque desearía que no fuese así. Seguro que visualmente no causo la mejor impresión del mundo, pero ya hace tiempo que eso no me desconcierta. Crucé los brazos sobre mi pecho huesudo y escuché sus pasos con atención. Ella, arriba, recorrió todo el piso como si lo conociera desde siempre. Se descalzó y entró en el cuarto de baño con los pies desnudos, abrió el grifo y dejó que el agua llenara la bañera de hierro colado mientras guardaba la compra en la nevera. 

			La rusa no me gustaba. Era una muchacha sencilla de la región fronteriza con Mongolia, tenía un rostro casi asiático, un cuerpo cimbreante y ligero. Tan cimbreante como las cañas que se inclinan temblorosas sobre las aguas negras del lago Baikal. Tan ligero como las libélulas de alas crepitantes cuando se posan en tu mano. Era decente y callada, y no traía hombres a casa. Nunca. Quizá había regresado a su hogar después de destrozarse los pies bailando. A pesar de que era tan decente, a mí nunca me gustó. 

			Con la otra, me bastó apenas un vistazo para saber que arrastraba problemas igual que una gata arrastra a su camada tras de sí. Pensándolo ahora, me pregunto por qué no la puse de patitas en la calle aquella misma tarde. A fin de cuentas era mi casa. Mi hogar. Y sin embargo, ni se me pasó por la cabeza. 

			La muchacha dejó en la escalera un olor a resina para puntas de ballet. A eso y a una mezcla letal de ira, miedo y secretos. A palabras no pronunciadas y vivencias que querían olvidarse. Tal vez fuera eso lo que me impidió ir tras ella y pedirle explicaciones. Aunque quizá fueran también la senilidad, el aburrimiento y una pizca de cobardía lo que me frenó. Quién sabe. 

			 

			 

			Mi madre siempre me contaba que fue mi padre quien decidió mi nombre. Después de que ella les pusiera a mis dos hermanas Judith y Rahel, mi padre insistió en Elisabetta. Elisabetta. Un nombre del todo absurdo para una niña judía, pero él afirmaba ver en mis ojos que yo no quería un nombre normal, sino uno que me diferenciara de los demás. Elisabetta Shapiro. Mi nombre me hizo diferente, en eso tuvo toda la razón. Un nombre que no era ni carne ni pescado. Yo no era italiana, pero tampoco daba ninguna pista sobre el hecho de que fuese judía, o de que procedía de Viena. 

			Podría haberme ido mucho peor, no voy a quejarme. Además, tampoco es que ninguno de los niños de aquel entonces fuera afortunado. En 1934 no nacieron niños con fortuna, y no creo que ninguna cría de aquel año hubiera podido cambiar su destino, se llamara Elisabetta o se llamara Judith. 

			No sé cómo serán las cosas hoy en día. Solo sé que esa muchacha tampoco daba la impresión de ser muy afortunada. Cuando llegó ella y desapareció la rusa, el albaricoque estaba empezando a florecer. En el jardín de atrás, frente a la puerta de mi terraza, el árbol daba flores con una entrega tal como solo la naturaleza es capaz de conseguir. Florecía y al mismo tiempo hacía llover pétalos blancos con opulencia sobre la hierba hirsuta y descuidada, que tenía un tacto áspero bajo los pies. De noche no me dejaba dormir porque el olor a primavera se colaba por la ventana de mi dormitorio. Eso nos inquietaba a los espíritus y a mí. O quizá fuese la muchacha, que corría y hacía piruetas por todo el piso de arriba. 

			Descubrí que, igual que la rusa, era bailarina del Ballet Nacional de Viena. Que formaba parte del cuerpo del ballet y que era alemana. Más no necesitaba saber. 

			A la mañana siguiente, tan temprano que la niebla se arrastraba todavía por el suelo hasta en el centro de Viena, salí al jardín y me apoyé en el albaricoque. No podía dormir. No era por ella, era más bien como si las veinticuatro horas que duraba el día no quisieran soltarme. 

			Con los años había cogido la costumbre de ir a apoyarme en aquel tronco, a fumar y a charlar con Rahel y Judith. Rahel, la mayor y la más seria, me reprendía muchas veces por cuestiones tocantes a la casa. Decía que había dejado que se deteriorara y que madre se retorcería en su tumba si supiera cómo la tenía. Con ello se refería a que el polvo se acumulaba debajo de los muebles y a que los platos se amontonaban en la pila porque a mí no me apetecía fregarlos. A que bajo los cuadros se veían cercos claros porque nunca pintaba las paredes, y a que tenía que colocar barreños en el desván porque de vez en cuando había goteras. Aunque solo si la tormenta era muy fuerte, o cuando se derretía la nieve del invierno, claro está. 

			Madre no tiene tumba, contestaba yo entonces con un punto de maldad, pues sabía lo mucho que le afectaba ese detalle. Judith nos tranquilizaba, nos acariciaba la piel con la suavidad del viento y casi siempre se estaba callada. Ya de niña había sido muy poco habladora. Reservada. Mientras Rahel y yo nos peleábamos, ella se quedaba sentada en los escalones de la entrada, leyendo, o hacía rodar canicas por el caminito que iba desde la puerta del jardín hasta la casa, de aquí para allá. 

			—¿Qué hace esa muchacha en el piso de arriba? —me increpó Rahel.

			Abrí una cajetilla nueva de Ernte 23. Solo fumaba esa marca porque sabía lo mucho que detestaba Rahel el olor. 

			—¿A qué te refieres? —pregunté. 

			—A la nueva. La muchacha alemana. 

			—Es rusa. 

			—No quieras hacerte la tonta. Vi cómo se marchaba la rusa con su maleta en plena noche. Se subió al tranvía que va a la estación y seguro que ahora mismo estará ocupando un asiento en el Transiberiano. 

			—Tonterías. 

			—De tonterías nada. No quieres abrir los ojos.

			Judith hizo que las hojas del árbol susurraran algo y yo le di una calada al cigarrillo. El humo se posó acre sobre mi lengua. 

			—Ya nadie viaja en el Transiberiano. 

			—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Madre se retorcería en su tumba. —La voz de Rahel cayó como varias bofetadas sonoras, pero a esas alturas esa frase ya solo conseguía aburrirme.

			Me la había dicho demasiadas veces. La había oído demasiadas veces. Bostecé, abrí tanto la boca que mi hermana pudo ver hasta la última muela que me quedaba. 

			—Ya lo sé —concedí. 

			—No lo toleraría. 

			—Es rusa. 

			—Es alemana. 

			Suspiré. 

			—No seas boba. ¿Qué diferencia hay? Madre tampoco habría tolerado a una rusa en la casa. 

			Es probable que en eso llevara razón, porque Rahel cerró su boca mordaz. En realidad la apreciaba mucho. Muy en el fondo la quería como solo puede quererse a una hermana. Recliné la espalda contra el tronco del albaricoque y noté su superficie, tan resquebrajada como mi propio cuerpo. 

			—¿Os acordáis de cuando padre plantó el árbol? —comenté—. Lo arrancó de las tierras de un agricultor de Mödling y lo trajo hasta aquí en el trasportín de la bicicleta. 

			Rahel guardó silencio. 

			—Dijo que era buen momento para plantarlo. 

			Todavía recordaba sus palabras, tan bien como si acabase de pronunciarlas de pie junto a mí. Justo ahí, en ese lugar, apoyado en la pala y con tierra en la frente porque había estado cavando el agujero y luego se había pasado una mano por la cara. Las recordaba bien porque era capaz de rememorar con precisión la época que siguió. Anaranjada y jugosa. Dulce y carnosa, igual que los albaricoques cuando se recogen del árbol, todavía cálidos del verano. 

			—Tú aún no habías nacido cuando plantó el árbol —me corrigió Rahel. 

			—Pero me lo contó tantas veces que tengo la sensación de haber estado allí. 

			—Tonterías —repuso de mal humor. 

			—El agricultor de Mödling no volvió de la guerra y sus frutales quedaron abandonados. —Lancé la ceniza a la hierba reseca—. Padre ni siquiera tenía un cubo. Enganchó la maraña de raíces en la pinza del trasportín y debió de perder la mitad de la tierra por el camino. Nadie creía que el árbol fuese a sobrevivir, casi sin tierra y con solo unas pocas raíces. Pero aquí sigue todavía hoy. 

			Igual que yo. 

			—¿Con quién habla?

			No me había dado cuenta de que la muchacha se me había acercado por detrás, así que me sobresalté. Llevaba un mallot blanco (debía de ir a uno de sus ensayos) con unos vaqueros cortos encima. Bajo la tela fina se le veían las costillas y la leve curvatura del pecho. 

			—Con los mirlos. 

			—Ah. 

			Me llamaron la atención sus ojos. Tenía las pupilas como esos túneles de Montenegro excavados en la piedra con las manos desnudas. Oscuros como la noche y sin atisbo de final. Había que hacer un gran esfuerzo para internarse en esos túneles, se lo pensaba uno tres veces y, como mucho a medio camino, acababa lamentando hasta lo más hondo su decisión. Me tendió una mano vacía y por un instante pensé que iba a presentarse como es debido, formalmente, pero en realidad solo quería un cigarrillo. Dejé que sacara uno de la cajetilla y después le pasé también el mechero. 

			—Creía que hablaba con el árbol. 

			—Con los árboles no se puede hablar. 

			—Se puede hablar con todo —contestó, y clavó sus pupilas negras en las mías. 

			Fumamos un rato en silencio y sentí que Judith me ponía las manos en la nuca para tranquilizarme. Frente a nosotras, Mariahilfer Strasse despertaba ya. El tranvía pasó haciendo sonar su campana y frenó en la parada con un chirrido, la niebla se deshacía a nuestros pies y yo, helada de frío, me rodeé el cuerpo con mis propios brazos. Desde que era vieja, el calor me abandonaba como si en algún lugar tuviera un agujero por el que se escapaba todo el rato. No pensaba decirle nada a la alemana sobre su engaño. Solo quería mirarla bien y entender por qué estaba allí. Por qué me había encontrado precisamente en aquel momento. 

			 

			 

			Sobre la alemana puedo decir que pertenecía a dos mundos diferentes. Era una de esas criaturas capaces de transformar su forma. Conocía un lado oscuro pero también la luz, y podía deslizarse del uno a la otra sin arrastrar nada consigo. Eso es algo extraordinario. Lo normal es que se note en los ojos, pero los de ella no desvelaban ni un ápice. Esos túneles negros terminaban en el vacío. No explicaban nada. No desvelaban nada de lo que hubiera podido conmoverla alguna vez. Eso me causaba admiración y al mismo tiempo repugnancia. Aunque tal vez solo confundía su dureza exterior con algo que residía en su interior y que solo podía intuirse. 

			La rusa siempre había pasado sus días de la misma manera. Era como un reloj. Se levantaba tarde porque los ensayos empezaban tarde, y regresaba más tarde aún porque las representaciones terminaban tarde. Yo oía el leve golpe de la puerta cuando la encajaba con cuidado. Con cuidado para no despertarme. Una vez intenté explicarle que no era necesario. 

			—A esas horas no duermo. 

			Me miró sin entenderme. 

			—Nunca me acuesto temprano —añadí, lo cual pareció desconcertarla más aún—. No hace falta que intentes ser silenciosa por mí. 

			—No hay de qué —repuso, y fue entonces cuando comprendí que no era en modo alguno consciente de sus actos.

			Que era como una marioneta, que bailaba, que estaba a la hora correcta en el lugar indicado, que dormía y comía, pero no soñaba. De repente comprendí que muchas personas eran justamente así, y reflexioné horrorizada sobre si yo misma era consciente de mis actos, sobre las numerosas horas que pasaba en el jardín y durante las que mi cabeza se vaciaba cada vez más. 

			La muchacha alemana era del todo diferente. 

			No parecía conocer horarios fijos. Sus jornadas carecían de toda regla. A veces se pasaba fuera el día entero y la mitad de la noche. Cuando regresaba, subía la escalera arrastrándose con sus últimas fuerzas hasta la pequeña vivienda del desván. Yo sospechaba que se tumbaba en el suelo nada más cruzar la puerta y que allí se hacía un ovillo, igual que un animal que ha estado cazando. Como una marta, tal vez, una comadreja o una zarigüeya. 

			Luego había días en los que no se oía ni un solo ruido procedente de su apartamento, aunque era evidente que estaba en casa. Sus zapatos aguardaban intactos ante la puerta de su piso. Arriba, la cortina ondeaba por fuera de la ventana, y juro que incluso podía oírla respirar. ¿Se pasaba todo el día durmiendo? ¿Recuperaba así el tiempo que, por lo demás, solo dedicaba a bailar?

			Ya al segundo día se trajo consigo a casa a una horda de chicas, algo que la rusa jamás se había atrevido a hacer. A la rusa solo tenía que mirarla con ojos duros y se encogía ante mí, devorada por su propia timidez como el conejo ante la serpiente. La odiaba por ello, aunque sabía que estaba fuera de lugar odiar a alguien por ser débil. 

			A aquella muchacha, en cambio, mis miradas le importaban un comino. No me hizo ni caso al llegar del ensayo con las demás. Un puñado de criaturas ligeras como plumas, empapadas y casi disueltas por la llovizna. Sus voces gorjeaban en la escalera y yo, que estaba abajo, en la puerta del jardín, las seguí con la mirada; la frente fruncida, airada porque la muchacha me ningunease así. No preguntó, no saludó. Ni siquiera me dedicó un gesto con la cabeza. Nada. Y por extraño que parezca, no la odié por ello tanto como había odiado a la rusa. 

			 

			 

			La vejez no me ha pillado por sorpresa. Esperaba que se me echase encima igual que una lluvia torrencial que lo arrastra todo consigo, que ahoga y aniquila, pero el proceso ha sido tan paulatino que hasta yo misma me asombro aún al ver mi imagen en el espejo algunos días. Esa piel arrugada que hace parecer que mi cuerpo hubiera empequeñecido de forma misteriosa. Demasiada piel para tan poca carne. Sin embargo, lo que sí me ha sorprendido es mi espalda. En algún momento empezó a dolerme y decidió que no pararía nunca más. Tengo las plantas de los pies ásperas y mi vello púbico ha desaparecido. Algo que lo hace más sencillo es que nunca he sido guapa. Nunca fui hermosa como mi madre, como Rahel o Judith. 

			Todas ellas eran altas, con largas extremidades proporcionadas y el pelo oscuro y ondulado. Yo, por el contrario, salí a mi padre, que siempre fue más bien rechoncho. Como era calvo, no puedo decir si el cabello también lo heredé de él. Mi pelo es como el que suelen tener los ponis, ni ondulado ni liso, pero difícil de domar. En la estatura sí que me parezco a él sin lugar a dudas, y también en los ojos hundidos y las manos cuadradas. Jamás imaginé que esos detalles físicos acabarían siendo tan secundarios durante una cantidad de años tan increíble. 

			Por lo menos no lo imaginaba entonces, cuando veía a Rahel y a Judith extender una manta en el jardín para sentarse a leer. Aunque llevaban los vestidos cerrados hasta arriba, siempre había un pie desnudo que asomaba por ahí, rosado como una promesa bajo el dobladillo, o una muñeca delgada, o un rizo que se ensortijaba sobre una mejilla. 

			Desde mi habitación (la habitación que más adelante ocuparía la muchacha), yo disparaba con un tirachinas a los chicos del vecindario que pretendían disfrutar de ese espectáculo. Les apuntaba al pecho y casi siempre les daba en la frente. Reniegos, lamentaciones. Un muy merecido castigo. Mis hermanas fingían no enterarse de nada de todo aquello. 

			—Te lo estás inventando —me dijo Rahel hace poco—. Nunca nos sentábamos en el jardín. Durante la guerra la gente no se sienta en el jardín. Huye, lucha por sobrevivir. Caen bombas. Dime, ¿cuándo podríamos habernos sentado en el jardín?

			—La una junto a la otra, igual que dos sirenas —repuse para hacerla rabiar, y sentí que Rahel sonreía—. Algunos chicos les pedían dinero a otros para dejarles mirar por el agujero de la valla. 

			Una alta empalizada que debía protegernos de las miradas de los vecinos y, en caso de duda, del mundo entero. 

			—Eso lo has soñado. 

			—Lo recuerdo. 

			Judith soltó una risita, aunque también pudo ser el susurro de una ardilla entre las ramas. 

			—Jamás habríamos permitido que se pusieran en la valla a pedir dinero. 

			—Veros valía la pena. Por mí no habría pagado nadie. 

			—Eras una ricura. Igual que un duende. 

			—Gracias. 

			—No hay de qué. 

			Años después, cuando era yo quien extendía la manta en el jardín, más adelante, cuando el árbol ya daba una pequeña sombra y Rahel y Judith ya no estaban allí, en la valla no había nadie. ¿Quién querría ver a un duende sentado bajo un albaricoque? Un duende que leía los libros de sus hermanas, que pasaba esas páginas sobre las que ellas habían posado sus dedos mientras las contemplaban unos jóvenes que luego, por la noche, no podían dormir porque soñaban con sus rodillas, con su aliento, que olía a heno de las praderas, a neguillas y a amapolas. Que no podían dormir porque no estaban seguros, nunca podían estar seguros, de si aquella fugaz mirada por encima del hombro había ido dirigida a ellos o al escarabajo que corría sobre la empalizada de madera. 

			Es posible que la vejez solo sorprenda a las personas hermosas, pues para ellas la diferencia es más atroz; duele como una picadura de avispa que no te esperas. Para mí, sin embargo, fue una bendición. No me importó en absoluto convertirme en un viejo duende judío. Al contrario. 

			Tampoco la muchacha era hermosa; no en el sentido convencional. Pero sus movimientos, esa elegancia con la que recorría el camino del jardín y arrancaba una flor al pasar para luego olerla, o daba una vuelta sobre sí misma cuando creía que nadie la miraba y colocaba un pie delante del otro al andar..., eso sí que era hermoso. Y eso que en aquel momento todavía no la había visto bailar.

		

	


	
		
			 

			Empezaré la historia de Pola por un día en Múnich. Desde entonces han pasado ya unos seis o siete años, puede que incluso algo más. Hacía días que no llovía, aunque a Pola le parecían semanas. La hierba del jardín de detrás de la casa estaba agostada y pajiza. Su madre había bajado las persianas y solo abrían las ventanas al atardecer, lo cual, no obstante, tampoco conseguía refrescar el ambiente. De noche, Pola se tumbaba en su cama y aguzaba el oído mientras su hermano Adèl hablaba por teléfono desde la habitación contigua y luego, a altas horas, salía de casa. Con el coche de su madre, si esta tenía turno de noche en el hospital. Entonces ella ya no se atrevía a salir de la cama, sino que se escondía bajo la colcha hasta que los pájaros la despertaban al alba, Adèl volvía a aparcar el Rover en el garaje o su madre giraba la llave en la puerta a las cinco de la mañana. 

			Cuando salieron de Múnich para ir al lago, Pola presintió la tormenta desde lejos. Constató que desconfiaba de las nubes y, al pensar más detenidamente en esa frase absurda («Desconfío de las nubes»), cayó en la cuenta de que se trataba de otra cosa. Algo que no era capaz de definir. Sintió que allí a lo lejos se estaba preparando algo más que una tormenta, que ella no iba en ese coche por casualidad, ni porque su hermano hubiese querido hacerle un favor. Adèl conducía el Rover y, a su lado, Pola bajó la ventanilla. La cálida brisa veraniega le lanzó el pelo a la cara y lo convirtió en unos mechones rubios y firmes que le azotaron los ojos hasta que le dolieron y empezaron a escocerle. 

			Ninguno de los dos decía nada. Adèl había puesto la radio a tal volumen que de todas formas era casi imposible mantener una conversación. La carretera asfaltada se convirtió en una pista y terminó por fin en el lago, delante de unos gigantescos montículos de tierra y arena y una explanada bien apisonada donde se podía aparcar el coche y extender la manta. No fue hasta entonces cuando Pola volvió a abrir los ojos. Allí estaba el Mercedes de Götz, y había también un par de motos y una caja de cervezas. Adèl dejó avanzar el coche hasta la orilla y entonces frenó y abrió la puerta. Pola bajó, se protegió los ojos del sol y miró hacia la isla. Confirmó que también desconfiaba de la isla, del viento y del agua. 

			—Cada vez está más guapa, la pequeña —comentó Götz, y apretó a Pola en un abrazo—. Tienes que cuidarla bien, ¿me oyes, Adèl? 

			Esa clase de comentarios avergonzaban a Pola, así que dejó la cara muy quieta contra el torso de Götz e inspiró su olor, que se le metió hasta el fondo del estómago. Le recordó los días que había pasado en la casa cuadrada, donde había dormido y había vuelto a despertar una mañana tras otra. Días en los que Götz la protegió y habló con ella como si fuera su padre, su hermano y tal vez incluso Dios. 

			—No quiero que le pase nada a mi niña. 

			—Sé cuidarme yo solita. —Pola apretó la cara con todas sus fuerzas contra la camisa blanca y limpia de él. Olía a muebles viejos, a violetas y a los años que habían pasado. 

			Götz correspondió a su abrazo.

			—Eso ya lo sé —dijo—. Lo sé. 

			Dejaron la ropa tirada en la arena y Adèl se zambulló en el agua verdosa, de un verde botella, que quedó revuelta por su cuerpo joven e impetuoso. Levantó en ella crestas de espuma, la hendió con los brazos estirados y buceó todo lo que pudo. Llegaba muy lejos. Tan lejos que casi daba miedo, si te quedabas mirándolo. Justo entonces apareció otro coche, más chicos del grupo de su hermano y de Götz. Todos ellos formaban una familia. La familia de Pola. 

			Ella se apartó de Götz y se puso a trepar por el montículo que habían levantado las excavadoras esos últimos días. El sol le ardía en la espalda y la grava resbalaba bajo sus pies descalzos. Desde lo alto podía abarcar el lago entero con la vista, el verde profundo de la orilla contraria, los prados y los abedules despeinados por el viento, el estrecho camino que habían abierto por entre las ortigas y las balsaminas y que daba toda la vuelta. La pequeña isla que solo ella podía pisar, porque era la única que conocía el lugar donde se abría un paso entre las zarzas. 

			¿Es posible acordarse más adelante de lo que pensaba uno cuando era pequeño? Pola se había propuesto recordar. No olvidar jamás ni un solo pensamiento, no ahuyentar ninguna imagen, sobre todo las felices, y aquella era casi una imagen feliz. Los chicos alborotando en el agua como si fueran cachorros; Götz, que saltó tras ellos con la camisa blanca y los pantalones puestos y luego volvió a emerger bramando como un oso marino; la música que seguía sonando, el martín pescador que pasó sobrevolando como una flecha la superficie del agua. Algo así no puede olvidarse. Nunca. 

			Pola bajó corriendo por la pendiente contraria, que era muy empinada y casi le hizo dar un traspié. Saltó al agua tirándose de cabeza. Estaba tan helada que la dejó sin respiración y le provocó una inyección de adrenalina que le recorrió todo el cuerpo. En tierra era mejor, pero el agua tampoco se le daba mal. Así son las cosas en la infancia; cuando eres más niña que muchacha estás cómoda en cualquier elemento, como una bailarina entre el aire y la tierra y el agua.

			Nadó hasta la isla con el griterío de los chicos a su espalda, la voz de su hermano, que la hacía feliz, y en medio de todo ese jaleo los gritos de Götz, profundos y palpables, como si con ellos pudiera detenerla. Poco antes de llegar a la isla, antes aún de sentir la fina arena entre los dedos de los pies, se volvió y miró hacia atrás. Los chicos salían del lago empapados. Pola recorrió el último trecho buceando, pasó por debajo de los troncos de los sauces que se extendían sobre el agua poco profunda, por entre las enredaderas y las algas y los cantos de las ranas, encontró el lugar donde estaba la raíz alisada por el oleaje y subió a tierra firme. 

			 

			 

			Cuando dos chicas se encuentran suelen saber en ese mismo instante si están hechas la una para la otra. Dos chicas no necesitan cruzar ni una palabra para descubrir eso. Lo olfatean como animales salvajes, tal vez aguzan un momento los oídos y alzan la nariz contra el viento. ¿Hermana o rival? ¿Amada u odiada?

			Pola se quedó allí quieta, mirándola. Al otro lado de la isla, el lado contrario a la orilla, la otra estaba de pie donde el agua le llegaba hasta las caderas. Al principio solo le vio la espalda. Una camiseta negra y mojada, de hombre, que se le pegaba a los hombros mientras el pelo le caía por la espalda en mechones oscuros y gruesos. 

			Pola ladeó la cabeza. El viento estival traía consigo la tormenta. Segundos. Fracciones de segundo. 

			Hermana. Amada. 

			 

			 

			—¿Qué haces ahí?

			—A ti qué te importa...

			—No sé. Solo tengo curiosidad. 

			—He perdido la rana a la que quería darle un beso. 

			—Ah.

			—¿Te crees todo lo que te dicen?

			—Lo intento. 

			—Es verdad que he perdido algo. Aquí, en el agua oscura. Justamente aquí, y no allí donde está más clara. Allí, los días buenos se ve hasta la última piedrita, si te estás muy quieta. 

			—Ya lo sé.

			—Solo hay que intentar no remover la arena, porque entonces ya no se ve nada, claro. Pero aquí... Aquí es como... 

			—... como si fuera de noche. 

			—Más oscuro aún. 

			—Como boca de lobo. 

			—Como las fauces de un...

			—... uro. 

			—Y más oscuro aún. Si es que eso existe. 

			Ambas se quedaron ensimismadas pensando en uros y en la oscuridad, en lagartos y caimanes que acechaban en el fondo de lagos y pantanos, y Pola no dejaba de mirar el agua negra. Desde la orilla, tras las zarzas de moras, apenas veía las piernas de la otra muchacha, que desaparecían en el cieno entre nenúfares, lirios y larvas de mosquito. 

			—¿Sabes cómo subir a la isla?

			—Claro.

			—Por la raíz alisada. 

			—Aquí también hay un camino. 

			—Qué va...

			—Yo nunca miento. 

			—Aquí solo hay zarzas y espinas y bardanas que se te clavan en la piel. 

			—Puedo demostrártelo.

			—Pues demuéstramelo. 

			—Pero entonces ya no podré encontrar el sitio donde he perdido lo que busco. 

			—¿Vas a quedarte ahí plantada para siempre? 

			—Hasta que me salgan membranas entre los dedos. 

			—Y escamas. 

			—Y una cola de sirena. 

			—Tendrías que encontrar esa cosa antes del invierno. Si no, se te congelarán las piernas hasta las caderas. 

			La otra chica se volvió al fin, con cuidado de no revolver el fango más aún. Tenía un rostro anguloso, con los pómulos anchos y un hueco entre los incisivos que llamaba la atención. Pola sintió que el corazón se le salía del pecho. 

			—Justo delante tienes un agujero en las matas. Mira al suelo. 

			Pola lo hizo. El agujero estaba entre ortigas y balsaminas. Si intentaba ocupar lo menos posible, justo podría pasar por él. 

			—Pero no vengas aquí a pisotearme toda el agua.

			—Claro que no. —Se coló por el agujero y resbaló hasta el agua por el otro lado, como una serpiente—. ¿Qué es lo que has perdido?

			—Una cadena. De oro. Con mi nombre grabado. 

			—¿Y cómo te llamas? 

			—Rahel. 

			—Vale, entonces te la encontraré. 

			Rahel rio. Tenía un tono quebradizo, ronco, casi como un niño al que le está cambiando la voz, y Pola no pudo evitar echarse a reír también. Empezaron a sumergirse, removieron el fango con las manos, primero tímidas, luego sin ningún reparo. Lo perdido, perdido está. Encontraron piedras negras, conchas cerradas y abiertas, ranas, anzuelos y una vieja caja de latón tan oxidada que ya no se podía ni abrir. En algún momento se arrastraron de vuelta a la isla por el túnel de castor y se tumbaron al sol para secarse, como si de repente su búsqueda ya no fuese importante, como si pudieran olvidar qué era lo que pretendían encontrar. Como si ya estuviera perdido y se lo hubiera tragado el barro. 

			El olor de la balsamina pendía con intensidad entre las ramas de los sauces, en la isla se oían chasquidos y susurros, y las muchachas dejaron que el aire centelleara entre ellas. Cada una puso su historia en las manos de la otra, como pequeños regalos bien envueltos.

		

	


	
		
			 

			En realidad hubo una época en la que no me sentía tan cansada como ahora. Si no lo recuerdo mal, esa época fue a finales de los años cuarenta. Aunque también pudo ser en los cincuenta, y a veces me da la sensación de que podría acotarla exactamente al año 1953, el año en que mis hermanas regresaron y yo de repente ya no me encontré tan sola. Estaba a punto de ponerme a preparar mermelada. El árbol se combaba a causa del peso de la fruta y, siempre que tenía un momento, corría al jardín y recogía los albaricoques caídos en la vieja jarra de gres de mi madre. Me encantaba sostener en las manos los frutos suaves y aterciopelados. Mirarlos, contemplar su color anaranjado tirando a rojo, el zumo que me goteaba entre los dedos cuando los abría para deshuesarlos, ese hueso perfecto que, aun así, tiraba al suelo sin la menor contemplación. Era imposible llegar a recolectarlos todos antes de que se pasaran de maduros y reventaran, atrajeran a avispas y avispones y se perdieran para siempre, pero por lo menos yo lo intentaba, hacía cuanto estaba en mi mano y a veces, si no había encontrado el tiempo antes, me quedaba hasta medianoche trabajando en los fogones. Bostezaba mientras pesaba el azúcar y exprimía el zumo de limón. Los ojos me quemaban mientras la mezcla dulce empezaba a hervir despacio y los borbotones me dejaban salpicaduras dolorosas y ardientes en los antebrazos. 

			Pensé en los tarros que guardaba en el sótano. En las largas estanterías que mi padre había comprado pero que nunca había llenado. Bajo el resplandor de las débiles bombillas, aquellos tarros relucían en tonos dorados, y a mí me maravillaba que no hubieran perdido su color. Después de tantos años. 

			La mermelada de 1949, por ejemplo. Un único tarro con un cartelito en el que, con mi caligrafía redondeada (resulta extraño, pero ahora se ha vuelto más alargada e inclinada), había anotado incluso el día: «3 de julio de 1949, domingo». Al contrario que el del año siguiente, aquel fue un verano bastante fresco y el árbol produjo muy poca fruta. La mayoría se había podrido en las ramas a causa de la lluvia, o se la habían comido los mirlos y los tordos, seguramente porque los pájaros no encontraban otra cosa. Los pocos albaricoques que habían quedado para ese único tarro los había recogido con gran trabajo de entre las margaritas que, cargadas de lluvia, se reclinaban contra el tronco. Después de cocerlos me olvidé el tarro en la despensa. Al año siguiente, cuando el árbol volvió a dar fruto, colmado porque la primavera había sido soleada y suave, y el verano, caluroso, el tarro acabó de nuevo en mis manos y lo bajé a la estantería del sótano. Y lloré, no por ese tarro ni por mi falta de memoria, sino porque el hijo de los vecinos me había roto el corazón, había vuelto a besarme y luego me había abandonado. Entonces comprobé que, si bien el dolor no desaparecía, al menos sí se atenuaba un poco mientras deshuesaba los albaricoques y luego los aplastaba con brío en la olla para convertirlos en papilla. Que las lágrimas que me caían por las mejillas ya no sabían saladas, sino dulces, y que cuanto más le daba vueltas y más temperatura cogía esa mezcla de albaricoques en la que estallaban burbujas que me salpicaban el delantal, más lejos de allí se encontraba mi corazón. Preparé veintiocho tarros de conserva y, al día siguiente, castigué al joven con mi desprecio. 

			Ay, cuando un duende odia...

			Al regresar mis hermanas una calurosa noche de julio del año 1953, yo estaba inclinada sobre la olla para ver si se había formado ya una telilla sobre los albaricoques. Hundí la cuchara y al sacarla no pude contenerme, tuve que chuparla. 

			—Se te acabará enmoheciendo toda la mermelada si no te acostumbras a tener la lengua bien guardada. —Rahel—. Se enmohecerá antes de que hayas podido enroscar la tapa. 

			—Siempre lo hago así.

			—Eso no quiere decir que esté bien. Madre le ponía una ramita de lavanda. 

			—Mmm...

			—¿Por qué tú no lo haces? 

			—Todavía no está en flor. 

			—Una ramita. Sin flores. El aroma de la planta es exactamente el mismo, tonta. —Su voz tenía un deje obstinado, como si estuviese furiosa porque yo estaba allí sola y podía hacer y deshacer a mi antojo. 

			—No tienes por qué comer mermelada. 

			—Has permitido que la lavanda se seque. Madre siempre la podaba a principios de año y la dejaba en diez centímetros exactos. Así, después no se vence por el peso. Ahora la lavanda está toda desgreñada, igual que tu horrible melena. 

			No pude evitar que el corazón me diera saltos de alegría. La voz de Rahel, tan severa como la recordaba. Miré por la ventana de la cocina hacia la calle de delante. Parecía desierta, las farolas zumbaban y las efímeras volaban en círculos a su alrededor, se quemaban, caían en espiral y morían antes aun de haber tocado el suelo. Los ciclistas resbalaban sobre ellas, así que a la mañana siguiente saldría con la escoba para retirar todas las mosquitas a la cuneta. El ruido metálico de un televisor y el canto apático del petirrojo se unían en un solo hilo que se anudaba en torno a mi corazón. La vida era maravillosa. 

			—Además, no es kosher.

			Kosher. Una palabra que yo nunca usaba, según la cual no vivía, que para mí no significaba nada. En absoluto. Ni pensarlo siquiera. 

			—Hoy es sabbat, y la mermelada que se prepara un sabbat nunca en la vida es kosher. —Un breve silencio en el que sus ojos se pasearon por los tarros—. Esos botes en los que antes venía paté de hígado tampoco son kosher. 

			—Como te he dicho, no tienes por qué comer mermelada —repuse sin apartar la mirada de la calle. Nadie se comía nunca la mermelada. 

			¿Cuánto tiempo llevaba yo allí esperando? ¿Cuánto tiempo llevaba allí de pie? Por la corriente de aire sentí que Judith se colocaba tras de mí. 

			—Hermanita... Hermanita... —me susurró al oído, y entonces me volví y me abracé a ellas, llorando y riendo a la vez. 

			 

			 

			La semana después de que llegara la alemana bajé al sótano y saqué un tarro de la estantería. Uno al azar. Era algo que no había hecho nunca. Siempre me había bastado con archivarlos. Escogí uno y ni siquiera miré la etiqueta. No quería estar más tiempo del necesario en aquel sótano donde siempre olía un poco a la época que siguió a la guerra. Oscura y húmeda. Me coloqué el tarro bajo el brazo, había llegado la hora de empezar con ello. Quién sabía cuánto tiempo me quedaba, ahora que estaba ella allí. 

			Saqué la mermelada al jardín y la dejé en el banco que hacía poco había colocado debajo del árbol. Era una concesión a mis huesos, que habían empezado a rehuir el contacto directo con la tierra. Protestaban y me dolían cada vez que hacía algo infantil, como extender una manta bajo el albaricoque. Incluso se rebelaban contra mí cuando arrancaba raíces de dalia o plantaba bulbos de tulipán. Me senté con cuidado en el banco y abrí el tarro. 1954. Inconfundible. 

			No tardé ni diez minutos en oír sus pasos. Apareció merodeando por la puerta de la terraza, dobló sus flexibles articulaciones y se sostuvo de puntillas sobre una sola pierna. Yo sonreí y hundí la cucharilla en el tarro. Aquel año Rahel me dijo que no soportaba que hubieran permitido a Alemania volver a participar en los mundiales de fútbol, y yo le dije que a mí me daba igual, pero era mentira. ¿Eran suficientes tan pocos años para exculpar a toda una nación de asesinos? Rahel intentaba convencerme sin parar mientras yo echaba los albaricoques a un barreño con agua, los abría y luego los dejaba caer en la olla. Quizá con demasiada energía. Con demasiada decisión. Algunos tenían agujeritos de gusanos, pero decidí hacer la vista gorda como símbolo de que también el mundo, por principio, hacía la vista gorda ante la maldad. Sentí que Judith me tiraba del delantal y que Rahel me echaba su aliento cálido en la nuca. Aunque quizá no fuera más que la brisa veraniega que se había abierto paso ese día entre las casas de Viena. 

			—Están por todas partes —dijo Rahel—. Se aposentan en cualquier rincón a devorar y engordar. Les da igual lo que hicieron, dónde estuvieron, quiénes fueron. El de la oficina de correos, ese viejo con un ojo de cristal, clasificaba a los judíos en Operngasse. Ahora clasifica la correspondencia.

			—Qué quieres hacerle...

			—La vieja Schlegel. 

			—La señora Schlegel está muerta. 

			—Si no estuviera muerta, ahora estaría con la Cruz Roja. Lo han olvidado todo. 

			—Qué. Quieres. Hacerle... 

			—Ojo por ojo. Diente por diente. 

			Resignación, pensé con rabia. Todo el mundo tenía que resignarse a hacer lo que le tocaba hacer. Ni más ni menos. 

			Y yo, por mi parte, tenía que ocuparme de la fruta, que por la noche había soportado la lluvia y acabaría podrida y fermentada si no me daba suficiente prisa. La puerta de la terraza se abrió de golpe y la corriente de aire hizo que mis hermanas centellearan como colibríes. No me hizo falta volverme para saber quién era. 
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