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A Jonás


Diccionario, que no acierta nunca


JORGE LUIS BORGES


		
			Introducción

			En 1969, cuando yo tenía 7 años, mis padres emprendieron un viaje hacia Europa: compraron un auto en Estocolmo y lo vendieron, tres meses después, en Atenas. Temeroso que nunca más fuesen a volver —¿qué sabe un niño lo que significan tres meses?—, minutos antes de la partida, les escribí una cartita. Más bien una esquela demoledora:

 

			Queridos papá y mamá: 

			Ustedes se van pero aquí se quedan Miriam, Mauricio y Jonás… No lo olviden.

 


			¡Imaginen recibir una carta de su hijo —y de ese tenor— en el preciso momento en que están próximos a embarcar en el avión!

			Regresaron una tarde soleada de setiembre. Imposible olvidarlo. En la terraza, con la que entonces contaba el aeropuerto de Carrasco, apretujado entre el centenar de personas que también habían acudido a presenciar el regreso de sus queridos, se entreabrió un hueco de visibilidad por el que vi asomar a mi padre en la escalerilla de Pan Am. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Todos en aquel balcón gritábamos: «¡estoy acá, papá, estoy acá!».

			Ese día los amigos se congregaron en la vieja casona de la calle Francisco Llambí; querían saber qué les había pasado durante los tres meses de ausencia. Mis padres contaban sus historias, una tras otra. Mis hermanos y yo oíamos fascinados las aventuras allende los mares, en otro lugar inconmensurablemente lejano. Cada relato era un as en la manga, a cuál más mágico. Los veías eufóricos, locos de la vida, corrigiéndose los pormenores de las aventuras vividas. ¿Qué es lo que hay en esos otros lugares?, me preguntaba. Entonces, de pronto, me di cuenta. El misterio se había develado: la felicidad está en otra parte.

			Después de cuarenta y cinco años de espera, los relatos de este Diccionario vienen a continuar lo que mis padres recordaban aquel día de setiembre de 1969. En ese tiempo pasé de espectador y escucha a protagonista y caminante. Este libro es una forma de perpetuar aquella tarde maravillosa.

			Este Diccionario recoge historias dispersas. El lector se encontrará con ecos de libros anteriores, pero también con narraciones que por una razón u otra no alcanzaron a formar parte de aquellos volúmenes. Por eso, es su natural prolongación; expanden las narraciones de travesías pasadas. Todas conforman un solo periplo.

			Pero aquí también se rememoran historias de otros viajeros que el tiempo convirtió en propias. Son historias que les han sucedido a otros pero que, a fuerza de revivirlas tantas veces y repetirlas durante tantos años, se incorporaron al caudal de mis «propios» viajes. Ya no sabría decir quiénes o dónde me las contaron. Y a la inversa: supongo que muchos viajeros recordarán mis relatos contados en un camarote de ferrocarril o en una estación de autobuses. A fin de cuentas, estas historias ya no son ni de ellos ni mías ni de nadie; son del camino y del mundo. ¿De quién podría ser una historia de viaje? O, como escribió Borges, maravillado «de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo recuerdos personales de muchos otros».

			El título ha sufrido una larga metamorfosis. Primero se llamaba «De ninguna parte», con lo que se quería aludir a la condición imposible de los viajes; como dijo el griego: «se puede cambiar de país, no de alma», no podemos ser otro en otra parte. Luego pasó a titularse «En alguna parte»; más optimista, quizás en un lejano rincón del planeta sí sea posible atisbar esa revelación. En algún momento fue el «Diccionario del viajero heroico». Por fin, un Diccionario es una excelente excusa para seguir contando historias y buscando palabras.

			AVENTURA, FLORIDA

			ENERO DE 2014

		


		
			A

			Adiós

			Niamey, Níger

			El adiós es la condición sine qua non del hombre de viajes. El viajero va por el mundo para despedirse. Para él, la vida es un adiós.

			África

			Libreville, Gabón

			¿En el corazón de qué viajero África no es el lugar de la aventura y de los sueños?

			Amigo

			Boston, Estados Unidos

			El de cada noche. ¿Qué es un amigo para una persona que está un día aquí y otro allá? Ciertamente no es el amigo de la infancia o juventud; tampoco el de la universidad donde hace mucho no pisa. Es el de esa noche y para esa noche. Es el que te ayuda a sobrellevar la soledad y nada más. No importa lo que hayas hecho con tu vida, tampoco vale de dónde vienes ni a dónde vas. No importa tu pasado: no lo tienes ni lo tienen. Sin historia, sin familia; livianos y ligeros, cada uno de nosotros corre tras su quimera. Andan en esquinas y bares, y hasta parece que anduvieran en el mundo para encontrarse contigo. Con ellos das vuelta la página para que tus pasos en calles anónimas la llenen de hombres y de mujeres, de señales y de signos. Un amigo en la noche de cada lugar. Como dijo el viajero Jim Cahill: «a journey is best measured in friends rather than in miles1».

			La mayoría de las veces el viajero no encuentra a nadie; es entonces que padece la soledad más despiadada. La minoría de las veces tropieza con otros trotamundos. Rara vez con un aborigen. Te haces amigo del primero que se te cruza.

			Rouday Austin nos llevaba a conocer los barrios negros del sur de Boston; con Rick Elepans vagué en los mercados de El Cairo; Klaus Pontvik deambulaba entre los últimos bastiones de uruguayos exiliados en Estocolmo; Simone Titse enseñaba sus rincones favoritos en Salzburgo; Ernest Laszlo Nagy salía a buscar guitarras de segunda mano en los caseríos diseminados a lo ancho del Sahara; el profesor Juan Roselli y George Rodrigues Cavadas recorrían el Mozambique profundo dejando lápices y cuadernos en cuanta aldea les salía al paso; con Luciano Correa Lima y Cristina Ticom rodamos por el nordeste brasileño; con Robert Strong y Nicola Street por las noches de Exeter; Georgeous Apostolatus atravesaba el mundo en bicicleta, lo conocí en el sudeste asiático; Rupert Karma-Samtem me paseó por los aledaños de Darjeeling y Ernesto Aharón por los de Montevideo… Pero me gustaría evocar a muchos otros que estuvieron a mi lado y que ya no tienen nombre, se han extraviado en la bruma del tiempo. Son los que comparten una conversación en una parada de autobús o en un bar. Es el personaje efímero que «toca» la vida del viajero y luego se pierde para siempre. El cruce circunstancial. Así como se rinde tributo al soldado desconocido, que estas páginas sirvan de homenaje al viajero desconocido.

			La palabra «siempre» brilla vacía en su maleta. Una tarde, en el lugar menos pensado, encuentras a alguien, pasan las horas, te das cuenta de que estás con un amigo o una amante. Llega la hora del adiós. Te despides, mantienes la ilusión de un próximo encuentro. En el mejor de los casos escribirás una o dos cartas.

			Amuleto

			México D. F., México

			El camión con el que vengo cruzando el Sahara ha hecho un alto en el camino. Owen, el chofer, duerme, los guías descansan debajo del viejo Bedford y parlotean en una lengua desconocida, los nativos bromean, un australiano y tres neozelandeses escriben en sus cuadernos. Yo prefiero las dunas y mi armónica. Camino sin rumbo pero sin perder de vista al camión en la inmensidad del desierto; es la brújula que me devolverá a Europa.

			De pronto, un acorde de armónica flota en el aire. Una nota sencilla y breve. Mis pensamientos —inmersos en los parajes más lejanos— aterrizan de inmediato en el Sahara. ¿Quién está ahí? Alguien, agazapado entre las dunas, me persigue. ¡Qué extraño! En el Sahara se sabe que no hay un alma en 500 kilómetros a la redonda.

			Busco al músico invisible. Con desesperación y con miedo. Subo y bajo elevaciones de arena. El camión se hace cada vez más pequeño: una mancha anaranjada en un mar amarillento y pálido. De repente, vuelve a sonar. ¡El acorde se repite! Solo entonces me doy cuenta de que es el viento el que hace vibrar la armónica en mi mano. Maravillado con el descubrimiento, tiento todas las posiciones posibles. Quiero repetir la respuesta del mundo. Pero es imposible reencontrar la precisa ubicación del instrumento en el aire. Y desde entonces el viento no ha vuelto a soplar mi armónica.

			Mientras atravesábamos los deliciosos parques nocturnos de Polanco, en la capital mexicana, conté esta historia a mi primo, el escritor Gabriel Schütz.

			—El viajero lleva consigo sus amuletos. No importa el destino, no se desprende de sus talismanes. A mi madre, cuando partía, la acompañaba un libro, también de viajes: la Biblia. A mí, a la hora de empacar, me sigue la armónica. ¿Para qué la llevo si no sé tocar?

			—Para que el viento sople —respondió.

			Aquí

			Fez, Marruecos

			Lanzarse hasta donde sea que «eso» se revele. No hay momento en el que el viajero no desee encontrarse «allá». «Allá» no hay nostalgia.

			Arrepentimiento

			México D. F., México

			Alfonso Reyes: «No estoy arrepentido del ancho mundo». Yo tampoco.

			Atajo

			¿?, Paraguay

			El mariscal López navegaba por el río Paraguay y debía alcanzar los altos del río Paraná. Se le ocurrió tomar un «atajo» y cargar los barcos por tierra. A mitad de camino no pudieron continuar y, exhaustos, los dejaron en el desierto que separa los dos ríos. Hoy, en medio de la nada, el polvo y el viento corroen la madera de las embarcaciones. Muy lejos del mar, se ha erigido un cementerio marino. En la región lo llaman: «vapor cué», el vapor que fue.

			Autostop

			Chuy, Brasil

			a Patricia

			Comenzar a «hacer dedo» en la rambla y Luis Alberto de Herrera puede no ser el sitio indicado, muy especialmente si lo que se aspira es llegar hasta Florianópolis. Pero a las 6 de la mañana de un 2 de enero, a Patricia y a mí no se nos ocurrió mejor lugar. Con la ingenuidad que dan los 20 años, no estábamos dispuestos siquiera a subir a un autobús que pudiese dejarnos en algún «punto de largada» más apropiado. Como mis padres vivían en frente, cruzamos la calle y nos lanzamos.

			Un camionero se apiadó y nos dejó en la Turisferia, poco después del puente Carrasco, y enseguida otro en Solymar. Allí nos recogió un conductor de Ancap, de quien recibimos valiosos consejos técnicos: «nunca se paren en una elevación, pues al camión le cuesta detenerse y volver a arrancar»; «háganlo en un sitio donde se los pueda ver con anticipación»; «una parejita joven “inspira” al conductor mucho más que un hombre solo»; etc.

			A sugerencia de nuestro coach nos apeamos después del segundo peaje. No pasaron diez minutos cuando una furgoneta nos dejó en Pan de Azúcar. Con el viento en la cara, miraba las copas de los álamos mecerse como un abanico, a ambos lados de la ruta, recortadas contra un cielo celeste sin nubes. Pensé: «es la bienvenida de la carretera, nada malo podrá sucedernos».

			Descendimos en la ruta 10, en el empalme de Castillos. Recién entonces el rigor de la carretera se dio a conocer. Hasta ese momento el autostop había resultado muy fácil; pero ese día la ruta parecía la menos frecuentada del mundo, y la frontera con Brasil, la más lejana. En el cruce había una casilla de la policía caminera cuyo alero permitía protegerse del sol, pero a medida que el mediodía avanzaba, la sombra que arrojaba se hacía más pequeña. Terminamos pegados a la pared para no morir calcinados bajo el sol de enero y con el propósito de usufructuar la milimétrica cuota de sombra.

			A las 4 o 5 de la tarde habremos llegado al Chuy y nos instalamos del lado brasileño, en el sitio donde aparcaban los camiones. Nadie nos quería llevar. Cayó la noche cuando vimos a un camionero abandonar su cabina y dirigirse hacia el bar. Debía tener unos 40 años y, a juzgar por sus pasos imprecisos, podía estar medio borracho. Procuré entablar conversación. El diálogo confirmó la presunción alcohólica.

			—¿A dónde vas? —pregunté sin saludar. Supuse que el obviar el «buenas noches» daba ínfulas de «hombre duro», acostumbrado a los sinsabores de la carretera. No quería aparentar que era la primera vez.

			—Al Mundial de México —respondió en portugués con una carcajada que dejó entrever un par de dientes cariados y oscuros—. ¡Viva Pelé y Garrincha!

			—Nosotros también —aseguré con convicción, aunque para el Mundial faltara todavía mucho.

			—Entonces suban. ¡A jugar fútbol se ha dicho! —y siguió riendo de buena gana camino al mostrador.

			El camión era largo. Transportaba vidrio en enormes cajas de madera sujetadas con cuerdas. Patricia y yo dudamos: la ruta es siempre un riesgo y este conductor no transmitía confianza alguna, mucho menos el aplomo y la seriedad que requieren los sinuosos caminos del Brasil.

			—¿Vienen? —preguntó cuando regresaba al camión cinco minutos después.

			Ella y yo nos miramos.

			—Sí, vamos.

			El aire fresco abanicaba los cuerpos sudados, sacudía las melenas y agitaba las telas sucias que envolvían las cajas con vidrio. El movimiento del camión daba la sensación de mover las cajas: si las cuerdas hubiesen cedido habríamos terminado aplastados.

			Sin embargo, la noche era perfecta. Nos recostamos boca arriba en el reducido espacio que el cargamento permitía. El viento hizo que el miedo quedase atrás. No sabíamos a dónde íbamos —el chofer solo había dejado saber que iba… al Mundial—, pero eso no importaba.

			Cuando despertamos el camión se encontraba parado y el sol rajaba las calles. Levanté la cabeza hacia la cabina de mando, pero las cortinillas corridas no permitían examinar el interior. El chofer seguramente dormía.

			—Perdón, señor, ¿podría decirnos dónde estamos? —pregunté desde lo alto del tráiler a un transeúnte.

			—Pelotas —respondió y siguió andando.

			Mientras barajábamos el paso siguiente apareció el camionero y se presentó:

			—Ernestinho —la voz traía la resaca de la noche. A la luz de la mañana su aspecto no era el mejor. Barriga prominente, melena cana y despeinada, el bigote mexicano, también gris, y la cara arrugada. Nos presentó a su novia —Sonia— que viajaba con él en la cabina. Esta apareció con los pelos revueltos pero de una manera juvenil que contrastaba sobremanera con la de Ernestinho. Con el apretado short de jean y una musculosa blanca, la atractiva Sonia parecía su hija.

			—Vamos a desayunar —ordenó.

			De ella supimos muy poco. De lo único que hablaba era de carnavales; al parecer él la había recogido durante los ensayos de algún carnaval regional y desde hacía un mes venían juntos. Ernestinho monopolizaba la conversación con sus grandes risotadas. Se encontraba de buen humor.

			—Ahora deben esconderse entre las cajas porque la policía ha prohibido los aventones en Río Grande do Sul —explicó a la hora de retomar la marcha cerca del mediodía.

			No llevaba prisa. Su lema era el mismo que el de tantos otros camioneros de todo el mundo: «una parada, un trago» (léase cachaça). Gozaba de gran popularidad en el ambiente, o al menos eso me pareció advertir en los bares donde se detenía: daba un abrazo a algún amigo y de paso se mandaba una (o varias).

			Por alguna razón que desconozco se encariñó con nosotros y nos adoptó. Durante los dos días que viajamos arriba del camión, compartimos el modo de vida del conductor, perdido y solitario en las inconmensurables rutas norteñas: saboreamos los banquetes preparados en el rústico parrillero que llevaba, conversamos con otros camioneros en esas paradas que se estiraban como un chicle, bebimos litros de caña y nos bañamos en las duchas mugrientas que encontrábamos en el camino. Parecía mi tío. Me mostraba el mundo.

			En el correr del día, con el fortalecimiento de nuestra incipiente amistad, fuimos invitados a viajar en la cabina delantera. Ernestinho conducía, Sonia a su derecha, Patricia a su lado y yo a la ventanilla. Hacía calor y las piernas sudaban.

			Cuando la cachaça le subía a la cabeza, o lo abrazaba el tedio de la carretera, el conductor ponía a su novia en la falda y meneaba la cadera en pose por demás provocativa. Ella manipulaba el volante y él los pedales:

			—¡Bona chofera, bona chofera! Maurizinho, mira, mira, bona chofera —tronaba desternillado de la risa, feliz de la vida y mirando para cualquier lado menos para adelante.

			Dominado por el pánico, yo levantaba el pulgar y asentía con la cabeza. Patricia muda, miraba el paisaje a través de la ventanilla como forma de desentenderse de la catástrofe en puerta.

			En una de las múltiples pausas, Ernestinho había recogido a un mochilero que ahora iba en el tráiler. La tarde discurría apacible hasta que Sonia contó lo sucedido durante el último descanso, en el cual el muchacho le había hecho una propuesta indecorosa. Nunca imaginó la reacción que su relato produciría en el novio-conductor. El barrigón de Ernestinho, que parecía perezoso y bonachón, mudó el semblante. Detuvo el camión con una frenada y comenzó a revolver en el caos del asiento trasero. A vuelo de pájaro, allí se divisaba una bombacha, cigarrillos, lentes, sandalias, mapas, botellas vacías, trapos, crema de afeitar, preservativos, pomos de bronceadores gastados, un despertador… Maldecía entre dientes, con los ojos inyectados de ira, rojos de enojo y de cachaça. Nadie se atrevió a abrir la boca o a preguntar qué buscaba, mucho menos por qué había detenido la marcha. Cuando finalmente Sonia intentó detenerlo, no respondía a sus súplicas.

			A pesar de la borrachera crónica que lo acompañaba en todo momento (lo notable era que a pesar de encontrarse ebrio funcionaba perfectamente, el aliento lo delataba), encontró su revólver. Patricia me miró pero yo me hacía el que no era nuestro asunto (¡cuando en realidad habíamos sido partidarios de subir al mochilero al camión!). Lo cierto es que resultó imposible de detener. Fuera del vehículo revoleaba el arma como un bandolero mexicano —¡con el bigote parecía Pancho Villa, solo le faltaba el sombrero!—. Un tiro al aire causó el alarido de los tres tripulantes.

			—No se sulfure (nunca olvidaré ese «verbo»: sulfurarse), Ernestinho, no se sulfure, no sabía que era su novia, no lo sabía, se lo juro por lo que más quiera —lloriqueaba el viajero (que era uruguayo) presa del pánico, al tiempo que se alejaba con los brazos en alto.

			—¡Filho da puta! —le gritaba el otro que por supuesto no le había creído una palabra.

			La mirada enajenada del brasileño intimidaba a cualquiera. Amagó perseguirlo pero tropezó con una piedra que, sumada a la fantástica cantidad de alcohol almacenada en su enorme barriga, le jugó una mala pasada. Cayó lastimosamente pero sin consecuencias que lamentar.

			—Te voy a romper el culo —seguía vociferando desde el piso.

			Para entonces el uruguayo, muy ágil a la hora de salvar el pellejo, se encontraba fuera de su alcance. Miraba boquiabierto y a distancia las últimas consecuencias de su abortado flirteo.

			—¿Qué mirás? ¿No ves que te va a «limpiar»? ¡Rajá mientras puedas! —grité.

			El episodio culminó con el mochilero abandonado en medio de la nada pero sano y salvo.

			A la mañana siguiente arribamos a Porto Alegre.

			—Vamos al nordeste, a Bahía —dijo Ernestinho.

			El ruido del motor y del viento se mezclaba con el de las ruedas, que mordían el asfalto y devoraban la carretera.

			—Pueden seguir con nosotros hasta dónde quieran, hasta Salvador…

			Nos miramos de la misma manera que lo hicimos cuando anochecía en el Chuy dos días antes, pero esta vez dijimos que no. Invocamos variadas evasivas, a cuál más triste. Cuando nos despedimos me regaló una foto en la que aparece con su camión.

			Nunca sabremos lo que nos perdimos. Entonces no sabía que ese «no» era tan enorme. La chance no vuelve, al Mundial de México nunca llegué.

			
			
				
					1	 «En el viaje importan más los amigos que se ha hecho que las millas recorridas».

				

			

		


		
			B

			Bailar	

			Viena, Austria

			Bailar es renacer. Bailar es también la manera en que un cuerpo se encuentra con otro. Bailar con una desconocida en el momento más inesperado es trazar un puente que va más allá de las palabras y que los viajes siempre añoran.

			La orquesta de la plaza resucitaba a Strauss. Recostado sobre un césped prolijamente cortado, disfrutaba la música y observaba a las parejas —en su mayoría veteranas— moverse con lentitud y gracia.

			—¿Quieres bailar conmigo? —preguntó una señora mayor.

			Parada a mi lado hacía sombra. La invitación me dejó perplejo: una austríaca de 78 y un muchacho de 22 no conforman un dúo admisible. Ella sonreía de oreja a oreja, entusiasmada ante la perspectiva de un compañero joven.

			—Me encantaría hacerlo y no tengo con quién —insistió.

			—Bailo muy mal, pero si usted lo desea…

			Y así la anciana atenuó mi soledad y también la suya. Una tarde que no prometía se convirtió en inolvidable entre decenas de viejitos girando felices de la vida.

			Verano vienés a las 5 de la tarde.

			Beatnik

			Montevideo, Uruguay

			Ernesto Aharón, compañero de banco en la escuela, fue mi primer amigo. El primer amigo es el preámbulo de todos los que vendrán después, con él recorres por vez primera una avenida por la que han de transitar los amigos venideros. Una especie de fundador de la amistad. Quiero creer que yo también fui su primer amigo.

			En la escuela se burlaba de los maestros y espiaba en los baños de las niñas cuando ni siquiera había cumplido los 12. En el liceo logró arrancarle el primer beso a la más linda de la clase. También fue un gran viajero. Con él descubrí ese lugar que llamábamos «el Mundo», destino de nuestras peregrinaciones de la preadolescencia. A los 18 se alistó en la militancia sionista, visitó Israel y retomó su amor por la pintura. En la escuela de arte de Jerusalén era una especie de enfant terrible. Ya entonces manifestaba un desdén cósmico hacia lo que llamaba indistintamente arte «institucionalizado» o «mercantil». Lo echaron. La causa, según él: «por ser original». ¡En una escuela de arte! Como era de esperar, esa ciudad subvirtió su perspectiva del mundo, allí tomó contacto con sectas místicas de las que ya no se separaría más. Abandonó el país porque se negó a enrolarse en el ejército y ancló en Florencia. Durante el día recogía uvas en los campos de la Toscana; en las noches, si no tenía visita femenina, pintaba sus enormes lienzos planetarios. Al cabo de unos años dejó Florencia —«no comprenden mi pintura, lo único que intento es pintar la Torah», rezaba una carta de entonces—. En Barcelona corrió la misma suerte y regresó a un Montevideo que no estaba preparado para semejante personaje. Su atellier en la calle Pereira primero, y Cerrito de la Victoria después, fueron muy concurridos; punto de encuentro para una fauna montevideana que no claudicaba. No importaba la hora en la que pudieras dejarte caer por allí, la escena era siempre la misma: Ernesto Aharón pintando, frenético, transpirando —«en combustión chamánica»—, las manos sucias, la cara y la barba salpicadas de arte y de pasta, escenas de mitos bíblicos o musas a medio hacer, mujeres desnudas (más que posando, incitando y Ernesto, más que Goya, Modigliani) y, como telón de fondo, la música de Frank Zappa. Pero los esotéricos cuadros de átomos, letras hebreas y planetas dando vueltas en el espacio interestelar no se vendían. Entonces empezó a trabajar en una farmacia —«no quiero prostituir mis cuadros pintando marinas, prefiero ser un funcionario triste»— y a consumir cocaína a gran escala. Un accidente automovilístico de oscuras ramificaciones cambió el rumbo de su vida. De la mano de un rabino neoyorquino radicado en Montevideo, retomó el estudio del Talmud que había comenzado en Jerusalén y, sin que él lo supiera, comenzó el arduo pasaje de pintor a rabí. Lo que comenzó como una tímida práctica de la ortodoxia judía terminó en la más radical. Lo mandaron a una ieshivá en Nueva York, donde su hermosa barba pelirroja siguió creciendo y no paró hasta convertirlo en rabino. Le asignaron misión en Buenos Aires, una sinagoga del Once que después de su muerte se convirtió en santuario para los que allí estudiaban con él los secretos de la Cábala. Con el tiempo se había transformado en el más piadoso de los hebreos, abrazó su nueva causa luego de una metamorfosis contundente y ante la incomprensión generalizada de amigos, familiares y compañeros de parranda, pero con la misma pasión con la que había abrazado tantas otras causas anteriores. Siempre hasta el final.

			En Buenos Aires ya tenía la mirada serena, la vorágine con la que había vivido la juventud había quedado atrás. Yael y yo lo visitamos en varias oportunidades. Detrás de esa barba, que ya rozaba el ombligo y en la que ya despeñaban hilos blancos, estaba el mismo Ernesto de siempre, aplicado a su verdad tan salvajemente.

			Yael habló de la India. Recuerdo vivamente sus palabras:

			—Los judíos, al igual que los hindúes, creemos en las transmigraciones del alma. Tantas veces vuelve (el alma) como sea necesario para terminar de cumplir su misión. Es más, puedes venir a la vida para hacer una sola cosa. Y ese es tu viaje.

			—¿Cuál será esa cosa en mi caso? —preguntó mi mujer intrigada.

			Un cuadro suyo en el que se ve un planeta y cuatro letras alef, cuelga en la pared de mi casa.

			Bingo

			Beverly, Estados Unidos

			a Herman M. Kravetz (1926-1982)

			En 1979 llegué a Nueva Inglaterra en calidad de estudiante de intercambio. Vivía con la familia Kravetz en su pequeña casa de Beverly Farms, en donde había aterrizado una nevosa tarde de enero. Los Kravetz buscaban un «hermano» para Mark, el menor de sus cuatro hijos, puesto que las hijas ya habían dejado el hogar. No se les ocurrió mejor idea que un exchange student cuando leyeron el aviso en el periódico local que anunciaba mi inminente arribo y que precisaba una host family…

			Todas las mañanas de aquel invierno feroz, Mark y yo barríamos el acceso de la casa para que la nieve no la aislara. El hielo, la blancura gris de la calle y las pesadas palas tornaban dificilísimo el comienzo del día. No se me olvida el malhumor del señor Herman, o Hermie, cuando los viejos carromatos no encendían, debajo de una capa de 30 centímetros de nieve, y nosotros llegábamos tarde al high school.

			Hermie pertenecía a la clase de los hombres duros. Había peleado en la Segunda Guerra Mundial, más precisamente desde las entrañas del USS Harris. Trabajaba en las calderas del barco; «era de los que en los films aparecía con el rostro ennegrecido». Allá abajo, sus camaradas lo tildaban «the dirty Jew» pero él no se dejaba intimidar. En las ruidosas profundidades del barco, con las bombas de los kamikazes zumbando el navío, las trifulcas con los marineros antisemitas estaban a la orden del día. Más de una vez, luego de alguna rencilla, Hermie fue condenado a trabajar en la cocina. Su castigo consistía en romper las cáscaras de los miles de huevos que la tripulación consumía a diario.

			Nunca hablaba de la guerra, lo que me hace pensar que debió haber visto cosas espeluznantes. Supe su historia porque un día, hurgando entre los papeles del basement, encontré un libro con la memoria del USS Harris. El barco había llegado a Pearl Harbor a recoger cadáveres y reparar lo que pudiera salvarse de los buques incendiados; surcó el mar de China y más tarde liberó a ese país de la ocupación nipona; pasó por Okinawa y entró triunfal en las costas del Japón en agosto de 1945. En 1979 yo no sabía lo que eso quería decir. Hoy sí: ¡un héroe anónimo de la Guerra del Pacífico! Llevaba un tatuaje en el brazo, inusual en aquellos días salvo para los hombres del mar. En el brazo se leía el nombre de su mujer: «Irene».

			En las frías noches de Nueva Inglaterra —las 6 de la tarde parecían las 3 de la madrugada—, Hermie llegaba a la casa desde su taller mecánico con el mameluco barnizado de grasa. La ducha caliente no eliminaba la negrura acumulada en las uñas y las cutículas. A la hora de cenar, desenvolvía el papel que forraba la mantequilla y las ennegrecidas huellas dactilares quedaban impresas en la barra amarilla.

			En aquel lejano 1979 también hacía de voluntario en la comunidad judía: servía en las mesas de los que iban a jugar bingo y en los eventos de recolección de fondos. A mí me tomó simpatía y me dejaba acompañarlo a las sinagogas de Marblehead y Salem, donde el bingo era muy popular. Debido a su condición de mesero (y de voluntario), tenía prohibido jugar a la lotería y, no en pocas oportunidades, me pedía que yo siguiera sus cartones. En el ir y venir entre mesas y señoras enjoyadas, Hermie me dirigía una mirada socarrona que con el tiempo aprendí a decodificar. Con disimulo, le hacía saber la cantidad de casillas que restaban para completar el cartón.

			Hasta que una noche ganamos, mejor dicho, ganó. Mil dólares. Nunca antes habíamos previsto un triunfo y, por tanto, no me había inculcado las instrucciones a seguir en tal caso. A pesar del temor a que se descubriera el ardid, me dirigí entusiasmadísimo hasta la tarima donde cantaban los números. Hermie relojeaba a distancia, sin encubrir su emoción. Otros meseros lo felicitaban, lo que dio a entender que todos ellos también participaban del juego.

			—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó un gordo de voluminosa papada luego de cerciorarse que hubiesen cantado todos los números de mi cartón.

			—Me llamo Mauricio. Vengo de Sudamérica. Vivo con los Kravetz.

			—¡Qué bien! ¿Y qué haces aquí?

			—Vengo siempre que hay bingo, me encanta el bingo —mentí.

			—¿Y cuántos años tienes?

			—17.

			—¡Qué pena! No podemos premiar a un menor. No deberías estar aquí…

			La cara de Hermie se desfiguró. No me dirigió la palabra durante una semana. Yo también estaba muy descorazonado. ¡Le había fallado a un héroe del USS Harris y de la Segunda Guerra Mundial!

		


		
			C

			Camioneros

			Kano, Nigeria

			Son los habitantes «autóctonos» de las rutas y las carreteras; sus «aborígenes». Quisiera recordarlos a todos: al gran Ernestinho, que me introdujo en el way of life del camionero brasileño; a aquel que en el Kalahari logró sacarme de un poblado llamado Ghanzi, infestado de mercenarios —en su tráiler trasladaba aldeas enteras, verdaderos éxodos a través del desierto, pero cuando vio a unos blanquitos entre la masa de africanos, subiendo a la parte trasera de su destartalada máquina, nos dio status vip y señaló que lo acompañásemos en la cabina—; pero más que a ningún otro a Owen Rowe: sin su Orange Travellin’ Machine —así llamaba a su hermano— jamás habría logrado atravesar el Sahara.

			Owen había ido y venido a lo largo y ancho del continente en medio de guerras y conflictos, hambrunas y campos de refugiados, inundaciones y sequías, aldeas remotas y tormentas del desierto. Miles de kilómetros habían dejado sus cicatrices en el obstinado Bedford. La carrocería parecía desarmarse en los pozos. Hacía mucho ruido y con alarmante frecuencia sufría desperfectos mecánicos, por lo general en medio de la nada. Las reparaciones duraban horas o días con el viejo Owen debajo de su máquina, tapizado de grasa, y las herramientas diseminadas sobre el piso de piedra amarillento del Sahara. Allí donde nos agarrara la noche, levantábamos campamento y estirábamos la bolsa de dormir debajo del mosquitero. Así durante tres meses.

			Pero lo más fantástico era que Owen efectuaba desvíos de decenas de kilómetros con tal de llevar a un pasajero hasta la puerta de su choza en alguna aldea remota, donde quizás el último vehículo visto, hacía meses o años, había sido precisamente su camión. Cuando lo conocí en 1994, llevaba más de diez años trayendo nativos y encomiendas. En algunos sitios ya era figura conocida y recibido con honores.

			¿Qué habrá sido del viejo Owen? ¿Me recordará? ¿Sabe alguien dónde encontrar a ese inolvidable personaje? Desde que lo viera por última vez saludando desde la cubierta del ferry en el norte de África, no me abandona la esperanza de volver a encontrarlo. Me ilusiono pensando que en alguna intrincada travesía sus pasos y los míos volverán a coincidir, y si no es con él, será con otros de su misma estirpe. Y ese es desde entonces mi consuelo y vana esperanza.

			Capitán

			Isla Grande, Brasil

			—¿Cómo se llama la isla a la que vamos? —pregunté al capitán del Preciosa, mi amigo Jorge Bliman.

			—No sé.

			—¿No sabes cómo se llama la playa? ¿Cómo vamos a llegar a un lugar que no sabemos cómo se llama?

			—Hay que leer la carta; tenemos las coordenadas, eso bastará.

			—¿Y por qué esa isla y no otra?

			—Porque me parece que allí la maniobra va a ser más sencilla.

			Carretera

			Arles, Francia

			La felicidad: estar ahí parado, en medio de la nada, y pensar: «bueno, y ahora, ¿qué va a pasar?».

			Cartas

			Londres, Inglaterra

			a Florencia Flanagan

			¿Qué hace uno con todas las cartas que recibió en su vida? Algunos amigos poseen verdaderas colecciones con las postales que les enviara desde los rincones más lejanos, porque una mirada o un paisaje los devolvió a mis pensamientos. Nada sustituye la emoción que produce descubrir un sobre en el buzón. En otro lugar alguien nos ha recordado o nos ha soñado: nos habla desde otro momento. Por eso, las páginas de este libro ya han sido escritas: lo que aquí se cuenta puede encontrarse en las numerosas cartas enviadas desde los cuatro puntos cardinales. Si me las devolvieran me ahorrarían el penoso trabajo de estas memorias.

			¿Y dónde han ido a parar las decenas de cartas —miradas, sensaciones y esquinas apretadas en un papel— que uno ha enviado a lo largo de los años? En su mayoría en el basurero, pero una entre todas ellas ha corrido una suerte diferente: la que le enviara a mi amiga Florencia Flanagan después de haberla conocido en Londres, en la National Gallery, más precisamente frente a los cuadros de Rubens y sus misteriosos «ejes», cuya existencia me hizo advertir esa tarde. Muchos años después, Florencia había montado una exposición titulada justamente «Montevideo». Había rescatado de un viejo baúl decenas de cartas y las había pintado, dejando a la vista del espectador una palabra o un renglón del texto original. Grande fue mi sorpresa cuando las letras que resaltaban en una de esas cincuenta cartas me parecieron harto familiares. Me puse los lentes y leí: «Rubens y los ejes».

			Cartel

			Bruselas, Bélgica-Montreux, Suiza

			Tres: «Montevideo-Florianópolis»; «Bruselas-Liege-Luxembourg-Dijon-Montreux»; y «Harare-Francistown-Ghanzi-Namibia». Pero ahora que han pasado los años y soy muy viejo, ¿no sería absurdo pararme al costado de la ruta con un cartel indicando mi destino? ¿Quién se atrevería a llevarme? Mis hijos se reirían de mí.

			Casa

			Londres, Inglaterra

			Los viajes giran en torno a un centro de gravedad: tu casa. Pero además de tu casa —el lugar del que provienes, el puerto de partida, el origen—, puede ser un bar, un bosque, el cuarto de una amante, la choza de Enrique en Lençois o el parque San Bartolomeo en Exeter. Tu casa es todo lugar que, aunque más no fuera por unos minutos o tan solo un instante fugaz, ha servido para mitigar el desarraigo. Es aquel rincón del planeta donde se produce el encuentro, la revelación, la maravilla o la comunión —el nombre no importa—, y el mundo pierde su extrañeza. Deja de ser un lugar extraño. Estamos en casa.

			Algunos afirman que la casa es el inverso del viaje. Las casas están ancladas en un lugar, no se mueven. El viaje —encontrar una casa en cada rincón del planeta, o sea, hacer del planeta una casa enorme— las arranca de cuajo, las pone en movimiento. Las convierte en una danza.

			El secreto es hacer de muchos sitios tu propia casa. Agujero negro, Tierra Prometida.

			Esto no lo digo solo yo. Los viajes han puesto en mi camino a mucha gente. Hasta me he cruzado con varios que habían encontrado su lugar, su verdadera casa. El primero se llamaba Giles Hedley y era músico. Su banda —Giles ­Hedley and really the blues— se presentaba los viernes en una taberna de Latimer Road, en el oeste de Londres. Durante la ejecución de uno de sus temas favoritos —«Napoleon And His Waterloos»—, Giles soplaba la armónica con la nariz. La noche que esta crónica rememora dijo unas palabras antes de concluir su interpretación. Los ojos brillaban detrás del mechón blanco que le cubría la frente: «I want to tell you something, this is my home and you are my family2».

			Casamiento

			Tulkar’m, Palestina

			La boda se desarrolló de acuerdo a la tradición local. Los hombres festejaban en la casa del padre del novio y las mujeres en la casa del padre de la novia. Con intervalos de una hora, una delegación masculina presidida por los padres de los novios se dirigía donde las mujeres para vigilar que la celebración se deslizara por los carriles deseados, de acuerdo a las leyes del decoro y las buenas costumbres. Supongo que por haber sido los únicos invitados extranjeros —mi hermana, mi cuñado y yo— tuvimos el privilegio de integrar dicha comitiva. En cada excursión a la comarca femenina —recuerdo por lo menos cuatro— había que hacer los honores a los platos que se servían. La inspección duraba unos minutos, la ingesta, en cambio, se prolongaba. Esta tenía lugar en el salón principal, al que se llegaba luego de atravesar una red de corredores y piezas (en una de ellas los novios consumarían el matrimonio). La habitación no tenía ventanas pero sí tres o cuatro puertas. La numerosa corte varonil se sentó en el piso, sobre un colchón de alfombras. La música de laúdes, tamboriles, flautas y panderetas había quedado atrás. El padre de la novia aplaudió una vez y apareció una decena de mujeres envueltas en velos, cada una con dos o tres bandejas en las manos. Había comenzado el primer banquete. Traían una amplia variedad de manjares, imposible recordarlos todos: liebre asada con salsa de azafrán, carne de cordero rociada con miel y nueces (mmazuriyya), almendras, alondras con salsa de peras, pichones acompañados de garbanzos y hortalizas, cantidades industriales de falafel, carne de cabra al vinagre y pimienta (tafaya), pollos al ajo y queso, buñuelos, dátiles, pasas, confituras, tortas de miel y canela (mujabanot), higos secos… Las mujeres colocaron las exquisiteces sobre la alfombra y permanecieron de pie, un paso más atrás, hasta que el padre de la novia volvió a dar una palmada. Entonces desaparecieron con la misma celeridad con la que habían irrumpido. Así sucesivamente con cada deseo del padre de la novia: «Más platos, más agua, más esto, más lo otro…». Los varones engullían a gran velocidad, con fruición, como si el fin del mundo fuera inminente. Al principio me conduje con timidez, luego con el mismo desembozo que el resto de los voraces comensales. Entre eructos y suspiros se me ocurrió aplaudir a ver qué ocurría. De inmediato acudió el regimiento de doncellas. Un paso atrás esperaban órdenes. El incómodo silencio que se produjo a continuación —si algo no esperaban era un uruguayo chistoso— provocó en mí irresistibles deseos de ser tragado por el piso. Me salvó el mismísimo padre de la novia: lanzó una estruendosa risotada que fue imitada por el resto de los caballeros. Dio una palmada y el apacible contingente femenino se retiró tan sigilosamente como había ingresado.

			Civilizaciones

			Dubai, Emiratos Árabes

			El lujo por el lujo —o sea, el lujo sin estética— es la mejor manera de aproximarse al mundo pujante de Dubai. La meta no es la belleza sino el despilfarro o, en el mejor de los casos, el espectáculo. Las instalaciones del Jumeira Beach Hotel, a orillas del golfo, así lo confirmaban.

			A las 11 de la mañana se abrieron las puertas del ascensor. Entonces vi a dos mujeres, frente a frente, mirándose con algo más que curiosidad. Me fue imposible imaginar qué estarían pensando. El aire olía a recelo. ¿Habrían estado dialogando? ¿Qué se dijeron? Los tres guardamos silencio. No se podía hablar, no había nada que decir. Los tres nos dirigíamos al mismo sitio: la fastuosa piscina del hotel.

			¿Acaso ese encuentro en el ascensor fue una especie de conflagración donde cada una se sintió apuñalada por la otra?; no lo sé. Lo cierto es que una iba toda cubierta y la otra toda descubierta; túnicas oscuras que solo dejaban intuir dos ojos negros y en frente un minúsculo traje de baño que permitía ver casi todo. En algún lugar de la fantasía ambas decían lo mismo. O no: la alemana en su microscópico bikini ya había mostrado casi todos sus secretos; la mujer árabe hacía lo opuesto, jugaba con la imaginación a través de dos ojos oscuros como ciruelas. Desparpajo versus decoro: burka o bikini.

			Claustrofobia

			Selva

			Veinticinco días comiendo antideshidratantes enlatados pueden enloquecer a cualquiera. Te viene claustrofobia, el bosque no se termina más. Después del recodo esperas un terreno abierto que nunca llega. Estás sitiado.

			Coca-Cola

			Altos de San Luis, Costa Rica

			Antes, veinticinco años atrás, te dabas cuenta de que habías llegado «lejos» —es decir, más allá de los confines de la civilización occidental— si los lugareños no vendían Coca-Cola ni los niños pedían las Bic. Ahora, si no hay Wi-Fi.

			Colón

			Calcuta, India

			Síndrome de Cristóbal Colón: los dos destinos del viajero. Desea recalar en una comarca pero el mar y sus corrientes lo dejan en otra. Creer que se va a un sitio cuando en realidad se está yendo a otro.

			Colores

			Victoria Falls, Zimbabwe

			El rumor de las cataratas se abate sobre las rocas como un trueno y los pesados caudales de agua caen en un precipicio semicircular. El vapor forma una cortina de agua que flota en el aire y conforma una nube que no puedes ver, pues te encuentras dentro de ella; empapado. El primer arco iris atraviesa esa neblina acuosa y no tardan en irrumpir muchos más, uno tras otro. Se prenden y se apagan. Comienzan a zumbar, uno aquí, otro más allá. El primero se desvanece cuando el segundo se incrusta en el aire húmedo, en una tercera dimensión intocable. Promiscuidad cromática: no se ve nada salvo un popurrí de colores.

			Con la irrupción pausada de la oscuridad, la luna no tarda. Su ascenso produce un momento cumbre, de esos que África celebra periódicamente y sin testigos. La luz de la luna engendra un prodigio: el arco iris lunar. El fondo negro del cielo multiplica la maravilla, aporta la tribulación onírica de todo hechizo. Es una variante de la aurora boreal que nunca vi, pero en África y con calor no dura mucho, lo suficiente para estar seguro de que pasó.

			Comida

			¿?, Mozambique

			¿Qué se come en el Mozambique profundo? Todos sabemos que en África la comida escasea. Por eso, si te toca aterrizar de improviso en una aldea a la hora de comer debes ser cauteloso. Aun así, puede que los lugareños te reciban como si fueses un visitante ilustre y tengan la amabilidad de invitarte a cenar con ellos. Y entonces no hay excusa que valga. Ingerirás lo que haya y no puedes decir que no. La cuestión es que no sabes qué es lo que te van a ofrecer.

			En una cabaña de palma entrelazada, sentados sobre una esterilla, mis amigos George Rodrigues Cavadas, el profesor Juan Roselli y yo apenas si divisábamos lo que venía en la tablilla de madera. En la penumbra de la fogata resultaba imposible distinguir. No quisimos mostrarnos descorteses y, luego de insistencias varias, aceptamos sus raciones: el bolo de maíz venía con algo irreconocible. Preguntamos qué era.

			—Massa e caril (curry local) —dijo una de las mujeres.

			—Ratao caril —agregó otra.

			—¿Ratao?

			—George, ¿ratao no querrá decir ratón? —pregunté a mi amigo. 

			El profesor Roselli y yo masticábamos con terror. Los aldeanos se reían de nosotros; sabían que el ratón no es el manjar favorito de los blancos3.

			Comunicación

			Tokyo, Japón

			¿Cuántas veces quise decir o saber algo y la barrera idiomática se interpuso? En ocasiones ni siquiera sabía cuál era el dialecto al que recurría la persona que tenía en frente. Pero aun cuando cualquier forma de comunicación verbal sea inalcanzable, la coinicidencia con el desconocido es posible, incluso en aquellos casos en que se trate de una cultura asaz lejana con la propia.

			En una aldea del Nepal profundo me tocó compartir la modesta vivienda de una viejita. El búfalo del que extraía leche todas las mañanas dormía a nuestro lado. En toda la noche no pudimos decirnos una sola palabra y sin embargo estoy seguro de que un «haz de coincidencia», por llamarlo de alguna manera, sobrevoló aquella humilde morada. En la isla de Santorini, Grecia, cenaba con la cocinera del restaurante donde trabajaba cuando los comensales ya se hubieran ido. Ella no sabía inglés ni yo griego y todas las noches comíamos uno frente a otro. Así durante tres semanas. En la jungla de Indonesia, perdí la brújula y el agua de mi cantimplora se había consumido cuando —completamente perdido desde hacía varias horas— avizoré la silueta de dos mujeres entre la densa vegetación. Corrí tras ellas y cuando las alcancé no podíamos hablar… A veces, las palabras no se necesitan.

			Pero a las nuevas generaciones no se les presenta esta clase de dificultad. De visita en el Japón, mi amigo Pablo Haberer se las ingenió para barrer la aparentemente infranqueable barrera idiomática que suele sufrir el turista en ese país. Perdido en el mar de gente que es Tokyo en horas pico o desesperado en el tren-bala sin saber identificar su estación de destino recurría al bendito iPhone. La vorágine de rostros zumbaba las esquinas y detectar a alguien que no tuviese aspecto de llevar la prisa congénita que padece cada habitante de esa ciudad parecía un imposible. Antes de abordar al transeúnte, escribía en el iPhone: «¿dónde puedo beber un café?», y el artefacto traducía la pregunta al japonés. Enseguida enseñaba al tokyano la pantalla en letras de tamaño ampliado. Era su manera de pedir socorro. Su pantallita no desentonaba con las decenas de miles que la rodeaban. La mayoría de los escogidos no balbuceaba media palabra de inglés. A modo de respuesta el japonés hizo el camino inverso: extrajo su propio iPhone, escribió la respuesta y se la devolvió traducida al inglés para que mi amigo pudiese leerla en su pantalla. A continuación seguía la clásica serie de genuflexiones y agradecimientos…

			Confusión

			Montevideo, Uruguay

			«¡Qué equivocado estás! ¡Ir a buscar maravillas tan lejos! Ayer, a la hora del ocaso, estaba haciendo el jardín cuando un san antonio posó en mi mano. Lo acerqué a mis ojos para observarlo con detenimiento. El sol se reflejaba en su caparazón de colores: todo el mundo apareció en esa pantalla ovalada que era la coraza del insecto… ¡Qué equivocado estás, Bergstein!», me decía el profesor Juan Roselli.

			Continentes

			Koh-Chang, Tailandia

			Si Asia es la cabeza, África es el instinto. El erotismo hindú es cerebral, el africano viene sin explicaciones, es solo piel.

			Conversación

			Tatopani, Nepal

			Encuentro una fonda donde comer. Me aproximo a los tibetanos de una mesa cercana, me parece que hablan inglés: «perdónenme, pero hace tres días que no tengo con quién hablar, ¿les importaría compartir la mesa?».

			Correr

			Munich, Alemania

			Aquella tarde de setiembre de 1969, cuando mis padres evocaban las historias de lo que les había sucedido durante su periplo europeo, recordaron su visita al campo de concentración de Dachau, ubicado en la periferia de la ciudad. En esos días eran muy pocos los que visitaban los campos, el turismo aún no había llegado hasta los rincones más dolorosos del alma humana. Al momento de emprender el regreso hacia el hotel, pasó un alemán en bicicleta y, al verlos cabizbajos y con los ojos llorosos, supo de quiénes se trataba. Sin pudor alzó el brazo e hizo el tristemente célebre saludo nazi. Mi papá no dudó, tampoco habló. Salió disparado como una tromba tras el ciclista de la cruz gamada. Mi madre alcanzó a decir: «tirá los lentes… y matalo». El ario, alarmado ante la inesperada reacción que había provocado, pedaleaba con nerviosismo, lo que hizo que mi padre comenzara a aproximársele. Quizás un poco nostálgico, no se había dado cuenta que 1969 no era lo mismo que 1939. Nahum se acercaba. La historia tuvo un desenlace «feliz»: la bicicleta dio con una pendiente y logró distanciarse definitivamente. Mi padre regresó envalentonado. Intentó memorizar el rostro que había atisbado durante una fracción de segundo, capaz que más tarde lo encontraba en alguna cervecería de Munich.

			Crossroads

			Exeter, Inglaterra

			La mujer o los caminos. Quedarme a su lado o seguir tentando las rutas del mundo. ¡En ese cruce me equivoqué tantas veces! Cuando me quedé, ella se fue con otro, cuando me fui, ella no se fue de mi cabeza. El lector podrá compadecerme: «tanta fe en los caminos y volver por una mujer que lo deja dos días después…». Bueno, también así son los viajes. Te vas cuando tendrías que haberte quedado, te quedaste cuando tendrías que haberte ido. Evidentemente no aspiro a la precisión.

			Cumpleaños

			Dubrovnik, Yugoslavia

			¿Qué pasa si es tu cumpleaños y estás solo en el lugar más extraño del mundo, en su rincón más adverso donde no conoces a nadie?

			La fecha de cumpleaños es un día penoso para el viajero. Ese día el anonimato es atroz, la soledad se multiplica.

			Los he pasado en lugares y circunstancias muy diferentres: desde el puerto de Rockport en Massachussetts, hasta Niamey, en Níger, a orillas del gran desierto africano; pasando por Exeter, Inglaterra o Aventura, Florida. Aquí recordaré las circunstancias que rodearon mi aniversario número 26, acaecido en Dubrovnik, todavía en la antigua Yugoslavia.

			Era mi cumpleaños y estaba solo. En la azotea del hostal donde había estirado la bolsa de dormir, miraba las estrellas y me sentía tan triste como la luna. Hasta que desde un extremo de la terraza llegó el rasgueo cadencioso de una guitarra.

			—¿Puedo escuchar? —pregunté— Hoy es mi cumpleaños.

			Los guitarristas (que eran italianos) bebían Vinjak —el cognac del norte de Croacia— y de inmediato dejaron saber que mi natalicio no pasaría al olvido. «Somos tus invitados». Un grupo de zagrebinos, que también dormía en la azotea, se aproximó, entre ellos una mujer muy joven. Ella y yo nos enamoramos a primera vista; se produjo esa vivacidad arrolladora que atrapa a los amantes cuando se encuentran por primera vez y descubren que andaban por el mundo para arribar a ese momento. Aparecieron otras botellas y mi cumpleaños comenzó a tomar forma hasta convertirse en una fiesta impredecible.

			Bajamos rumbo a la playa. Diez fiesteros, abrazados, locos de la vida por las calles medievales y desiertas, alumbradas con farolillos amarillos. La luna reflejaba una senda en el mar que conducía hasta las murallas de la ciudad vieja. La espuma picaba la piel y salaba los labios; ella y yo nos besábamos en la serena noche.

			El cierre de mi bolsa de dormir se abrió y el cuerpo de la joven se deslizó (y desplegó) del mismo modo que un arroyo corre alegre por el valle. Los suspiros se mezclaron con el murmullo de las copas de los árboles que rodeaban esa azotea, hoy mítica. Nos amamos en silencio entre ronquidos y pesadillas de mochileros durmientes. El cuerpo de ella parecía un océano de miel: pegajoso, silencioso, denso.

			En el camino, los encuentros —pocos— con amantes efímeras duran lo que un parpadeo. Se parecen a un relámpago: cuando queremos atraparlo ya se ha desvanecido. Su recuerdo, en cambio, es prolongado.

			Al día siguiente el idilio tocó a su fin; ella partió hacia Zagreb, yo a Skopje. Nunca más supe de ella. ¿Se acordará todavía de mí? Ella me entregó una fotografía que todavía conservo: retrato de una mujer que es todas las explicaciones, el resumen de todos los viajes.

			
			
				
					2	 «Quisiera decirles algo: esta es mi casa y ustedes son mi familia».

				

				
					3	 Después supimos que el ratao o rata en cuestión es una de las comidas favoritas del Mozambique central; no se trata de la rata de ciudad sino de una especie que merodea en el campo, entre los pastizales. Una delicatessen local, muy codiciada en la región.
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