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    A mis queridos amigos


    que me acompañaron por los caminos de México.


    No los olvidaré.


  




  

    Un viejo campesino de sombrero maltrecho y botas raspadas avanzaba a trompicones por el inhóspito desierto en el susurrante vacío de la Mixteca Alta, en el estado de Oaxaca. Iba solo por el sendero que lleva del remoto pueblo de Santa María Ixcatlán, al cruce kilómetros adelante. Evidentemente pobre y con su penoso andar, me pareció una figura mexicana icónica, emblema de la vida de la tierra. Podría haber sido un campesino hambriento camino del mercado, un trabajador esperanzado en busca de empleo en una fábrica, un migrante dirigiéndose a la frontera o alguien necesitando ayuda. Fuera cual fuera su destino, iba por un camino escabroso.




    Paramos la camioneta pickup y lo invitamos a subirse. Al cabo de una hora de avanzar entre baches y sacudidas llegamos al cruce. El hombre nos dio la mano y dijo: «Muchas gracias».




    —¿Cómo se llama este pueblo, señor?




    —Es San Juan Bautista Coixtlahuaca —dijo—. Allá está el viejo convento.




    Era una iglesia rota, enorme, hueca y solitaria.




    —¿Qué significa Coixtlahuaca?




    —El llano de las serpientes.


  




  

    Primera parte. Fronteras



  




  

    Rumbo a la frontera: ejemplo perfecto de «eso-idad»




    La frontera con México es el filo del mundo conocido. Más allá, solo sombras y peligro, figuras al acecho: enemigos hambrientos, criminales, fanáticos; depredadores de colmillos afilados, turba malévola e ingobernable que se abalanza ansiosa sobre el viajero desprevenido. Los policías federales, armados hasta los dientes, son entes diabólicos: pasan de un momento a otro de la obstinación huraña a la furia congestionada a voz en grito. Luego te extorsionan, como hicieron conmigo.




    ¡Manda abogados, pistolas y dinero! ¡No vayas! ¡Te vas a morir!




    Pero espera, un poco más abajo, en el México de los altos sombreros flexibles abombados, la música de mariachi, las trompetas quejumbrosas, las sonrisas que muestran los dientes, están los lugares más salubres y seguros: puedes ir en avión y quedarte una semana, emborracharte hasta las chanclas con tequila, caer enfermo con una diarrea aguda y volver a casa con un poncho tejido o un cráneo de cerámica pintado a mano. Hay también, aquí y allá, vertederos de jubilados estadounidenses: un tutifruti de gringos entrecanos en asentamientos permanentes en la costa o en comunidades valladas y colonias artísticas tierra adentro.




    Ah, y los potentados y petrócratas de la Ciudad de México, treinta multimillonarios, entre ellos el séptimo hombre más rico del mundo, Carlos Slim, que en conjunto poseen más dinero que todos los otros mexicanos juntos. Sin embargo, los campesinos de ciertos estados del sur de México, como Oaxaca y Chiapas, son más pobres, desde el punto de vista de sus ingresos personales, que sus homólogos en Kenia o Bangladés; languidecen con aires de melancolía estancada en laderas pelonas, pero con arrebatos estacionales de fantásticas mascaradas que aligeran los rigores y estupefacciones de la vida pueblerina. Las víctimas de la hambruna, los forajidos y los voluptuosos ocupan más o menos el mismo espacio, ese extenso paisaje mexicano: miserable y suntuoso, primario y majestuoso.




    Incluso cerca de la frontera norte, inmensos asentamientos estacionales de letárgicos canadienses quemados por el sol y remanentes de quince colonias de mormones polígamos que huyeron de Utah a México para mantener grandes harenes de dóciles esposas con gorritos, brillantes de sudor en el desierto de Chihuahua, vestidas con las requeridas capas de ropa interior que llaman «prendas del templo». Además, grupos aislados de menonitas de la vieja colonia que hablan bajo alemán en zonas rurales de Chihuahua, como Ciudad Cuauhtémoc, y Zacatecas, arreando vacas y exprimiendo leche de su propio ganado para producir un queso semisuave, chihuahua o menonita, derretible y mantecoso, sabrosísimo en los varéniques o en bolitas de pan.




    Baja California es fanfarrona y pobre, la frontera es propiedad de los cárteles y de ratas fronterizas de ambos lados; al estado de Guerrero lo gobiernan bandas de narcos; Chiapas está dominada por zapatistas idealistas enmascarados y, en los márgenes de México, los spring-breakers, los surfistas, los mochileros, los jubilados irascibles, los recién casados, los desertores, los fugitivos, los traficantes de armas, los cerdos y fisgones de la CIA, los lavadores de dinero y, mírenlo allá en su carro, el gringo viejo manejando con ojos entrecerrados pensando: México no es un país: México es todo un mundo, demasiado grande para ser del todo inteligible, pero tan diferente de un estado a otro, con una extrema independencia de cultura, temperamento y cocina, y con todos los demás aspectos de la peculiar mexicanidad, ejemplo perfecto de «eso-idad».




    Ese gringo viejo era yo. Iba manejando hacia el sur en mi propio carro bajo el sol mexicano por la carretera recta y en pendiente que atraviesa los escasamente poblados valles de la Sierra Madre Oriental: la escarpada columna vertebral de México es toda montañosa. Los valles, espaciosos y austeros, estaban sembrados de yucas, la Yucca filifera a la que los mexicanos le dicen palma china. Me salí de la carretera para verlas de cerca y escribí en mi cuaderno: No sé explicar por qué, en las millas vacías de estos caminos, me siento joven.




    En eso me pareció ver una delgada rama temblorosa, en el suelo bajo la yuca, como sedimento. Se movía. Era una culebra, una madeja de escamas relucientes. Empezó a contraerse y replegarse; su suave y angosto cuerpo latía en la perístole de la amenaza, parduzca, como la grava y el polvo. Retrocedí, pero ella siguió convirtiéndose lentamente en una espiral. Más tarde supe que no era venenosa. No era una serpiente emplumada ni la piafante víbora de cascabel siendo devorada por el águila de ojos desorbitados en el vívido escudo de la bandera nacional mexicana. Era una chirrionera, tan abundante en esta llanura como las serpientes de cascabel, de las que México tiene veintiséis especies, por no mencionar la coralillo, la culebrilla ciega de las macetas, la culebra ratonera, el crótalo, la serpiente de jardín tamaño lombriz o la boa constrictora de tres metros de largo que habitan en otros lugares del país.




    La dicha del camino que se despliega frente a uno: una dicha rayana en euforia. «A nuestras espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean y yo habíamos conocido previamente de la vida en general, y de la vida en la carretera —escribe Kerouac sobre su llegada a México en su libro En el camino—. Al fin habíamos encontrado la tierra mágica al final de la carretera y nunca nos habíamos imaginado hasta dónde llegaba esta magia».




    Pero al seguir avanzando, mientras reflexionaba sobre los viejos troncos torcidos de las yucas y sus coronas globulares de hojas puntiagudas como espadas («Las hojas están erectas cuando son jóvenes pero se arquean al envejecer», escribe un botánico, pareciendo sugerir una imagen chapada a la antigua), cada una un palo solitario de la familia de los espárragos, y en efecto parece una lanza suculenta que se hinchó para convertirse en una palmera del desierto clavada en la arena, tenaz, aunque al crecer se vaya curvando. También pienso que ha sido un verano difícil. Inadvertido, rechazado, desairado, pasado por alto, dado por sentado, menospreciado, digno de burla, un poco risible, estereotípico, carente de interés, parasitario, invisible a los jóvenes, el anciano en los Estados Unidos, y el hombre y escritor que soy, se parece mucho a la yuca, al mexicano. Tenemos todo eso en común, la acusación de senectud y superfluidad.




    Puedo identificarme, pues. Pero irme de mi país para venir a México en un momento en que me siento particularmente omitido y debilitado en lo que a mi condición se refiere no es triste ni lamentable. Así es la vida. Mi estado de ánimo es triunfal, listo para un largo viaje, escabulléndome sin decirle a nadie, bastante seguro de que nadie se dará cuenta de que me he ido.




    Nuevamente como el mexicano despreciado, la persona a la que siempre le recuerdan que no es bienvenida, a la que nunca nadie extraña. Tiene toda mi compasión. Soy esta yuca de pelo alborotado y espalda torcida; también soy (aunque viajo en la otra dirección) un migrante sospechoso. Pienso: Yo soy tú.




    Un gringo en su dégringolade




    En la opinión dicha al pasar de casi todos los estadounidenses, soy un anciano; alguien, por lo tanto, que importa poco, ya no está en su mejor momento y se va apagando en patético diminuendo mientras ostenta su credencial de jubilado. Como en general los viejos son vistos en los Estados Unidos: alguien invisible, o bien alguien a quien más que respetar hay que desoír; pronto se habrá ido y quedará en el olvido; un gringo en su dégringolade, en descenso.




    Como es natural, esto me resulta insultante, pero por orgullo disimulo mi indignación. Mi obra es mi respuesta, mi viaje es mi rebeldía. Pienso en mí a la manera mexicana, no como un anciano sino como la mayoría de los mexicanos consideran a los mayores: un hombre de juicio. No un ruco agotado a quien pasar por alto y tratar con condescendencia, sino alguien a quien se le debe el respeto que tradicionalmente se da a los mayores, alguien de la tercera edad (por usar el eufemismo mexicano), a quien podría llamarse don Pablo o tío por deferencia. De los jóvenes mexicanos se espera, por costumbre, que cedan su asiento a la gente mayor. Conocen el dicho «Más sabe el diablo por viejo que por diablo». El modo estadounidense, en cambio, es «Hazte a un lado, viejo, y abre paso a los jóvenes».




    Como alguien a quien podría llamarse un antiguo navegante, quiero agarrar a los escépticos con mi mano flacucha, mirarlos fijamente a los ojos y decirles: «He ido a un lugar en el que ninguno de ustedes ha estado jamás y adonde ninguno de ustedes podrá nunca ir. Es el pasado. Pasé varias décadas ahí y puedo decirles que no tienen ni la menor idea».




    En mi primer viaje largo (a África central, hace cincuenta y cinco años) me tonificaba la idea de ser un extranjero en tierras extrañas: lejos de casa, con un nuevo idioma que aprender, comprometido a estar dos años desconectado, dando clases a alumnos descalzos en el monte. Iba a quedarme seis años en África, aprendiendo a ser fuereño. Mi siguiente trabajo docente fue en Singapur, y cuando este terminó, al cabo de tres años, abandoné el empleo asalariado y me convertí en residente de Gran Bretaña, donde por diecisiete años llevé conmigo el obligatorio documento de identidad para extranjeros.




    En parte por apasionada curiosidad y en parte para ganarme la vida, seguí viajando. Los viajes riesgosos que hice a los treinta o cuarenta y tantos, lanzándome a lo desconocido, hoy me dejan estupefacto. Pasé un invierno en Siberia. Fui por tierra a la Patagonia. En China no sé cuántos trenes traqueteantes tomé y me fui en carro al Tíbet. Cumplí cincuenta paleando en mi kayak a solas por el Pacífico, amenazado por los isleños, zarandeado por las olas, desviado por un fuerte viento de la Isla de Pascua. Incluso haber ido de El Cairo a Ciudad del Cabo en 2001 con escala en Johannesburgo para mi cumpleaños sesenta parece ya un viaje irrepetible, al menos para mí, cuando recuerdo que un forajido me disparó en el desierto de Kaisut, cerca de Marsabit, y que en Johannesburgo me robaron la mochila y todas mis pertenencias. Una década después, en una excursión africana para escribir la secuela de un libro, continuando en Ciudad del Cabo en dirección a la frontera del Congo, cumplí setenta en el desierto del Kalahari y me defendí de los patanes en el hedor y la miseria del norte de Angola. Todos estos viajes, diez, se volvieron libros.




    «Escribe la historia de un contemporáneo que se haya curado del desamor contemplando largamente un paisaje», escribió Camus en sus Carnets. Acatando el consejo (que para mí siempre ha sido un mantra) en un momento en el que creía estar harto de las largas travesías, me subí al carro y emprendí un viaje de dos años por las carreteras secundarias del Sur profundo con un libro en mente. Rejuvenecí, en el sentido estricto de la palabra; andar en el carro sin rumbo fijo me hizo sentir joven otra vez.




    En aquellos años, viajando por el sur, di un rodeo y atravesé por primera vez la frontera con México, en Nogales. Fue una epifanía viajera que me despertó a un nuevo mundo. Me asombró cómo, tras pasar por un torniquete de la valla de hierro de casi diez metros de alto, al cabo de pocos segundos me encontraba ya en un país extranjero: el olor y el chisporroteo de la comida callejera, el rasgueo de las guitarras, las bromas de los vendedores ambulantes.




    «Justo al otro lado de la calle empezaba México —escribe Kerouac—. Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual a México».




    En aquel entonces conocí a unos migrantes, mexicanos resueltos a pasarse al otro lado y otros que habían sido deportados; en esa visita vi a una mujer de mediana edad rezar frente a su plato de comida en un refugio para migrantes, el Comedor de la Iniciativa Kino para la Frontera. Era zapoteca, de una aldea montañosa del estado de Oaxaca; decidida a entrar a los Estados Unidos y (según decía) convertirse en camarera en algún hotel y poder mandar dinero para su pobre familia, había dejado a sus tres hijos pequeños con su madre. Sin embargo, se había perdido en el desierto; la Border Patrol, al descubrirla, la detuvo, le dio una paliza y la botó en Nogales. La imagen de ella rezando se me quedó en la mente y reforzó mi resolución: en mi viaje, cada vez que tuviera dificultades o me sintiera débil, pensaría en esta valerosa mujer y seguiría adelante.




    Conocer los riesgos que tomaban los migrantes me daba ánimo. Como no oía sobre los mexicanos más que opiniones ignorantes, tanto de los más altos cargos en los Estados Unidos como de los borrachines y xenófobos comunes y corrientes (estos últimos, quizá desinhibidos con ayuda de su prejuicioso líder), decidí hacer un viaje a México. Estudié el mapa. Mi único prestigio era mi edad, pero en un país donde se respeta a los mayores, eso era suficiente. Más que suficiente.




    Otra consideración fundamental relacionada con mi edad: ¿cuánto tiempo podría manejar yo solo en mi carro largas distancias por los desiertos, ciudades y montañas de México? Después de los setenta y seis tienes que renovar la licencia cada dos años. Si la siguiente vez reprobaba la prueba de la vista, nunca más podría volver a conducir un auto. El hecho de saber que tenía un tiempo limitado y mi licencia fecha de caducidad, me espoleó. Mi carro me había dado un buen servicio en el sur. Consideré, entonces, hacer un viaje improvisado por carretera a lo largo de la frontera con México para luego atravesar el país desde la frontera hasta Chiapas, con un entusiasmo como el que sentía de joven.




    Tenía en mente un libro sobre México, pero hay cientos de buenos libros sobre México escritos por extranjeros. Uno de los primeros es de un inglés, Job Hortop, que era tripulante de un barco de esclavos, además de haber sido él mismo galeote por doce años en barcos españoles. Escribió sobre México y su propio calvario en The rare travels of an Englishman who was not heard of in three-and-twenty years’ space [Los raros viajes de un inglés del que no se supo nada en el lapso de veintitrés años] en 1591, que fue incluido en los Voyages de Hakluyt. El primer informe exhaustivo sobre México en lengua inglesa apareció como cincuenta años más tarde, escrito por otro inglés, Thomas Gage, que llegó como fraile dominico a Veracruz en 1625.* El libro de viajes de Gage sobre las maravillas de la Nueva España apareció en 1648. Una importante obra de mediados del siglo XIX fue el pormenorizado epistolario La vida en México (1843), de la escocesa Fanny Erskine Inglis, conocida como Madame Calderón de la Barca por su apellido de casada (con el ministro plenipotenciario de España en México, así que tenía acceso a todas partes y era por lo general indiscreta). Otra obra perdurable y perspicaz sobre viajes por México (y que alaba el libro de Fanny) es Viva Mexico!, de Charles Macomb Flandrau, publicado hace más de cien años.




    Y Stephen Crane, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Malcolm Lowry, John Dos Passos, Aldous Huxley, B. Traven, Jack Kerouac, Katherine Anne Porter, John Steinbeck, Leonora Carrington, Sybille Bedford, William Burroughs, Saul Bellow, Harriet Doerr y más. La lista es larga. Han visitado México escritores eminentes, y aunque todos ven algo diferente, el país invariablemente representa para ellos lo exótico, lo colorido, lo primitivo, lo incognoscible. Un déficit común de estos autores es su comprensión exigua del español.




    En su corto viaje (cinco semanas) a México en 1938, Graham Greene no pronunció una palabra de español. Su Caminos sin ley recibió loas de algunos críticos, pero es un libro que busca culpables, malhumorado, sombrío, exagerado y desdeñoso de México. Viajó por Tabasco y Chiapas en una época en que la Iglesia católica estaba bajo asedio del gobierno (que en otras partes del país estaba en guerra contra los cristeros, fuertemente armados).




    Greene, que se había convertido al catolicismo, tomó la represión religiosa como afrenta personal. «Detesté México», escribe en algún punto, y más adelante: «Cómo llega uno a odiar a esa gente». De nuevo: «Nunca he estado en un país donde estés tan consciente del odio todo el tiempo». De unos campesinos rezando (probablemente indígenas tzotziles) dice que tienen «rostros de cavernícola» y cuenta que tuvo que padecer «comidas indescriptibles». Hacia el final del libro menciona el «odio casi patológico que empecé a sentir por México». Y, con todo, ese viaje por el país inspiró una de sus mejores novelas, El poder y la gloria.




    Somerset Maugham visitó México enviado por una revista en 1924, al mismo tiempo que D. H. Lawrence, con quien se peleó. Más adelante escribió algunos deprimentes relatos cortos inspirados en México, pero no un libro entero. Cuando Frieda Lawrence le preguntó qué pensaba del país, Maugham dijo: «¿Quieres que admire a hombres con grandes sombreros?».




    El odio o desprecio por México es un tema en el oscuro y rencoroso libro de viajes de Evelyn Waugh, Robo al amparo de la ley, y en el más conocido Más allá del Golfo de México, de Aldous Huxley. Waugh: «Cada año [México] se vuelve más hambriento, perverso y desesperado». Huxley: «El crepúsculo, cuando llegaba, era un asunto vulgar» y «Bajo chales muy cerrados, se percibe el resplandor reptiliano de los ojos indígenas».




    Siguen apareciendo libros sobre México, muchos de ellos excelentes: sobre los cárteles de las drogas, las estupendas ruinas, la frontera, el salvaje narcotráfico, arte y cultura mexicanas, la comida, la política, la economía, obras para familiarizarse con el país, libros ilustrados, guías de hoteles y centros vacacionales en la playa, manuales de consejos prácticos para futuros jubilados, guías de surfing, libros para excursionistas y campistas, libros que adornan el país y otros persecutorios y llenos de advertencias, como la útil guía de 2012 Don’t Go There. It’s Not Safe. You’ll Die, and Other More Rational Advice for Overlanding Mexico and Central America [No vayas. Es peligroso. Te vas a morir… Y otros consejos más racionales para viajar por México y Centroamérica].




    Por amargados que fueran los escritores extranjeros, ninguno es más hostil hacia México que los mismos mexicanos. Carlos Fuentes (el escritor mexicano más famoso entre los no mexicanos) discrepaba tanto de sus colegas y recibía de ellos tantos insultos que se mudó a París. Otros escritores mexicanos buscan rutinariamente trabajo en universidades estadounidenses o se expatrian a otras tierras. Se entiende: el dinero es algo a tener en consideración. Hay un largo y amargo estante de obras lamentables, representado por el voluminoso compendio informativo La ira de México. Siete voces contra la impunidad. Las reflexiones de Octavio Paz sobre la muerte y la soledad, las máscaras y la historia, El laberinto de la soledad, es despiadado, pero es también uno de los libros más perspicaces que haya leído sobre las actitudes y creencias de los mexicanos (un amigo mexicano cuyas opiniones respeto discrepa: «No —dice—, es una trama de estereotipos»).




    Pero no he encontrado a ningún viajero o comentarista, extranjero o mexicano, que haya podido sintetizar México, y quizá esa ambición es una iniciativa inútil y anticuada. El país escapa a toda generalización o resumen; es demasiado grande y complejo, demasiado diverso en su geografía y cultura, demasiado desordenado y multilingüe (el gobierno mexicano reconoce sesenta y ocho lenguas distintas y trescientos cincuenta dialectos). Algunos escritores han tratado de ser exhaustivos. En su vejez (tenía setenta años pero seguía dispuesta a viajar), Rebecca West empezó a reunir notas para un libro sobre México que esperaba que fuera tan enciclopédico como su vívida crónica de cuatrocientas mil palabras sobre Yugoslavia: Cordero negro, halcón gris. Aunque abandonó el proyecto, las partes que llegó a escribir, reconstruidas y publicadas póstumamente con el título de Survivors in Mexico [Sobrevivientes en México], son esclarecedoras y por momentos vehementes y perspicaces.




    Algo que todos los libros sobre el país insinúan es que, aunque los europeos emigran con éxito a México y se vuelven mexicanos, ningún estadounidense puede lograrlo: el gringo será siempre, incorregiblemente, un gringo. Esto en la práctica no es un apuro sino que representa una liberación. Considérese esa clase de chacoteo ritualizado que los antropólogos sociales denominan «relación de broma». Este tonteo se practica en México con un alto grado de refinamiento. Los mexicanos, para permitirles a los gringos la singularidad de ser ellos mismos, intercambian con ellos insultos alegres para subrayar las diferencias, usando el humor de la irreverencia privilegiada para evitar el conflicto. O, en palabras del antropólogo A. R. Radcliffe-Brown (quien definió esta interacción social): «una relación de dos personas en la que, por costumbre, a una se le permite, y en ocasiones se le exige, tomarle el pelo a la otra y reírse de ella, a quien a la vez se le exige no ofenderse».




    Debido a la generosidad mexicana y al buen humor de una cultura que valora las formas, sobre todo las formas que rigen las burlas jocosas, un estadounidense que acepta el papel de gringo se licencia en gringoísmo. A un gringo que no abusa de ese estatus se le concede la libertad de ser diferente. Casi todo el tiempo los mexicanos usan la palabra gringo sin mucha malicia (gabacho es la palabra despectiva en México para los gringos; en España es una manera de menospreciar a un francés). Y así, la tradición de los gringos que encuentran refugio en México viene de lejos, y hay en todo el país, sobre todo ahora, comunidades permanentes de gringos, jubilados y escapistas que no tienen intención de volver a su patria, a los que les resulta muy fácil aparecerse por ahí y quedarse varios años. Esta hospitalidad mexicana con los gringos contrasta irónicamente con la actual ubicuidad de los mexicanos satanizados y cercados, a los que se considera sospechosos, se les cuelga el sambenito de indeseables y no son bienvenidos en los Estados Unidos.




    Paradojas palmarias como esas, y la repetición de los estereotipos, también me motivaron a hacer este viaje, esperando llegar a conocer mejor el país extranjero al otro lado de la alta valla al final del camino. Otro factor era mi preocupación por el hecho de que mis días de manejar estuvieran contados, por mi vida de escritor en punto muerto, por el recordatorio constante de mi vejez… Sabía que un viaje por carretera me levantaría el ánimo, me liberaría de la inútil obsesión por el autoanálisis y provocaría en mí (como dice el escritor inglés Henry Green en Pack My Bag) «ese dichoso estado en el que de ahí en adelante deja de importarte un carajo».




    Lo que pensaba hacer era una excursión de un extremo de México al otro, lo opuesto de la ruina, del dégringolade; más bien un salto al vacío, alejarme de casa, atravesar la frontera y seguir manejando hasta quedarme sin carretera. El más desenfadado viaje a México se convierte en algo serio… o peligroso, trágico, riesgoso, esclarecedor, que en ocasiones te destroza el intestino, y en mi caso fue todo eso.




    Pero apenas me había sentado tras el volante me acometió la sensación de que un viento cósmico me acariciaba y me recordó lo que los mejores viajes pueden hacerle a uno: quedé en libertad.




    «¡No vayas! ¡Te vas a morir!»




    Me tomó cuatro días y medio manejar de Cabo Cod a la frontera. En un impulso súbito, había salido de mi casa a toda prisa a media tarde el día anterior al que planeaba partir, tras vaciar impacientemente en una caja todo el contenido del refrigerador y meterla en el coche para ir comiendo en el camino. Llegué a Nyzck, Nueva York, al anochecer. Al día siguiente anduve mil kilómetros de paisaje otoñal por Dixieland, por la tristeza de las escenas sureñas, con la melancolía de ser pasado por alto, pero que a mí me resultaba familiar, como la cara de un viejo amigo, por los dos años que había pasado manejando por carreteras secundarias para mi libro Deep South. El tercer día, tras un recorrido de ochocientos kilómetros, desemboqué a las afueras de Montgomery, Alabama, donde a altas horas de la noche me preparé unos tallarines en el microondas de la habitación del motel y vi un juego de futbol americano.




    Atravesé el abúlico y somnoliento sur rumbo al golfo; pasé por Biloxi, Pascagoula y Nueva Orleans, encharcado por los bayous, hasta Beaumont, Texas, donde todos los hoteles, chicos y grandes, estaban llenos de gente que había perdido su casa en el reciente huracán. Eran los desplazados: jóvenes sin camisa y familias tumbadas en los lobbies, fumadores deliberando en el estacionamiento, no desesperados sino perdidos, patéticos, fatalistas, como refugiados del Día del Juicio, un destello de lo que será el fin del mundo: gente pobre, hambrienta, agachada en moteles abarrotados, sin ningún lugar adonde ir.




    Me hospedé más cerca de Houston, en el amplio Winnie (3 254 habitantes), a cierta distancia de la carretera principal, donde me soplé un sermón etílico de un motociclista que había llegado procedente de Billings, Montana.




    —¿Que si Billings es bonito? No, vaya que no. ¿Pero dice que va a la frontera? Una vez estuve en Laredo. Me equivoqué de carretera. Cuando vi el letrero de «A México» giré la moto en redondo: di una vuelta en U en un camino de un solo sentido. Al diablo los policías, yo no me acerco a ese maldito lugar. Los mexicanos se robarían mi moto y me pasarían a chingar. Ni loco atravieso esa frontera.




    Prácticamente chimuelo, lleno de tatuajes, con pelo grasoso, hombros curvos a fuerza de abrazar el manubrio de la Harley, inclinado en su bestia y bebiendo una cerveza en el estacionamiento del motel, era el hombre de apariencia más correosa que hubiera visto en toda la semana: astuto, entendido en platillos voladores, motosierras y carreteras secundarias, además de familiarizado con los reveses de la vida. Acababa de recoger a su hijo en una cárcel de Montana («Estuvo año y medio: eso lo perseguirá el resto de su vida») y dijo algo que se me quedó dando vueltas en la cabeza: «¿En coche a México? Tienes que estar loco, cabrón. ¡No vayas! ¡Te vas a morir!».




    Otra lección: es un error revelar que te apasiona ir a cualquier lado, porque todo mundo te dará diez razones para no ir: quieren que te quedes en casa comiendo pastel de carne y jugando con la computadora, que es lo que ellos están haciendo. Volví a oír ese refrán al día siguiente en Corpus Christi, con la vista borrosa después de tener que manejar por el desierto pasando Victoria y Refugio por haber dado una vuelta equivocada y pedido indicaciones en una gasolinera de McAllen.




    Un hombre bizco y robusto, otro machito, aunque sobrio, quiso desalentarme:




    —No cruces en Brownsville —dijo a gritos mientras llenaba la bomba de su camión monstruo—. Es más, no cruces en ningún lado. Los cárteles te van a estar observando, te van a seguir. Si bien te va, te dejarán tirado en la carretera y se llevarán tu vehículo. Y si no tienes suerte, te matarán y punto. No te acerques a Mex.




    Con todo, mi curiosidad por ver la valla me llevó al Valle de Río Grande, desde donde bajé por Harlingen hasta McAllen, donde manejé por la calle Veintitrés hasta el International Boulevard y la frontera en Hidalgo, donde la cosa era evidente, fea e inequívoca. Marcando el borde de nuestro gran territorio, detrás de un puesto de Whataburger, un mercado de pulgas y una tienda Home Goods, se erguía una fea valla de acero que la mente podría asociar con el cerco de alguna cárcel. Con sus ocho metros de altura, no se parecía a nada que hubiera yo visto en ningún otro país. Un congresista texano había dicho de ella que era «una ineficiente solución del siglo XIV para un problema del siglo XXI», descripción bastante exacta porque, como muro medieval, carente de toda practicidad, no era más que un símbolo de exclusión, fácil de sortear por arriba, trepándose a él, o por abajo, construyendo un túnel. En una era de vigilancia aérea y tecnología de alta seguridad, era la barrera que construiría el herrero con unos fierros anticuados: kilómetros de una vieja fortificación oxidada, ejemplo visible de paranoia nacional.




    —Solo están matando a diez personas al día —dijo Jorge («Dígame George»), el mesero del desayuno en el hotel de McAllen, mostrándome su rostro cadavérico.




    —Eso fue en Juárez —dije—, pero oí que ahora está más tranquilo por allá.




    Las historias de los mexicanos sanguinarios son tan viejas como sus primeros cronistas, como Francisco López de Gómara en su Hispania Victrix (1553), citado por Montaigne en su ensayo «De la moderación», que menciona que «adoraban a muchos dioses» y «les hacían sacrificios de sangre humana». Pero, al igual que muchos comentaristas impresionables de hoy en día, Gómara nunca viajó a México, y toda su información era de segunda mano y cuestionable. Lo mismo puede decirse de Daniel Defoe, quien en Robinson Crusoe (1719) habló de las «atrocidades» de los españoles y de los «bárbaros e idólatras» a los que masacraron en América por tener «la costumbre de realizar rituales salvajes y sangrientos, como el sacrificio de seres humanos a sus dioses». Dice Crusoe: «el nombre español se ha vuelto odioso y terrible».




    —Y esa señora que tuvo un accidente —añadió Jorge moviendo el dedo índice— porque cayó en su carro el cadáver que estaba colgado de un puente.




    —Fue en Tijuana —observé con suficiencia—, y hace mucho tiempo.




    —Aquellos cuarenta y tres estudiantes secuestrados y asesinados en Guerrero.




    —Entiendo lo que me quiere decir, George.




    —Tome un avión. No vaya en carro.




    —Voy a cruzar. Ese es mi plan.




    —Pero ¿por qué en carro?




    —Por muchas razones.




    —Mucha suerte, señor.




    «Sin terror no hay negocio»




    Interpreté la advertencia de Jorge como el convencional «Ten cuidado», fórmula que se dirige a todos los viajeros a la hora de su partida, palabras que a mí normalmente me suenan vacías, resentidas y envidiosas, la clase de precaución que al flojo taciturno y hogareño le dará permiso de decir en algún momento, mucho tiempo después, «¿Ves?, ¡te lo dije!».




    «Me vale madre», le dije con esa grosera manera mexicana de indicar que no me importaba, cosa que lo hizo reír y luego rezongar y sacudir la cabeza. Supuso que yo era un imprudente.




    Y tenía razón, porque en verdad no sabía nada, o acaso muy poco, del caos imperante en ese país. Mucha gente había muerto por la violencia de los cárteles, eso todo mundo lo sabía, pero los hechos brutales y las singularidades se me escapaban. O quizá yo les había hecho caso omiso para no permitirme desistir de mi viaje. Ahora escribo en retrospectiva. La simple y llana estadística, por ejemplo, nos dice que más de doscientas mil personas han sido asesinadas o han desaparecido desde diciembre de 2006, cuando el gobierno de México declaró la guerra contra el crimen organizado. A principios de 2017, cuando emprendí mi viaje, no sabía que en los primeros meses de ese año hubo en México 17 063 asesinatos y que Ciudad Juárez había registrado un promedio de uno diario: más de trescientos en el momento de mi partida, porque los cárteles de Juárez y Sinaloa estaban compitiendo por el dominio de la ciudad, en una lucha interna por el control del comercio de drogas. A fines de 2017 México había registrado 29 168 asesinatos, en su mayoría relacionados con los cárteles.




    Y en Reynosa, pasandito la frontera desde McAllen, Texas, donde, ajeno a todo esto, me estaba quedando, la violencia era crónica. Las calles eran peligrosas por el fuego cruzado de súbitas escaramuzas sangrientas (secuestros y asesinatos) y una táctica que se había vuelto común, el narcobloqueo, un cierre de carreteras con vehículos interceptados, a los que a veces les prendían fuego, para que sirvieran de barricada con el propósito de proteger a narcos bajo asedio de la policía o el ejército. «Reynosa amanece con narcobloqueos, persecuciones y balaceras» fue titular en el sitio web de Proceso en el momento de otro de mis cruces, pero me perdí el artículo y todo lo que vi en Reynosa fueron controles con policías fuertemente armados y soldados con pasamontañas negros en oscuros camiones blindados en forma de caja.




    Reynosa era ahora una de las ciudades más violentas de México debido a un vacío de poder en los cárteles, resultado de que el ejército mexicano hubiera conseguido encontrar y matar a dos cabecillas del Cártel del Golfo: Julián Loisa Salinas (el Comandante Toro) en abril de 2017, y al año siguiente, Humberto Loza Méndez (el Betito), a quien tropas gubernamentales mataron en Reynosa junto con otros tres, lo que dio lugar a mayor caos y más luchas intestinas.




    Los Zetas, que empezaron en Reynosa como integrantes del brazo armado del Cártel del Golfo, se inspiraron para formar su propio cártel. Se vanagloriaban de ser despiadados. La mayoría eran desertores de las fuerzas especiales del ejército mexicano que la habían emprendido contra sus oficiales y decidieron aprovechar sus aptitudes para el asesinato con el fin de ganar dinero en serio como sicarios. Esas peleas en las calles de Reynosa provocaron nada menos que cuatrocientas muertes entre mayo de 2017 y enero de 2018, cuando yo andaba cruzando de un lado a otro, dando tumbos a lo largo de las calles laterales y caminos con baches de Reynosa en un carro de llamativas matrículas con la leyenda «Massachusetts: el espíritu de los Estados Unidos».




    La fachada de Reynosa me había cautivado: su plaza pintoresca, su bonita iglesia, sus amables comerciantes, sus buenos restaurantes y puestos de tacos y su próspero mercado, la estampa de los colegiales de uniforme cargando sus mochilas. Necesité varias visitas para ver lo que yacía detrás de este convincente despliegue de alegre mexicanidad: las colonias pobres, los narcomenudistas a la espera de clientela cerca de las barriadas y asentamientos irregulares en la orilla de la ciudad, los perros hambrientos ladrando, los bloqueos de carreteras con vehículos blindados uno junto al otro tripulados por soldados de ceño fruncido y rifles de asalto y policías nerviosos pero fuertemente armados, la mayoría con pasamontañas para no ser identificados y evitar que más adelante unos sicarios vengativos fueran a tenderles una emboscada y matarlos.




    Las bandas criminales mexicanas reflejan la política mexicana, los estados mexicanos, la geografía mexicana y la textura de la vida mexicana en general: el mundo México. Tienen demasiados aspectos y temperamentos como para que alguien pueda precisarlos. La violencia no es nada más el gobierno contra los cárteles, sino los cárteles peleando entre ellos, lo que se complica con las escisiones ideológicas dentro de un mismo cártel. Ideológicas en un sentido amplio y brutal: el bando dedicado a decapitar se opone al que destripa o amputa manos y pies, o cuelga cuerpos de los faroles o se dedica a intimidar y esclavizar migrantes o a la más reciente táctica de sembrar cadáveres en calles de la ciudad, como cuando los matones de Joaquín Guzmán bajaron de dos camionetas treinta y cinco cadáveres sanguinolentos (doce eran de mujeres) sobre el Boulevard Manuel Ávila Camacho, cerca de un centro comercial de la parte más bonita de la ciudad portuaria de Veracruz, un día de septiembre de 2011, para aterrorizar a los adversarios y mostrarles quién mandaba ahí. La ausencia de autoridad en un solo cártel significaba muchos mafiosos compitiendo por el poder y más violencia que nunca.




    Las mutilaciones mandan un mensaje. Una lengua cortada indica que alguien era un soplón, y como dedo es un eufemismo para referirse a los traidores (que señalan con el dedo), al cadáver de un traidor le faltará uno. Es más, como profundiza un patólogo forense en Améxica, de Ed Vulliamy, el libro definitivo sobre los cárteles fronterizos: «Los brazos amputados podrían significar que robaste una parte de tu remesa; las piernas, que trataste de alejarte del cártel». Las decapitaciones son una inequívoca «declaración de poder, una advertencia para todos, como las ejecuciones públicas de antaño».




    ¿Y por qué hay una competencia tan sangrienta entre los cárteles? Porque un grupo mexicano que se dedique con éxito al comercio de estupefacientes en México puede generar unas utilidades que ascienden a miles de millones de dólares. Los cárteles más emprendedores reinvierten el dinero en infraestructura. Antes de ser detenido por segunda vez, Guzmán, conocido como el Chapo por su corta estatura, dirigía la mayor operación aérea de México: era dueño de más aviones que Aeroméxico, la aerolínea nacional. Entre 2006 y 2015, las autoridades mexicanas confiscaron quinientas noventa y nueve aeronaves (quinientos ochenta y seis aviones y trece helicópteros) del Cártel de Sinaloa; en comparación, Aeroméxico tenía una mísera flota de ciento veintisiete aviones. Los vuelos del Chapo (que aseguraba tener también submarinos) daban mantenimiento principalmente a la drogadicción de los estadounidenses, que son los mayores consumidores de drogas ilícitas del mundo y gastan más de cien millardos de dólares al año en cocaína y crack, heroína, marihuana y metanfetamina, que pasan de contrabando por la frontera, según un informe de 2014 de la RAND Corporation.




    Dos exaliados de los Zetas ya eran para entonces rivales, la Vieja Escuela Zeta peleando con la facción del Cártel del Noreste para controlar las principales rutas de tráfico de drogas y personas. Lo que hacía a los Zetas peligrosos e impredecibles no eran únicamente sus salvajes maneras de matar sino el hecho de que no tuvieran ataduras con ninguna región en particular, algo inusual entre los gángsteres de México, donde los villanos tendían a causar problemas en sus propios territorios, rutas específicas o plazas. Plaza, en el narcolenguaje, significa territorio valioso para traficar. Nuevo Laredo y Tijuana se consideran plazas codiciadas, de ahí el caos reinante. Los Zetas estaban en todas partes, decía la gente, incluso en Sinaloa, donde estaban en guerra con el Cártel de Sinaloa, fragmentado y desorganizado tras la detención del Chapo. En Améxica, Vulliamy cita a un empresario informado de McAllen: «Hoy por hoy los Zetas y los cárteles se están infiltrando al lado estadounidense: están en Houston, en Nueva York, en todas las reservas indias».




    Una atrocidad de los Zetas de la que yo no estaba enterado tuvo lugar en 2010, en la pequeña ciudad de San Fernando, al sur de Reynosa. Una pandilla itinerante de Zetas detuvo dos camiones de migrantes, donde viajaban hombres, mujeres y niños de Sudamérica y Centroamérica huyendo de la violencia de sus países. Los Zetas exigieron dinero. Los migrantes no tenían. Los Zetas exigieron que los migrantes trabajaran para ellos como asesinos, operarios o mulas. Los migrantes se negaron, así que los llevaron a una bodega del rancho El Huizachal, amarrados de pies y manos y con los ojos vendados, y a cada uno le dieron un tiro en la cabeza. Setenta y dos murieron. Un hombre (de Ecuador) se hizo el muerto, escapó y dio la alarma.




    Los detalles grotescos de la masacre se conocieron cuando se detuvo a uno de los perpetradores, Édgar Huerta Montiel, alias el Wache, desertor del ejército. Reconoció haber matado a once migrantes porque, según dijo, creía que trabajaban para una pandilla hostil a la suya. Un año después, cerca del mismo municipio, la policía encontró cuarenta y siete fosas clandestinas con un total de ciento noventa y tres cuerpos, en su mayoría de migrantes o de pasajeros de camiones secuestrados y asaltados al pasar por esa zona del estado de Tamaulipas, aproximadamente a ciento treinta kilómetros al sur de la frontera con los Estados Unidos.




    En busca de dinero, sirvientes o mujeres con los cuales traficar del otro lado de la frontera, los Zetas y otras organizaciones rutinariamente interceptaban camiones y camionetas y secuestraban a los ocupantes: migrantes, obreros, personas que iban de la casa al trabajo, y vagabundos como yo; a esa clase de plagio de los cárteles se le conoce con el nombre de levantón. Atraídas por los bajos salarios de Reynosa (casi todos los empleados empiezan ganando diez dólares diarios), operan ahí cientos de fábricas estadounidenses y europeas, y en las colonias alrededor de la ciudad viven hasta cien mil trabajadores.




    En McAllen, a quince minutos de Reynosa, un hombre me dijo: «Había por aquí un gringo, el gerente de una planta. Cruzaba la frontera todas las mañanas, de traje y corbata, en un todoterreno grandote. Un buen día le hicieron un levantón y la compañía tuvo que pagar mucho por su rescate. Entonces cambiaron los vehículos: ahora los gerentes de las plantas andan con ropa vieja, en camionetas destartaladas».




    Este hombre, un inmigrante mexicano originario de Monterrey, que vivía en el filo de la frontera con México, me dijo que hacía más de veinte años que no pasaba al otro lado.




    «Estoy contento aquí en Texas, y no quiero problemas —dijo—. Estamos apenas a kilómetro y medio del centro de Reynosa y, ¿sabes qué?, nunca nos llegan noticias de allá. Nunca sale en los periódicos. Todo lo que sé es lo que la gente murmura: las habladurías locales, rumores, chisme. Nada oficial.»




    Pero eso fue mucho más adelante en mi viaje.




    Hubo otra escisión en el Cártel de Sinaloa, del Chapo, cuando su grupo de pistoleros formó una nueva pandilla, el Cártel de Jalisco Nueva Generación, conocido por sus violentas masacres y sus asesinatos a policías, y por haber sido los primeros en usar granadas propulsadas por cohete para derribar helicópteros militares. Ese cártel era uno de los grupos delictivos más temidos; lo encabezaba un psicópata, Nemesio Oseguera Cervantes, alias el Mencho, exvendedor de aguacates y expolicía. La aspiración del Mencho por dominar el narcotráfico y dejar fuera de la jugada al Cártel de Sinaloa había traído consigo un aumento en el índice de asesinatos. En Tijuana, por ejemplo, la cantidad de homicidios reportados en 2017 (1 781) fue mayor que cualquier otro año. Eran en su mayoría matanzas de narcotraficantes a manos del Cártel de Tijuana, banda especializada en tráfico de drogas y personas aliada con el Cártel de Sinaloa, que protegía su territorio contra el Cártel Jalisco Nueva Generación. Se dejó un narcomensaje, una clara nota amenazante, prendida en los cadáveres acribillados de un hombre y una mujer encontrados en un barrio de Tijuana en enero de 2018. Decía: «Bienvenidos a 2018. La plaza no es de Sinaloa, es de Nueva Generación». Un año después, la violencia de los cárteles en Tijuana superó a todos los años anteriores, con cerca de dos mil asesinatos.




    Otro horror: en marzo de 2018 tres estudiantes de cine de Guadalajara se fueron de viaje a Tonalá, Jalisco, donde planeaban filmar una película. La pintoresca Tonalá es famosa por su cerámica, sus coloridas tiendas y sus iglesias coloniales. Los estudiantes, como tenían poco dinero, se quedaron con la abuela de uno de ellos, pero cuando salieron a caminar por el pueblo en busca de locaciones, los confundieron con miembros de un grupo rival llamado Cártel Nueva Plaza. Los levantaron, torturaron y asesinaron, y entregaron los cadáveres a un rapero mexicano bastante conocido, Christian Omar Palma Gutiérrez (su nombre artístico es QBA), que, junto con otros, confesó haber recibido un pago del Jalisco Nueva Generación para disolver los cuerpos en tinas de ácido. Ese mismo año, tres italianos que vendían productos chinos a vendedores ambulantes en mercados de la provincia desaparecieron en el pueblo de Tecalitlán, Jalisco. Los secuestró en una gasolinera un grupo de policías locales en motocicletas y los vendieron por cincuenta y tres dólares a una pandilla que después los mató e incineró los cuerpos.




    Las decapitaciones y mutilaciones hicieron su entrada en la guerra de las pandillas mexicanas. «El machete es la forma de argumento más convincente», escribió Charles Macomb Flandrau en su libro Viva Mexico! (1908). Hasta entonces, los cárteles eran partidarios de balas cuya ubicación dejaba un mensaje: rematar con un tiro detrás de la cabeza indicaba que la víctima era un traidor; uno en la sien, que era miembro de una banda rival. Sin embargo, a principios de la década del 2000 empezaron a aparecer cuerpos sin cabeza tirados en las orillas de las carreteras, y se exhibían en público cabezas humanas, en las intersecciones y aleatoriamente en los techos de los carros. Se creía que esta carnicería estaba inspirada en una táctica de los comandos militares guatemaltecos de élite, llamados los kaibiles.




    Un hombre al que conocí en Matamoros durante mi travesía fronteriza explicaba que a los kaibiles los endurecían sus oficiales. Estos alentaban a los reclutas a que criaran un perro desde que fuera cachorro; luego, en cierto punto de su adiestramiento, se les ordenaba que mataran al perro y se lo comieran. Por lo que supe de ellos, los kaibiles merecían esa singular clasificación de «superdepredador», la aterradora criatura del mundo animal en lo alto de la cadena alimentaria (el tigre, el oso grizzly, el león) que no tiene depredadores naturales y domina a todos los demás. Cuando los kaibiles se volvieron mercenarios de los cárteles mexicanos ocurrieron las primeras decapitaciones; la primera conocida tuvo lugar en 2006: un comando armado irrumpió en un centro nocturno de Michoacán y arrojó cinco cabezas humanas en la pista de baile. Hoy en día, las decapitaciones son, de acuerdo con una autoridad en la materia, «una entrada infaltable en el diccionario de la violencia» de los cárteles mexicanos.




    En vez de ocultar los cadáveres en fosas clandestinas, ahora los exhibían triunfalmente, como cuando el Jalisco Nueva Generación (cuando aún formaba parte del Cártel de Sinaloa del Chapo) tiró los treinta y cinco cadáveres en una avenida de Veracruz en septiembre de 2011. En represalia, los Zetas esparcieron veintiséis cadáveres en Jalisco y doce en Sinaloa. Las investigaciones aclararon que los cuerpos pertenecían a ciudadanos comunes y corrientes, no a delincuentes: eran trabajadores y estudiantes que habían sido levantados, asesinados y exhibidos para infundir miedo en cualquiera que pusiera en tela de juicio la determinación homicida de los Zetas.




    Hay asesinatos ideados con una astucia tan diabólica que parecen inimaginables. En Morir en México. Terror de Estado y mercados de la muerte en la guerra contra el narco, John Gibler escribe sobre una serie de extraños y violentos episodios ocurridos en Torreón, en el estado de Coahuila, que limita con Texas: «¿Quién creería, por ejemplo, que la directora de una cárcel estatal dejara a asesinos convictos salir por la noche y les prestara vehículos oficiales, rifles de asalto automáticos y chalecos antibalas para abatir a tiros a gente inocente en un estado vecino y luego rápidamente atravesar de nuevo el límite estatal y volver a la cárcel tras los barrotes, la coartada perfecta? ¿Quién creería que una organización narcotraficante paramilitar formada por exintegrantes de las fuerzas especiales del ejército mexicano secuestraría a un agente de la policía local para hacerle confesar bajo tortura todos los detalles ya mencionados sobre el escuadrón de la muerte de los reos, grabara en video la confesión, ejecutara al poli frente a la cámara de un tiro al corazón y luego subiera el video a YouTube? ¿Quién podría entender que el procurador general de la República, horas después de la confesión y ejecución publicadas en línea, arrestara al director de la cárcel y unos días después tuviera una conferencia de prensa en la que reconociera plenamente que el escuadrón de la muerte de los presos llevaba meses operando y había matado a diez personas en un bar en enero de 2010, a ocho personas en un bar en mayo de 2010 y a diecisiete personas en una fiesta de cumpleaños en julio?». Y, sin embargo, todo esto realmente ocurrió.




    Con frecuencia me animaban a atravesar la frontera en Laredo para cruzar a Nuevo Laredo. En abril de 2012, cuando el Chapo estaba en guerra contra los Zetas, se encontraron catorce torsos (cuerpos sin brazos ni piernas) en un carro a un costado de la carretera en Nuevo Laredo. Zetas muertos. Algunos de los torsos estaban en la cajuela; el narco tiene para eso un término específico: encajuelado. Un mes después se encontraron nueve cadáveres colgando de un puente de la carretera federal 85 en el centro de Nuevo Laredo; al lado de uno de ellos había en una gran manta un narcomensaje que los identificaba como miembros del Cártel del Golfo asesinados por los Zetas. Al día siguiente se hallaron en una camioneta catorce cuerpos decapitados y horas más tarde, enfrente del elegante Palacio Municipal de Nuevo Laredo, unas hieleras con las cabezas. En esa ocasión había una nota del Chapo, en la que atribuía la matanza a su cártel, como un modo de insistir en que la plaza de Nuevo Laredo era suya.




    Los Zetas no se dejaron intimidar. El 9 de mayo de 2012 dejaron los cuerpos despedazados de dieciocho hombres adentro de dos vehículos (algunos de ellos encajuelados) en Chapala, Jalisco. Todos estaban decapitados, aunque también habían metido en los carros las cabezas cercenadas. Poco después, en el estado de Michoacán, los Zetas encontraron la horma de su zapato. Su nombre era Nazario Moreno, alias el Más Loco, líder del despiadado Cártel de Los Caballeros Templarios, que a las personas a las que reclutaban las obligaban a comer carne humana, la de sus víctimas, como parte de sus ritos de iniciación. Cuando el ejército mexicano abatió a Moreno a tiros en 2014, los Zetas prosperaron, y siguieron siendo dominantes. Pero para el Más Loco hubo una bonificación póstuma: fue proclamado santo. En Apatzingán, su ciudad natal, se erigieron capillas y altares para San Nazario, el capo muerto representado en la figura de un santo con toga, venerado por los michoacanos crédulos.




    Otra masacre de la que mucha gente sigue con interés las investigaciones —y de la que yo algo sabía, pues, como la atrocidad gratuita que era, había tenido mucha cobertura mediática— ocurrió en 2014 en el estado de Guerrero, cuando cuarenta y tres estudiantes de una escuela de Ayotzinapa que viajaban en camiones fueron secuestrados y asesinados. Solo se encontró el cuerpo de uno de ellos. Pese a que se organizó una enérgica campaña en nombre de los afligidos padres, el crimen quedó sin resolver. El procurador general de la República dijo que los estudiantes habían sido entregados por agentes de la corrupta policía local a un grupo delictivo que los mató e incineró los cadáveres. Esa aseveración fue desmentida en una amplia historia oral de la masacre recopilada por John Gibler, Una historia oral de la infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa. Cita ahí a una mujer que, reflexionando sobre la relación corrupta entre los cárteles de la droga y la policía en el estado de Veracruz, asolado por la muerte, dice: «Es que ya sin terror no hay negocio». Este resumen es cruda expresión de un tema dominante en el caos de la vida mexicana.




    En el curso de mis viajes mexicanos pasé unas semanas agradables en Baja California Sur, una de las zonas del país que seguían siendo tranquilas y eran frecuentadas por sus playas y su pesca deportiva, sus salubres hoteles y centros vacacionales. Sin embargo, pocos meses después de mi partida (cuando seguía alabando la hospitalidad y la magnífica comida), en diciembre de 2017, se encontraron seis cadáveres colgados de unos puentes en Los Cabos: dos cerca del aeropuerto internacional en Las Veredas, dos en el puente sobre la carretera que conecta Cabo San Lucas con San José del Cabo y dos en un tercer puente cerca del aeropuerto, obra de grupos de narcotraficantes que se adjudican Los Cabos, territorio en camino de convertirse en un rentable destino turístico y mercado para las drogas.




    El caos y la incertidumbre en México orillaron al Departamento de Estado de los Estados Unidos a concebir en 2018 un nuevo sistema de recomendaciones de cuatro niveles para quienes viajaran al país vecino, en lugar del anterior sistema impreciso de alertas y advertencias: nivel 1, Tome las precauciones normales (gran parte de México); nivel 2, Tenga mayor cautela (Cancún, Cozumel, Ciudad de México); nivel 3, Recapacite sobre su viaje (Guadalajara, Puerto Vallarta, el resto de Jalisco), y nivel 4, No viaje (Acapulco, Zihuatanejo, Taxco). Yo no supe nada de esto hasta que regresé de mi viaje, aunque reiteradas veces se me advirtió que evitara manejar en el estado de Guerrero y que no fuera a Acapulco (advertencias de las que hice caso).




    Barrancas del Cobre, en el estado de Chihuahua, se encuentra en la zona de Tome las precauciones normales y es visitada por turistas y excursionistas. Cuando terminó mi viaje mexicano leí acerca de un joven profesor estadounidense, Patrick Braxton-Andrew, que se fue de mochilero a México y el 28 de octubre de 2018 salió de su hotel con unas sandalias puestas para dar una breve caminata antes de cenar a las afueras del pueblo de Urique, ubicado en el fondo de una barranca de la sierra Tarahumara. Ese mismo día lo mató un miembro del Cártel de Sinaloa, un hombre identificado como el Chueco (y que siguió libre).




    En muchos asesinatos y secuestros la policía o el ejército mexicanos habían estado implicados como cómplices o perpetradores. Un documental de Human Rights Watch sobre México informaba que en agosto de 2017 el gobierno mexicano reconoció que seguía sin conocer el paradero de más de treinta y dos mil personas desaparecidas desde 2006. En agosto de 2016, la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) concluyó que la policía federal había ejecutado arbitrariamente a veintidós de los cuarenta y dos civiles que murieron en una confrontación en Tanhuato, Michoacán, en 2015. Tanhuato, famoso por sus fiestas, es también una importante estación de la ruta del narcotráfico que va para el norte.




    Un informe de la CNDH determinó que agentes de la Policía Federal mataron al menos a trece personas disparándoles por la espalda, torturaron a dos detenidos y quemaron vivo a un hombre, para después alterar la escena del crimen moviendo los cadáveres, y colocaron armas a las víctimas para justificar los homicidios. Nadie fue acusado por los crímenes y la investigación sobre los asesinatos permaneció abierta.




    El ejército y la policía de México también torturan rutinariamente a los sospechosos. La CNDH había recibido casi diez mil quejas por maltratos del ejército desde 2000. El Instituto Nacional de Estadística y Geografía de México informó que una encuesta con más de sesenta y cuatro mil personas privadas de la libertad en trescientas setenta cárceles mexicanas arrojó que más de la mitad de la población penitenciaria había sufrido algún tipo de violencia física en el momento de su arresto: 19% informaron haber recibido descargas eléctricas, 36% dijeron que les habían impedido respirar (sofocándolos, asfixiándolos o metiéndoles la cabeza en agua) y 59% haber recibido patadas o puñetazos. Además, 28% dijeron que los amenazaron con hacer daño a su familia.




    Los periodistas tienen un largo historial como víctimas tanto de los cárteles como de la policía sobre la que investigaban. De 2000 a octubre de 2017, ciento cuatro periodistas fueron asesinados y veinticinco desaparecieron, de acuerdo con la Procuraduría General de la República, y entre enero y julio de 2017, ocho periodistas fueron asesinados y uno secuestrado. Todos ellos habían publicado reportajes sobre los crímenes de los cárteles y la corrupción policiaca, y los mexicanos más vengativos, citando una declaración del presidente Donald Trump, «La prensa es enemiga del pueblo», decían que los periodistas habían recibido su merecido. El International Press Institute, en su informe de diciembre de 2017, afirmaba que México era entonces «el país más mortífero para la prensa, por delante de Irak y Siria».




    Así estaban las cosas, pues. Esa era la historia reciente de caos en México cuando fui manejando hacia la frontera, sin conciencia de ello y sonriéndole al sol, entrecerrando los ojos frente al camino que se desplegaba ante mí y bendiciendo mi suerte, pensando: «¡La serpiente chirrionera no es venenosa!». Y estaba por descubrir que en México nadie usaba nunca la palabra cártel ni mencionaba el nombre de los grupos delictivos; ni Zeta ni Golfo ni ningún otro. Podían matarte por pronunciar esas palabras prohibidas. Lo que oía, cuando preguntaba, era siempre un susurro temeroso, no más fuerte que el ruido de una respiración superficial, y lo que decía ese susurro, acompañado de unos ojos muy abiertos a modo de advertencia, era mafia. También descubrí que el miedo común a la llamada mafia (las bandas de narcotraficantes) había unificado a la gente buena y creado comunidades vigilantes.




    Mientras más me acercaba a la frontera, más estridente era la advertencia, hasta que, ya ahí, el agente de migración de los Estados Unidos respondió una de mis preguntas con un «No sé. No tengo la menor idea. Nunca he ido para allá», levantando el brazo azul y la uña amarilla de su dedo peludo para señalar los ochenta kilómetros de soleada carretera rumbo a México.




    Rumbo a TJ: «Aquí empieza la patria»




    Como quería tener una noción de toda la frontera (pues la frontera estaba en cabeza de todos), en vez de cruzar de McAllen a Reynosa decidí irme directo a Tijuana para hacer una travesía lenta e ininterrumpida de toda la frontera, un viaje de oeste a este, de San Ysidro, California, a Brownsville, Texas, que era también de Tijuana a Matamoros, zigzagueando entre los Estados Unidos y México, ida y vuelta de una ciudad fronteriza a otra. Ya en el extremo este de la línea, me encaminaría decididamente al sur desde Reynosa.




    La ciudad texana de McAllen y las que la rodean, Hidalgo, Mission, Progreso, Pharr y algunas otras, es adonde muchos mexicanos que viven cerca de la frontera van a hacer sus compras, y muchos trabajadores mexicanos con visas abarrotan los puentes cada mañana desde los estados de Nuevo León y Tamaulipas, para regresar por la tarde, cuando termina la jornada laboral. Como casi todas las grandes ciudades fronterizas de los Estados Unidos, son bilingües y boyantes; su prosperidad depende del dinero que gastan dichos visitantes y de la tenacidad de los trabajadores agrícolas mexicanos, sin ellos casi nada se recogería de los campos en tiempos de cosecha. Los texanos no van a McAllen para pasársela bien, pero muchos mexicanos sí.




    Debo agregar que a McAllen y las ciudades cercanas también llegan incursiones de migrantes que vienen de más lejos, de estados más pobres como Oaxaca y Michoacán, que aparecen ahí como por arte de magia después de que los traficantes conocidos como coyotes o polleros los cruzan por el río Bravo desde Reynosa. De vez en cuando los migrantes, perseguidos por la Border Patrol, pasan corriendo jardines suburbanos, o se apiñan de treinta en treinta en «casas de paso» en vecindarios de clase media hasta que los cárteles y traficantes pueden llevarlos más al norte, eludiendo los puestos de control. Es común que los traficantes los tengan como rehenes en las casas de paso y los obliguen a llamar a sus parientes en México para que les manden el dinero que exigen por el rescate.




    Pasé la noche en McAllen y salí por la mañana en dirección al oeste por la Route 83, que se extiende por la frontera, que aquí es el río Bravo, hasta pasar Roma (donde podía saludar con la mano a los excursionistas del otro lado, en Ciudad Miguel Alemán) y, en el filo acuoso de Zapata, el lago Falcón, de tres kilómetros de ancho, que en su extremo sureste se acrecienta en la presa Falcón. En Laredo la carretera me llevó tierra adentro a las ciudades agrícolas del sur de Texas y luego hacia el este por los pálidos precipicios de arcilla y las hondas barrancas del Box Canyon y los treinta kilómetros de largo de la presa Amistad, que une los dos lados de la frontera y está rodeada no de bosque sino de un mar azul verdoso de enebros que te llegan a la cabeza y robles raquíticos. Más adelante, la verdadera naturaleza: no el estereotipo del desierto texano sino un bosque de mezquite y cedro que parece espeso e infranqueable y que está deshabitado, de no ser por los buscadores de migrantes, recorriendo en sus vehículos las rutas laterales o en el esporádico puesto de control, con perros detectores y agentes de la Border Patrol y su saludo categórico en la señal de alto: «¿Es usted ciudadano estadounidense?».




    Al caer la noche me encontraba subiendo a las altas planicies, lejos de la frontera; aquí el terreno, del oeste de Langtry al Big Bend, es demasiado escabroso para las carreteras, un páramo de arroyos y crestas de arañados peñascos, obstáculos más difíciles de franquear para quien quiere cruzar la frontera. Finalmente, después de manejar novecientos kilómetros desde McAllen, llegué a Fort Stockton; sus moteles, llenos de trabajadores de ojos vidriosos, agotados tras una ardua jornada en los campos petroleros al noroeste de la ciudad.




    A la mañana siguiente tomé la Interestatal 10 al oeste, rumbo a la próspera expansión de El Paso, con vista a las polvosas colonias horizontales de Ciudad Juárez, hacia las carreteras rectas y el desierto alto de Nuevo México y más allá a las sencillas colinas y los plácidos valles boscosos del sur de Arizona. Disfruté de la desolación, los resecos bordes de la carretera estampados de sombras frondosas, para después pasar Tucson y las sólidas montañas y las grises llanuras, donde elegí al azar un pueblo, Gila Bend, y un motel para pasar la noche.




    Al día siguiente el camino se adentró más cerca de la frontera, y en Yuma y Calexico, México volvió a asomarse en el horizonte: más allá de los verdes campos de Cate City, el resplandor de Mexicali. Pasé El Centro (una andrajosa cuadrícula de calles calientes y bungalós desteñidos) y luego Valle Imperial, descrito por William T. Vollmann en Imperial, exhaustiva obra de observación social, erudición y vagabundeo. Luego a Ocotillo metiéndome entre las colinas pedregosas y a Jacumba Wilderness Area, pendientes de montaña hechas de puras rocas lisas, y finalmente di un rodeo hacia el camino del desierto que llevaba a Potrero y a Dulzura y al pequeño, pobre, silencioso distrito de San Ysidro… Al otro lado de la valla, bullía Tijuana.




    Una travesía de la frontera




    Había aves cantoras (gorjeando, piando, emitiendo sonidos lastimeros) escondidas en los enmarañados matorrales de desgarbados arbustos, el azumiate o chilca en flor, y sauces larguiruchos. Había empezado mi zigzagueo de la frontera e iba caminando por un sendero arenoso del Border Field State Park de San Ysidro, municipio del sur de San Diego. A esas alturas de mi viaje ya era evidente que la frontera no es un corte de cuchillo bien diferenciado, un tajo en el paisaje, salvo en las mentes de políticos y cartógrafos; es como la mayoría de los límites nacionales, un manchón borroso, y en muchas partes es evidente que México no le da topetazos a la frontera sino que se derrama sobre ella y lo encharca todo (a troche y moche, como dicen los mexicanos), dando a muchas ciudades fronterizas una embrollada ambigüedad cultural.




    San Ysidro parecía tan mexicano y tan pobre como cualquier pueblo de México, y el último censo, en 2010, mostró que es 93% hispánico. Sin embargo, comparadas con las casas modestas del San Ysidro venido a menos, las villas del lado mexicano en Tijuana, en lo alto de la calle Cascada, se veían orgullosas en su empalizada natural. Allá arriba, en el otro extremo de la valla, un residente de Tijuana estaba desenredando una manguera de jardín con dos grandes perros moviéndose torpemente a su alrededor. Me llamó la atención, me vio mirándolo fijamente y me saludó con la mano de manera amable, desde su país.




    Esto era el extremo occidental de la frontera, que está señalado por una alta valla de listones de hierro color óxido, paralela a una valla más baja y más vieja, ampollada de herrumbre, que se extiende por abajo de la marca que deja la marea y su extremo se hunde en el océano Pacífico. Esa mañana había marea baja y yo estaba por descubrir que no era un detalle sin importancia: una marea baja les permite a los migrantes bracear más fácilmente hacia el otro lado de la valla y correr por la playa grasienta hacia los matorrales estadounidenses.




    Así, junto con los pájaros gorjeantes del parque, a menudo hay también algunos desesperados fugitivos humanos. Tres aves, que alguna vez estuvieron al borde de la extinción, se salvaron de ese destino y diligentemente están anidando en la zona, gracias a los empeños de los conservacionistas: el charrancito, que llama kerre-kaiet, kerre-kaiet; el chorlo nevado, que pía prroí-prroí, y el rascón crepitante, que rara vez se deja ver, pero su metálico ic-ic-ic resuena en los arbustos. Los migrantes no emiten ningún sonido.




    Se prohíbe que los carros entren al parque, que no tiene árboles ni parece parque sino un desecho arenoso de senderos descarnados en dunas bajas y ciénagas lodosas, y la quebradiza maleza, apenas lo bastante alta para ocultar a alguien en su densidad, se reduce a marisma salina más cerca del estuario del río Tijuana. Solo pueden pasar la verja del parque los senderistas y los observadores de aves. Ese día caluroso yo estaba solo. No había otro sonido que los cantos de los pájaros, que pronto fue superado por el precipitado rumor de dos agentes de la Border Patrol en vehículos todoterreno que pasaron a toda mecha junto a mí, con sus grandes llantas sacudiendo la arena húmeda.




    —Están buscando a alguien que acaba de llegar por la marea —me dijo un guardaparques que pasó en su camión; yo le había hecho señas para pedir indicaciones sobre el camino—. Por ahí tiene que estar.




    El migrante se había escondido en la maleza del lado norte del humedal, cerca del río Tijuana, detrás de la hierba alta que se ve desde Imperial Beach. Los hombres de los vehículos todoterreno estaban registrando la zona; ya había llegado un helicóptero, que sobrevolaba cerca de las aves de rapiña, los cernícalos y los aguiluchos.




    —Si consigue eludirlos hasta que oscurezca —dijo el guarda—, se escapará en plena noche —sonrió con sus evocaciones—. Hace años era muy distinto: veía a treinta o cuarenta tipos tirando a patadas la valla, suponiendo que dos o tres lo lograrían. Eso ya no se ve.




    Seguí caminando y cerca de la valla vi al tijuanense del lado mexicano; rodeaba la manguera verde de jardín con los brazos mientras sus dos perros le ladraban como si quisieran incitarlo a jugar. Con la manguera en la mano miró hacia la valla y se paró de frente a mí.




    Lo saludé con la mano y me devolvió el saludo. Soltó la manguera retorcida y se puso a jugar con los perros. Caminé lo más lejos que pude: la Plaza de Toros Monumental se erigía imponente sobre mí del lado mexicano, y un mural con las banderas de los Estados Unidos y México unidas con el mensaje EL AMOR VENCE AL ODIO, hasta donde se extiende, y termina, la valla de listones de hierro, como a treinta metros de la orilla, medio sumergida en el océano. Los todoterreno de la Border Patrol seguían zumbando, las aspas del helicóptero seguían girando y un agente estaba junto a su distintivo automóvil blanco y negro escudriñando el terreno con los binoculares. En la hierba del pantano, en alguna parte, entre el río y el sendero Sunset Spur, había un hombre escondiéndose como conejo en un matorral, completamente quieto, con la cabeza agachada y el corazón latiendo como loco.




    Lo que había hecho no era extraordinario. Al tomar nota de que había marea baja, se abrió camino por el centro de Tijuana a la punta oeste de la ciudad por el distrito residencial Jardines Playas de Tijuana; cruzó la vía costera, Avenida del Pacífico; bajó al malecón y al Paseo Costero, para luego saltar del muro bajo a la arena, caminar hacia el norte por la playa hasta llegar a la valla, bisecando la playa. De haber sido buen nadador, se habría adentrado un poco en el mar para rodear el extremo de la valla y barrenar las olas de costado por la resaca hacia los Estados Unidos hasta desembocar en la playa del Parque de la Amistad.




    Pero había salido con marea baja, tal vez se había aferrado a la valla y, tras nadar de perrito hacia la playa, había salido a toda mecha hacia los arbustos, donde lo detectaron más o menos a la misma hora en que yo empecé mi caminata, a las diez de la mañana. Ahora estaba de cuclillas, parpadeando y resfriado, contando con el camuflaje oscuro de su ropa mojada, instintivamente rígido hasta que pasara el peligro. Estaba esperando que cayera la noche para poder meterse más adentro de San Diego County. Si lograba cruzar el río y llegar a las calles de Imperial Beach, para la mañana ya podría estar en Chula Vista.




    El hombre perseguido estaba solo y sobreviviendo gracias a su ingenio. Otros migrantes, con dinero, solían contar con ayuda, ya fuera de los cárteles o de los facilitadores conocidos como coyotes. En un periodo de siete meses, en el momento en que yo estaba caminando por la valla, seiscientos sesenta y tres ciudadanos chinos habían sido detenidos tratando de cruzar desde Tijuana, varios de ellos atrapados al final de un largo túnel bajo la valla. Se calculaba que habían pagado algo entre cincuenta y setenta mil dólares por cabeza para ser conducidos a los Estados Unidos. China es hoy uno de los principales países expulsores de migrantes ilegales, junto con oportunistas y migrantes económicos del Oriente Medio y el Sur de Asia.




    No mucho después de que estuve en ese sector de la frontera, un congresista de California visitó la cárcel federal estadounidense de Victorville, donde esperaba encontrar a centroamericanos perseguidos en busca de asilo. Se sobresaltó al enterarse de que, de los seiscientos ochenta presos bajo llave, trescientos ochenta eran ciudadanos hindúes que habían volado de la India a la Ciudad de México, donde pagaron miles de dólares a coyotes para que los metieran clandestinamente a los Estados Unidos. El 20% de los detenidos en las instalaciones del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas dentro del Centro de Detención de Adelanto, cerca de Victorville, eran ciudadanos hindúes. Según una nota de Los Angeles Times (13 de agosto de 2018), en la primera mitad de 2018 se detuvo a más de cuatro mil ciudadanos de la India cruzando ilegalmente la frontera con los Estados Unidos. Tras su detención dijeron estar en busca de asilo político (del país conocido como «la mayor democracia del mundo»). Más o menos en la misma fecha se arrestó a seiscientos setenta y un bangladesíes atravesando la frontera cerca de Laredo, Texas, que (según afirmaban) habían cruzado el río con ayuda de miembros del Cártel de los Zetas, a los que habían pagado más de veintisiete mil dólares por cabeza.




    Estos no mexicanos son los «extranjeros de interés especial» (SIA por sus siglas en inglés), entre los que, además de los chinos, se cuentan iraquíes, afganos, pakistaníes, sirios y africanos (con predominio de nigerianos). Casi todos recibieron ayuda de los coyotes, que trabajaban para los cárteles, pero algunos llegaron con estrategias más ingeniosas: deslizándose por el oleaje a bordo de motos Jet Ski, y de doce en doce en pangas (embarcación de diseño sencillo con proa ascendente impulsada por un motor fuera de borda, muy socorrida por pescadores del tercer mundo, piratas somalíes y traficantes de personas). Estos botes eran rutinariamente confiscados por la Border Patrol de California cuando depositaban a migrantes que cruzaban Imperial Beach pegando la carrera.




    El helicóptero seguía volando en círculos sobre el Border Field Park cuando caminé a la entrada y me llevé el carro a un estacionamiento cerca del paso a Tijuana, no lejos de ahí. Crucé a pie la frontera, rellené un formulario de inmigración y me sellaron el pasaporte. Luego tomé un taxi a Avenida Revolución, el corazón de Tijuana, y caminé a un restaurante de antojitos, la Cenaduría La Once, que me habían recomendado por su pozole. Ahí sentado, actualizando mis notas, me sentía contento: bien alimentado, asombrado de lo fácil que había sido para mí cruzar la frontera, e iluminado por una conversación que tuve con un hombre en la Cenaduría.




    —Vamos a California todo el tiempo —me dijo—. Compramos jeans, camisetas, televisiones. Mucho de eso está hecho en México. Con todo y los impuestos de importación que tenemos que pagar de regreso a México, nos sale más barato.




    Esto explicaba que hubiera yo visto a tantos mexicanos cargando fardos en todos los puestos fronterizos hasta Brownsville. Y, como la mayoría de las ciudades mexicanas en la frontera que iba yo a visitar, Tijuana estaba atestada de farmacias, dentistas, médicos y optometristas de bajo precio.




    «Tierras, aduanas, fraccionamientos —escribe Carlos Fuentes en las historias fronterizas que constituyen La frontera de cristal—, la riqueza y el poder que dan el control de una frontera ilusoria, de cristal, porosa, por donde circulan cada año millones de personas, ideas, mercancías, todo (en voz baja, contrabando, estupefacientes, billetes falsos…)».




    En una rutina que me funcionó en las semanas por venir, vagabundeé por la zona concurrida, aparentemente segura, de la ciudad. Como en otras ciudades fronterizas, fui recibido como un gringo viejo e inofensivo que a lo mejor compra un sombrero, una chamarra de piel o una hebilla de cinturón con un escorpión muerto revestido de resina epoxi.




    «¿Qué piensas de Donald Trump?», era una pregunta frecuente. Como era de esperar, no era un favorito de los mexicanos, a quienes calificaba de violadores y asesinos. Sin embargo, muchos miembros de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos con los que entablé conversación sobre el tema reconocían haber votado por él, y su sindicato, el National Border Patrol Council (con más de dieciocho mil miembros), que por primera vez se implicó en una elección presidencial, respaldó su candidatura.




    El comercio minorista era lento en Tijuana, y aunque los dentistas estaban ocupados y las farmacias abarrotadas (Viagra a cinco dólares la pastilla), las cantinas, clubes de striptease y burdeles de la punta norte de la ciudad (la Zona Norte, alrededor de la calle Coahuila) tenían tan poca clientela que cuando entraba a una cantina ocasionaba murmullos de atención, siendo uno de los pocos gringos en el lugar. Las cantinas son deprimentes: empapadas de cerveza, llenas de humo y ruidosas; las mujeres, jóvenes y viejas, sentadas en bancos y apiñadas, a la espera de atrapar a un cliente para que les compre una bebida cara y luego negociar el precio por hora en una de las habitaciones de arriba, en lo que afuera se anuncia como hotel.




    «Solo mirando», decía en cada lugar. Solo mirar: es el tema de mi vida como viajero.




    La zona de tolerancia, la Zona Norte de Tijuana, la Zona en Nuevo Laredo o la Zona Rosa más abajo del país, es la respuesta mexicana a la regulación del trabajo sexual: un barrio demarcado, normalmente en los lindes de las ciudades, donde la prostitución es legal. En estas calles, en estos bares de mala muerte, las trabajadoras sexuales cuentan con permisos y se les hacen chequeos médicos de rutina. Aunque esto parecía una solución racional a un problema antiquísimo, en Tijuana era evidente que esta zona de tolerancia atraía a proxenetas y parásitos, al narcotráfico, plagas y adláteres.




    A media tarde, las cantinas y antros olían a moho y cerveza derramada y estaban generalmente vacíos; me aseguraban que en la noche se animaría la cosa. Sin embargo, la gente a la que conocí me decía que si insistía en ver la frontera debía hacerlo con luz de día. Al caer la noche estaba yo en una fila de posiblemente cuatrocientas personas, yo el único gringo entre ellas, aglomerándose para salir de México, mientras un brusco agente de migración estadounidense en un torniquete nos gritoneaba.




    —¡Hagan marcha atrás! Oiga, señora. Sí, usted: ¡¿le dije que se moviera?!




    Me acerqué a él pasaporte en mano.




    —¡Póngase en la fila! —me ordenó manoteando.




    La frontera no es la simple línea que parece, y cuesta creer que con el tiempo (según se nos promete) será el emplazamiento de las almenas del Murus Adrianus Trumpus. Ha sufrido importantes alteraciones en los últimos ciento setenta y tantos años, ha dado lugar a conflictos, se ha vuelto a trazar. Los Estados Unidos se han expandido, México se ha encogido. Gran parte de lo que ahora son nuestro Oeste y Sureste (Texas y Nuevo México, todo Arizona y la mayor parte de California) fue alguna vez territorio mexicano. Pero ese tercio septentrional del viejo México fue cedido a los Estados Unidos tras la guerra mexicano-estadounidense (1846-1848), provocada en 1845 por la anexión de Texas por los Estados Unidos. En esa época California estaba escasamente poblada y no había más que una cadena de misiones en el Camino Real, de San Diego a San Francisco, según describe Richard Henry Dana en Dos años al pie del mástil, cuando, siendo marinero, recorrió la costa mexicana de la Alta California a bordo de un buque mercante en 1834. (En una segunda visita, veinticuatro años después, Dana observó cómo la fiebre del oro había convertido la pequeña misión de San Francisco en una gran ciudad.)




    Cuando Texas se incorporó a los Estados Unidos, su frontera sur seguía el río Bravo. Arizona no se volvió un estado de la Unión Americana hasta 1912, pero antes, cuando aún pertenecía al territorio de Nuevo México, su parte sur fue definida por un área adquirida mediante el Tratado de La Mesilla (1854): líneas rectas, tal como está designada hoy en día la frontera, inconveniente y difícil de patrullar, a través de colinas rocosas y valles polvosos, en el desierto.




    En las disputas entre los colonos y los recién llegados, los indios americanos, que habían ocupado esa región por cientos de años, se consideraban un fastidio. Se combatió contra ellos por objetar a los intrusos y por reivindicar sus derechos ancestrales a su hogar. Los apaches (por usar el término popular para referirse a un conjunto de naciones) fueron especialmente tenaces; debido a su veneración por la tierra, se consideraron belicosos y fueron masacrados. Los descendientes de las diezmadas poblaciones de todos esos pueblos autóctonos permanecen ahí, y hoy en día, si se sigue la frontera, es posible encontrar las reservas y tierras tribales de poblaciones indígenas, desde los cahuilla, que habitan cerca de Coachella, California, hasta la Banda Ewiiaapaayp de indios kumiai (antes comunidad Cuyapaipe de indios misioneros diegueños de la reservación Cuyapaipe), cerca de San Diego; desde los cocopah en los límites del estado de Arizona hasta los tohono o’odham más al este; desde los apache mescalero en el sur de Nuevo México hasta, en Texas, los ysleta del sur cerca de El Paso y los kikapú en Eagle Pass. La frontera es, entre otras cosas, un depósito viviente de pueblos originarios.




    La frontera con México que hoy conocemos fue instituida como frontera internacional hacia mediados del siglo XIX. Por más de cien años, desde antes de 1900, los granjeros estadounidenses alentaban a los mexicanos a que cruzaran la frontera para trabajar en los campos, algo que recibía gran desaprobación del gobierno mexicano, pues su labor se necesitaba en casa. Esos hombres y mujeres constituyeron la principal mano de obra agrícola en el suroeste y California. Para regular el flujo de campesinos, el Programa Bracero (mexicanos que trabajaban en los Estados Unidos con contratos de corto plazo) se instauró en 1942 con un acuerdo entre los Estados Unidos y México.




    La necesidad estadounidense de mano de obra barata ha definido la cultura fronteriza. Hubo un tiempo en que la frontera era porosa, y en muchos lugares informal y conceptual: la gente cruzaba no solo para trabajar; se paseaba de un lado al otro para hacer compras, divertirse o instalarse. Los mormones huían al sur y cruzaban la frontera para escapar de la persecución estadounidense por practicar la poligamia, autorizada por el libro Doctrina y Convenios de su iglesia (132: 61-62: «Si un hombre se casa con una virgen y desea desposarse con otra…»). Los mexicanos se dirigían al norte en busca de trabajo. La frontera misma era relativamente armoniosa. «Solíamos cruzar todo el tiempo», me dijo gente de ambos lados. El Programa Bracero permitió que cientos de miles de mexicanos cruzaran la frontera para hacer trabajo manual en los Estados Unidos. Después de veintidós años y cinco millones de braceros, el programa terminó en 1964; los braceros que aún quedaban fueron devueltos a su país. Se ha demostrado que, por lo general, a los braceros («hombres que trabajan con los brazos»), que ganaban salarios bajos, los explotaban y manipulaban.




    De todas formas, la frontera siguió siendo poco patrullada y fácil de cruzar hasta que la administración Clinton activó la Operación Guardián en 1994. La frontera se reforzó con más policías y se caracterizó por altas vallas, coches patrulla, tecnología de seguridad y deportaciones masivas de quienes cruzaban la frontera ilegalmente. La delincuencia, el tráfico de drogas, la migración ilegal, la violencia de los cárteles y los temores suscitados por el primer atentado contra el World Trade Center, en 1993, crearon la necesidad de restringir aún más las fronteras. Y es ahí donde estamos ahora, con la frontera como primera línea de lo que a veces parece una guerra y a veces un juego interminable del gato y el ratón.




    El raído borde sur de los Estados Unidos mide 3 141 kilómetros, desde la valla herrumbrosa en el chapoteo del Pacífico en Tijuana hasta Matamoros, cerca de la desembocadura del río Bravo, donde sus verdes aguas turbias se derraman en el golfo de México, en el estuario al sur de Boca Chica, con su creciente oleaje café.




    La gente me suplicaba que no cruzara. Mi idea había sido manejar a lo largo de la frontera y, cuando fuera conveniente, darme una escapada al lado mexicano. Esos doce o trece cruces fueron para mí una revelación; ponían el debate sobre la frontera en perspectiva y le daban un rostro humano… Mejor dicho, muchos rostros. Es más alentador y al mismo tiempo más desesperado de lo que había imaginado. Nada te prepara del todo para lo extraño de la experiencia fronteriza.




    Lo primero que hay que saber es que, aunque los gringos rara vez cruzan a ninguna de las ciudades de la frontera, miles de estadounidenses de origen mexicano y ciudadanos mexicanos la cruzan cada día, en ambas direcciones. Tienen visas y pasaportes, o un documento de identidad que les permite el acceso. Rentar o comprar una casa en el lado estadounidense es prohibitivo para muchos, así que ha florecido toda una cultura fronteriza en la que ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana viven en una casa o departamento (o una simple choza) en una ciudad fronteriza mexicana, como Juárez o Nuevo Laredo, y viajan todos los días para trabajar en El Paso o Laredo.




    Cruzar caminando a México en cualquier punto es algo bastante fácil, pero siempre hay una aglomeración de personas, todas con documentos, esperando entrar a los Estados Unidos para ir al trabajo, a la escuela o de compras. Como me dijo el hombre en Tijuana, la ropa y los aparatos electrónicos son mucho más baratos en los Estados Unidos. En el lado estadounidense de casi todos los pasos fronterizos se puede encontrar un concurrido Walmart bilingüe. Del lado estadounidense siempre hay tiendas de descuento y del lado mexicano, farmacias de descuento, aunque en las zonas de tolerancia haya poca parranda.




    «Solíamos cruzar todo el tiempo» es un estribillo que oí varias veces en los Estados Unidos, normalmente acompañado de risotadas en boca de un viejo, y a continuación me tocaba aguantar sórdidas remembranzas de su loca juventud en alguna cantina de la zona de tolerancia.




    Pero el viejo hábito estadounidense de cruzar la frontera para irse de juerga ha acabado. Las tiendas de souvenirs están vacías, igual que los bares. Se empolvan en los anaqueles y pasan desapercibidos sombreros, calaveras de cerámica y abalorios que ya nadie compra. De día, las ciudades mexicanas son bastante apacibles; después del atardecer, ya no tanto. En casi todas hay un toque de queda que la policía o el ejército («que no detienen a nadie», me dijo un hombre en Nuevo Laredo) hacen cumplir rigurosamente. A pesar de la serenidad del centro (con gente que holgazanea o va a la iglesia, puestos de tacos, mariachis, boleadores en la plaza), los habitantes del lugar insisten en que uno no se aventure fuera de la ciudad, ni siquiera a las zonas rurales más cercanas, a kilómetro y medio, a las que llaman los ranchitos, donde los gángsteres de los cárteles están al acecho, escondidos y bien armados.




    La mayoría de la gente a ambos lados de la frontera está bastante contenta, va al trabajo y a la escuela, vive su vida, saluda a su respectiva bandera, vota en las elecciones locales, educa a sus hijos. Son estables, se quedan en casa, simplemente fantasean sobre el país al otro lado de la valla o del río.




    Al mismo tiempo, como un retumbo en baja frecuencia, hay una refriega constante, el equivalente de una guerra fronteriza, mientras los migrantes (entre ellos paquistaníes, sirios y africanos; desesperados, delincuentes, oportunistas o desgraciados) intentan pasar al otro lado, a menudo con ayuda de traficantes de personas, casi siempre miembros de los cárteles, que les exigen grandes cantidades de dinero. Y hay más de veintiún mil agentes de la Border Patrol que trabajan día y noche para impedirlo.




    No solo hombres y mujeres tratando de proteger la frontera, sino vallas de acero de seis o nueve metros de alto que se extienden varios kilómetros. También vallas más cortas, barreras para vehículos, drones, helicópteros, cuellos de botella en los puentes, puestos de control en carreteras secundarias y en las interestatales, perros detectores y, en las ciudades texanas de Zapata y McAllen, grandes globos blancos, de los que usan para el antiterrorismo en Irak y Afganistán: enormes dirigibles empleados para la vigilancia, amarrados a la frontera, escuchando y observando.




    Y el río, el desierto y espirales de alambre de cuchillas. La idea de construir un muro le resulta ridícula a la mayoría de la gente a ambos lados. «Muéstrame un muro de nueve metros —piensan— y yo te mostraré una escalera de diez».




    Al día siguiente partí de San Ysidro y manejé por el desierto y por cerros pedregosos, muchos de ellos formados de rocas lisas caídas. Me pregunté cómo demonios le hacía la gente para atravesar ese desierto. Fue en gran parte territorio de los indios americanos, con halcones en el cielo y plantas rodadoras en la tierra; era magnífico, reseco, inhóspito, con dunas de arena (las dunas de Los Algodones, como el Sahara), guaridas de serpientes en barrancos pedregosos y grandes extensiones de mezquites retorcidos y choyas descoyuntadas.




    La prueba de que los migrantes trataban de cruzar eran los numerosos mástiles, cada uno a unos cientos de metros del otro, ondeando banderas rayadas, donde blancas cajas de madera con letreros de AGUA que contenían jarras de plástico con galones del líquido habían sido colocadas por buenos samaritanos, algunos de grupos humanitarios como No More Deaths (No Más Muertes) o Border Angels (Ángeles de la Frontera), para migrantes sedientos. El fundador de Ángeles de la Frontera, Enrique Morones, ha dicho: «Este muro de la Operación Guardián ha provocado desde 1994 la muerte de más de once mil personas» a ambos lados de la valla.




    «Matados por la luz», en palabras de Luis Alberto Urrea, autor de La carretera del Diablo, en mi opinión uno de los mejores relatos de lo que significa cruzar la frontera, de las tribulaciones de los migrantes, la cultura fronteriza y la delincuencia. La mayoría de las muertes de migrantes son causadas por exposición a los elementos: el calor diurno y el frío nocturno del desierto. Urrea describe con clínica minuciosidad las etapas por las que pasa una persona que sucumbe en el desierto a falta de agua: estrés térmico, fatiga por calor, síncope de calor, calambres por calor y finalmente agotamiento por calor; con el agotamiento aparecen la visión túnel, alucinaciones, paranoia, vomitar sangre. «Sueñas con albercas, mares, un lago… Darías todo tu dinero por agua fría. Intercambiarías relaciones sexuales, lo que fuera, por agua. Los caminantes que se encuentran con vehículos abandonados rompen los radiadores y mueren por tragarse el anticongelante».




    La comunidad estadounidense de Tecate prácticamente no existe, pero el Tecate mexicano, pegado a la valla, es una gran ciudad agrícola de casi ochenta mil personas. Es también el escenario de uno de mis cuentos favoritos, «El pastor Dowe en Tacaté», de Paul Bowles. El taciturno pastor estadounidense de este relato oscuramente cómico está teniendo grandes dificultades para convertir a los habitantes de la localidad al cristianismo y se da cuenta de que cuando predica no le ponen atención. Descubre que se animan cuando le da cuerda a su viejo fonógrafo y pone la canción «Crazy Rhythm». Así, pues, pone una y otra vez la tonada del musical de Broadway mientras da sus sermones. Algunos hombres de su congregación, deseando complacer al pastor Dowe, le ofrecen una niña de trece años, que se aparece ahí con una cría de caimán viva a la que abraza como muñeca. Tecate mismo es ambiguo, más exuberante que la ciudad fronteriza (podría ser una ciudad más al sur de México) pero es el lugar que asocio con ese cuento magistral.




    Tecate es también el escenario de «Big Caca’s Revenge» [La venganza del Gran Caca], un relato breve del escritor estadounidense de padres mexicanos Daniel Reveles. Es una narración sobre el poder en la frontera, los bravucones locales, y el estereotípico matón y cabrón del lugar, el Big Caca, a quien le dan su merecido. Un policía, el Big Nalgas Machado, lo enfrenta y le hace postrarse (burlándose de su máxima «No podemos hacer una piñata de la ley»): «En menos de una hora, el poli más veloz de Tecate se volvió héroe nacional».




    Calexico, California, como a una hora siguiendo por la frontera, es poco más que una encrucijada rodeada de desierto, con la pequeñez y exuberancia de un oasis. Mexicali, a kilómetro y medio, también tiene apariencia humilde, pero una serie de fábricas lo elevan: Honeywell, Mitsubishi, BFGoodrich, Gulfstream y otras compañías que se han reubicado al otro lado de la frontera en busca de hombres y mujeres (y en algunas partes también niños) que les sirvan de mano de obra barata, en ocasiones por apenas seis dólares al día.




    Manejando al sur a lo largo de Imperial Avenue hacia el cruce con la frontera, me costaba trabajo creer que aún estaba yo en los Estados Unidos, pues la mayoría de los letreros estaban en español y muchos otros en los dos idiomas: los ciudadanos estadounidenses de Calexico viven en un traslape con Mexicali del que eran vital reflejo sus innovadores nombres empalmados.




    Me estacioné en una calle secundaria, caminé por un pequeño parque y ascendí las escaleras del austero edificio gris de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza. Bajé despreocupadamente por la rampa y atravesé un torniquete sin que nadie viera mi pasaporte. Me asomé por la alambrada y del lado mexicano del edificio vi una larga fila de gente que bajaba por las escaleras y se extendía por el vestíbulo y un corredor: cientos de personas, o quizá mil, esperando entrar a los Estados Unidos.




    Mi idea era almorzar en Mexicali y regresar pronto a Calexico, pero esa fila se movía tan lento que me desanimé; decidí saltarme el almuerzo y limitarme a ver. «¡Señor!», me saludaba una hilera de mendigos y pordioseros con mutilaciones medievales: amputados, ciegos, mujeres con bebés lloriqueando, además de algunos jóvenes más asertivos («¡Lleve, lleve!»), hasta que encontré un taxi. Con un conductor amigable pero lacónico llamado Héctor hice un tour en Mexicali, aunque cuando le pregunté si podía llevarme a alguna de las fábricas me dijo que estaba prohibido. Avanzando por el tráfico pronto me quedó claro que aunque Calexico, California, es una ciudad pequeña, Mexicali, al otro lado de la valla de nueve metros, contrasta con su millón de habitantes, un aeropuerto internacional, una gran catedral, una plaza de toros, dos museos, hospitales, cuatro universidades, una facultad de odontología, varias bibliotecas públicas y zonas industriales extendiéndose por el desierto de Baja California, con subdivisiones y colonias de casas de un piso y tres piezas, en su mayoría habitadas por obreros de las fábricas.




    —Pimsa —dijo Héctor mientras pasábamos por el parque industrial.




    —¿Qué es eso?




    —Motores a reacción.




    Hace cincuenta años, el poeta y editor beat Lawrence Ferlinghetti (que cuando escribo esto está vivito y coleando a sus cien años) vino en camión y cuenta en su diario de viaje La noche mexicana: «Llegué a Mexicali, otra ciudad polvosa solo que aún peor, en medio de la sosa planicie café que vi desde arriba al anochecer. Una terminal de autobuses repleta de campesinos adustos, fuertes y hambrientos, bajo enormes sombreros y ponchos, a la espera de camiones rurales y revoluciones. […] Salgo al bulevar lodoso y, frente a mí, completa desolación, estiércol y muerte representada por calles abarrotadas y gente morena. Adonde vaya y adonde mire, ¡lo mismo!».




    El libro de Ferlinghetti es malísimo y sus observaciones son banales, pero registra un momento histórico particular de la moribunda Mexicali. Y ahora: GKN, Aerospace, Martech Industrial (tecnología médica), Furukawa México, Wabash Technologies, Robert Bosch Tool y muchas otras, junto con los necesarios servicios auxiliares: bancos, compañías transportistas, supermercados, almacenes de combustible y escuelas, inyectan una vitalidad antes impensable.




    Y tenemos aquí la gran paradoja del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el resultado visible de empresas estadounidenses en busca de mano de obra barata: a pocos cientos de metros del parque industrial, las maquiladoras de alta tecnología e industria aeroespacial de Mexicali; pasando la Avenida Cristóbal Colón, la valla, y más allá de la valla, los campos de espinaca de Calexico. La mayoría de los empleados agrícolas son mexicanos con visas de trabajo: recolectores de frutas por aquí, técnicos de laboratorio por allá.




    En esa zona, y más al este, en los campos de lechuga y brócoli, también casi todos los trabajadores son mexicanos con visas agrícolas temporales, las H-2A, que cosechan para granjeros que han demostrado no poder encontrar mano de obra estadounidense. Esas visas se emiten anualmente y permiten a los mexicanos trabajar entre cuatro meses y un año. ¿Cómo funciona este sistema? En primer lugar, una empresa agrícola hace una solicitud al Departamento del Trabajo de los Estados Unidos, declarando que no tiene suficientes trabajadores estadounidenses para cubrir las vacantes en los campos. La compañía tiene que demostrar que se ha esforzado en encontrar obreros de su país. Entonces el Servicio de Ciudadanía e Inmigración revisa la solicitud y, si parece estar en orden y ser veraz, se aprueba cierta cantidad de visas H-2A, la gran mayoría destinadas a trabajadores agrícolas. El año que pasé por esos campos de brócoli se habían emitido noventa mil. ¿Por qué? Porque las cooperativas agrícolas de esta zona y de Yuma abastecen, casi todo el año, el 90% de la lechuga para los Estados Unidos; es una industria de dos mil cuatrocientos millardos de dólares anuales.




    No me equivoqué al temer la larga cola en la frontera. Si meterme a México había sido cuestión de unos cuantos minutos, atravesar de regreso la estrecha entrada me tomó más de dos horas en una fila de mexicanos resignados, todos con visas válidas. A cada persona le revisaban los papeles, le tomaban una foto y la interrogaban bruscamente. Ya de vuelta en mi carro, pasé por los campos de lechuga y por el magnífico e inhóspito desierto, por los cerros pedregosos, la maleza espinosa y los arbustos floridos, ochenta y tantos kilómetros rumbo a Yuma.




    Unos días después de partir de Calexico leí un reportaje en el que se afirmaba que un agente de la Border Patrol había descubierto un túnel de cuarenta y tres metros a menos de kilómetro y medio de la ciudad, «el tercero de esos túneles que se descubre en Calexico en el último año».




    La ciudad de Yuma, limpia, de buen tamaño, no está en la frontera. Pasé ahí la noche y me fui por la mañana (MÉXICO SIGUIENTE SALIDA) para manejar quince kilómetros hacia el sur por los campos de lechuga hasta la frontera. Era evidente: pocas ciudades tan pobres como estas comunidades asoladas al borde de la valla (Gadsden y Somerton, Arizona): casuchas, remolques podridos, tiendas con los postigos cerrados, casas abandonadas, rodeadas por la alta valla fronteriza de listones oxidados que es aquí la orilla de las ciudades, el callejón sin salida de todas las calles del lado oeste, por donde el sinuoso río Colorado corre hacia el sur y atraviesa la frontera.




    Paré un ratito en Gadsden, llamado así por el embajador de los Estados Unidos en México que en 1853 negoció la compra (por diez millones de dólares) de La Mesilla, lo que hoy es el tercio inferior de Arizona y parte de Nuevo México. La pequeña localidad de Gadsden, en la esquina suroeste del territorio adquirido, es una comunidad semiabandonada de 1 314 personas, casi la mitad de las cuales (46%) tienen apenas lo necesario para vivir entre campos polvosos y choyas. La ciudad de San Luis, un poco más adelante por la carretera, es más grande y le va un poco mejor, pues es un importante cruce de frontera. Los mexicanos del otro lado, en San Luis Río Colorado, van de compras al Walmart Super Center y a las calles de Main Street. Con todo, comparada con las localidades más allá de la frontera, es como Gadsden, Somerton y la Reserva India Cucapá: casi inexistente, pobre y tercermundista, asándose en el calor del desierto.




    Tomándome un café en San Luis platiqué con Javier, hombre de mediana edad que creció en la ciudad. Le pregunté cómo le afectaba la valla.




    —La valla es chistosa —dijo—. Yo fui bombero. Un día fuimos a un incendio de maleza, allá en el quinto infierno, y empezamos a apagarlo. Pero se estaba extendiendo, así que lo perseguimos. Llegamos a una cerca de alambre chiquita y arrastramos por ahí nuestras mangueras; seguíamos rociando la maleza pero sin mucho éxito. En eso uno de los muchachos dijo: «¡Oigan, ya estamos en México!».




    —¿Y qué hicieron?




    —Nos salimos de ahí a toda prisa.




    —¿Seguro que estaban en México?




    —Ajá. Fue por la alambrada. Crees que esta valla grandota en la orilla de la ciudad se extiende a todo lo largo de la frontera, pero son solo unos cuantos kilómetros aquí y unos cuantos kilómetros allá. Lo demás es malla de alambre.




    —¿Fácil de saltar?




    —Solía haber muchos que la saltaban. Hoy en día ya no tantos.




    Más cerca del paso de frontera (gire a la derecha en Urtuzuastegui Street, luego siga por el puente), la clientela de las tiendas de Main Street eran viajeros de un día provenientes de México que compraban ropa y sombreros made in China, grabadoras portátiles made in Korea, bicicletas made in Taiwan.




    No era más que una pasarela, nada de formalidades, nadie miró mi pasaporte ni me preguntó cómo me llamo ni de ida ni de vuelta. Fue el cruce más fácil que hubiera hecho jamás en una larga trayectoria de cruzar fronteras y resultó ser un día precioso, así que la idea de pasar tan despreocupadamente a otro país me levantó el ánimo. Ahora estaba en San Luis Río Colorado, en el extremo de la valla, una ciudad en crecimiento con inmuebles de un piso y fachadas descoloridas por el sol pero de construcción sólida, con un parque, una catedral, una plaza conocida como Plaza Benito Juárez y una universidad estatal. Tenía muchas tiendas, las habituales en una ciudad fronteriza, con sombreros, botas, artículos de piel, anteojos… También farmacias y los negocios habituales, dentistas y médicos.




    En el extremo este de la ciudad estaba el parque industrial, lo suficientemente cerca de la valla para alcanzar a oír los radios chisporroteando en vehículos de la Border Patrol y ver los asadores en los jardines traseros de las casas de la zona residencial Las Villas, en Arizona. Siempre me resultaba sorprendente ver fábricas estadounidenses en México, tan cerca de la frontera que el dueño de una podía darle una calada a un puro en su propiedad en México y echar el humo a los Estados Unidos sacudiendo la ceniza por la valla.




    Estaban aquí las fábricas de Daewoo, Frenos TSE y la de Bose Flextronics, que da empleo a dos mil personas. La siguiente vez que te encasquetaras tus costosos audífonos Bose o le subieras el volumen al estéreo de tu carro, tenías que pensar en que los había armado a cien metros de Arizona alguien que vive en una choza en el desierto de Sonora y anhela (puesto que los Estados Unidos están ahí, a la vista) algo mejor.




    Caminé hacia el centro de la ciudad y el Parque Benito Juárez, una gran manzana de palmeras, donde algunos niños pateaban la pelota y unos viejos conversaban. Me puse a platicar con los hombres.




    —Supongo que algunas personas cruzan el río a nado —le dije a uno, un hombre desdentado que ladeó la cabeza como en preparación para decir alguna puntada.




    El río Colorado, que aquí es más un wadi que un hilo de agua, forma la frontera en el lado oeste de la ciudad.




    —Nada de nado —dijo con risita chimuela—. No hay agua en el río.




    —¿Entonces saltan la valla?




    —Abajo —dijo con un guiño. Túneles. Viajan en túneles. Allá hay dos o tres —estaba mirando al este, en dirección al desierto—. Tienen dos kilómetros de largo. Le pagan tres mil dólares a un coyote y se van.




    —¿O a los cárteles?




    Hizo una mueca al oír la palabra.




    —La mafia, a lo mejor.




    En cada lugar de la frontera donde se haya levantado una valla se han cavado túneles: largos, cortos, de alta tecnología, madrigueras de conejo, atajos. Recientemente se descubrió el más largo hasta ahora, que se extiende ochocientos metros por debajo de la frontera, desde el fondo del hueco de un elevador en una casa de Tijuana hasta una bodega cercada en el lado estadounidense. Se parecen al túnel de kilómetro y medio que daba a la celda del Chapo en su prisión de alta seguridad, son diseñados y construidos por técnicos serios y experimentados. Un año después de que el hombre desdentado hiciera una mueca y dijera «Túneles», se encontró uno de ciento ochenta metros que va del sótano de un desaparecido restaurante Kentucky Fried Chicken en San Luis, Arizona, a una trampilla debajo de una cama en una casa en México, justo pasando la frontera. Este no era específicamente para migrantes sino más bien un túnel de drogas, para transportarlas con una cuerda de México a los Estados Unidos.




    —Esto antes era una zona minera —me dijo un hombre un poco más adelante en mi paseo a lo largo de la línea fronteriza—. Ya no hay minería, ¿pero dónde cree que excavan ahora los ingenieros de minas?




    Y es cierto: cerca de Nogales, Sonora, se han descubierto cuatro túneles que dan a sótanos de casas en Nogales, Arizona.




    —No quiero ir a los Estados Unidos —dijo Mario, otro de los ancianos, señalando hacia la valla, cuatro cuadras hacia el norte—. Aquí está mi familia, aquí nací, este es mi hogar.




    Para él era casi imposible plantearse cruzar, pero para mí San Luis era el paso fronterizo más fácil de todos: un simple paseo de ida y vuelta sin filas ni complicaciones. Y me fui en mi carro por la carretera, pasando por exuberantes campos verdes donde segadores con sombrero de paja se doblaban sobre hileras de lechuga. Y más adelante, saliendo del restaurado y tranquilo centro histórico de Yuma (con un teatro centenario, museo, restaurantes), al este por la Interestatal 8, al puesto de control quince kilómetros más allá, en Wellton (con agentes sonrientes y perros detectores jadeantes en busca de un olorcillo a drogas o a seres humanos en mi cajuela), atravesando el riguroso desierto con su calor y su luz deslumbradora en Stoval, Aztec y Theba, hasta el pueblo de Gila Bend, y tres tacos y alguien con quien hablar: Lorraine, perteneciente a la nación Tohono O’odham.




    —Hablo mi lengua con soltura, pero a mis hijos no les interesa —dijo señalando al sur—. Del otro lado de la frontera la tribu es más tradicional y hay más gente interesada en hablar el idioma.




    La nación Tohono O’odham, partida en la frontera, con la mitad en los Estados Unidos y la mitad en México, resiste con el eslogan «No existe una palabra o’odham para decir muro».




    Después de Gila Bend, el camino se desvía alejándose de la frontera, para atravesar trescientos kilómetros de desierto de saguaros y montañas azul grisáceo a lo lejos, serpenteando a través de Tucson, y luego curvarse hacia el sur, en dirección a la ciudad fronteriza de Nogales… o mejor dicho ciudades, pues hay dos Nogales, separadas por la gran valla oxidada.




    Cuando me encontraba viajando en carro por el Sur profundo se me antojó desviarme hacia la frontera y me quedé cuatro días. Vi un sencillo señalamiento en un tablón de madera, A MÉXICO, apoyado cerca de la puerta en la valla, pero fue la valla misma lo que me fascinó. Algunas obras de arte son involuntarias, resultado de un estrafalario accidente o un explosivo acto de simple y llana rareza, y la valla que separaba Nogales, Arizona, de Nogales, Sonora, era una. Este muro inmisericorde era monumental, un símbolo multimillonario hecho de acero que representa nuestra obsesión nacional con la amenaza y el contagio.




     En toda una vida de cruzar fronteras, esta valla me resultó la frontera más rara que hubiera visto jamás: más formal que el Muro de Berlín, más brutal que la Gran Muralla China, y sin embargo, a su manera, tan buen ejemplo como los otros de la misma folie de grandeur. Construida seis meses antes para reemplazar un muro hecho de láminas de acero, esta encumbrada hilera aparentemente interminable de barras de acero verticales era tan asombrosa en su insolente arrogancia que o bien querías seguirla viendo o bien necesitabas correr en dirección opuesta: justo la clase de sentimientos encontrados que mucha gente tiene al enfrentarse a una obra de arte peculiar.




    También podías, por supuesto, atravesarla, que es lo que yo quise hacer. Y ahí estaba la entrada, donde terminaba Morley Avenue en los Estados Unidos. Pasando el JCPenney y Kory’s Clothing, apenas diez pasos de un país al otro, una puerta en el muro, el país extranjero al fondo de una calurosa calle soleada.




    Tras dejar mi coche en un estacionamiento seguro (cuatro dólares al día), le mostré mi pasaporte al guardia fronterizo estadounidense, que me preguntó qué planeaba hacer del otro lado. ¿Negocios?




    —Pura curiosidad —dije. Como me dirigió una mirada de desaprobación añadí—: ¿Usted no va de repente?




    —Nunca he ido.




    —¡Está a tres metros!




    —Yo me quedo aquí —dijo, y ahora su miradita insinuaba que yo debía hacer lo mismo.




    Empujé el torniquete y atravesé la estrecha puerta (nada de fila ni más formalidades) al estado de Sonora, México. Me encontré instantánea e inequívocamente en tierras extranjeras, en calles con más baches, entre construcciones vagamente venidas a menos y algunas fachadas cerradas con tablones, y respirando los olores mezclados de panaderías, puestos de tacos y polvo levantado.




    Momentos después volteé y ya no se podía ver Arizona, solo el primer plano de México: niños pequeños correteándose, hombres con sombreros conversando bajo un toldo a rayas, humeantes carritos de comida.




    Atesoro cruces de frontera, y los mejores son aquellos en los que he tenido que caminar de un país a otro, saboreando la igualdad de ser un peatón, pisando la línea teórica que se muestra en los mapas, de Camboya a Vietnam, de Pakistán a la India, de Turquía a la República de Georgia. Por lo general una frontera es un río (el Mekong, el Ussuri, el Zambeze), una cordillera (los Pirineos, las montañas Rwenzori) o una súbita alteración en la topografía, una desconcertante transformación del paisaje (el accidentado y boscoso Vermont aplanándose para convertirse en los campos arados de Quebec). Con la misma frecuencia una frontera es un recurso político (irracional pero ordinario) que crea una tierra de nadie sin costuras, una simple anchura de tierra delimitada por vallas.




    Esta valla fronteriza, sin embargo, era una maravilla visual, algo como una estacada, que, como demostró el guardia, exige una decisión. ¿La pasas o te quedas en casa? Por supuesto, ahí siempre había una valla. Los nogalenses de ambos lados recordaban cuando era un modesto cercado conocido coloquialmente como La Línea, cuando la calle principal era más o menos contigua.




    —En primavera siempre teníamos un desfile —me dijo Nicolás Demetrio Kyriakis en aquella primera visita. De familia de empresarios que habían migrado de Grecia a México, Nicolás era regidor de Nogales y uno de los consejeros del alcalde de la ciudad—. Pasaban carros alegóricos por la calle y entraban a Nogales, Arizona. En una plataforma en La Línea se llevaba a cabo la coronación de la reina de la Fiesta de Mayo. Las dos ciudades celebraban. Era muy bonito.




    Eso fue hace treinta años. En aquel entonces, Nogales, México, seguía siendo un destino para militares del Fuerte Huachuca, una base del ejército de los Estados Unidos como a treinta kilómetros en línea recta hacia el noreste. Los visitantes de Tucson y más allá se daban una vuelta para salir de la rutina: era una oportunidad de comprar macetas de barro o sombreros, tomarse una margarita de primera categoría y visitar una taquería o probar la comida callejera local. La zona roja de la calle Canal era otra atracción. En la década de los cuarenta se hacían películas de vaqueros en esa zona. Actores de Hollywood cruzaban la frontera para comer y armar un poco de escándalo en La Caverna, un conocido club administrado por los primos de Nicolás.




    Había tal vínculo amistoso entre las dos ciudades fronterizas que cuando el viejo y elegante Hotel Olivia del lado mexicano se incendió en la década de los sesenta y el fuego se extendió a otros edificios y la situación se tornó desesperada, los bomberos de Arizona pasaron mangueras por arriba de la valla para ayudar a los bomberos locales a apagarlo, un acto de buena vecindad que los mexicanos aún recordaban con cariño.




    Pero después del 11-S, los soldados del Fuerte Huachuca dejaron de venir, y cuando las autoridades migratorias mexicanas empezaron a requerir el pasaporte estadounidense, la afluencia de visitantes disminuyó hasta no pasar de unos cuantos. Había otro asunto: desde que en todo los Estados Unidos se hizo hincapié en escudriñar a los extranjeros, ¿por qué alguien querría volverse foráneo también? Los reiterados reportajes sobre el control de los cárteles eran una nefasta advertencia: si cruzas la frontera mexicana te arriesgas a morir como perro.




    —El negocio se estancó tras el atentado contra el World Trade Center. Las cosas empeoraron —me dijo Juan Cordero, director de Desarrollo Económico Municipal de esa parte de Sonora—. Pero eran salas de masaje y cantinas en la calle Canal y tiendas de curiosidades en el centro, un modelo de negocios anticuado. Claro, seguíamos teniendo muchas fábricas estadounidenses en nuestra zona industrial, hay miles de personas empleadas ahí, pero solo unos cuantos turistas.




    Y sin embargo ahí estaba yo, un turista, saboreando la satisfacción de haberme permitido pasar a otro país para disfrutar la diferencia, con la suposición, propia del viajero, de que me merecía pasar un buen rato. Además tenía la inmediata seguridad del gringo de que mi país, y mi carro, estaba atrasito de la monumental pared.




    ¿Y qué hice esos cuatro días en Nogales? Fui a hacerme limpieza y blanqueamiento de los dientes por menos de lo que habría costado al otro lado de la valla (cincuenta y cuatro dólares por la limpieza, doscientos cincuenta dólares por el blanqueamiento). Me compré un dominó de madera. Y comí.




    Cenar en La Roca, a tan solo unos minutos de la valla, fue placentero porque me ponía en las manos de viejos meseros de traje oscuro y entendidos, de esa clase que ya desapareció de casi todos los restaurantes del mundo. Muchos han trabajado en La Roca desde que abrió (su cuadragésimo aniversario se celebró ese año). De esa clase de hombres leales, trabajadores, confiables, había también en el restaurante de mi hotel, el Fray Marcos. En La Roca comí sopa de tortilla y una mezcla mexicana de camarones frescos de Guaymas, en la costa de Sonora. En otras partes de la ciudad, hasta los sitios más chicos, como Leos Café o Zapata, ofrecían platos de carne seca en tiras llamados mochomos (que en yaqui significa hormigas arrieras) y tacos de pescado. Los nogalenses me parecieron distinguidos y de trato fácil, y tan agradecidos de tener un visitante que, como gesto de buena vecindad, me regalaron un trago de bacanora, bebida hecha de agave, fuerte y pegadora, mucho más que el tequila: un regalo de Sonora al mundo.




    En Laser Tech, en Avenida Obregón, el doctor Francisco Vázquez había ampliado recientemente su consultorio dental para incluir una unidad dermatológica, y su esposa y madre de sus tres hijos, Martha González-Vázquez, abrió un spa con tratamientos que incluían no solo masaje y vapor sino «rituales antiguos» inspirados en los aztecas, además de que contrató al doctor Ángel Minjares, especializado en teología y psicología, para que hiciera «evaluaciones».




    Sus negocios estaban entre los alrededor de sesenta consultorios dentales, concentrados principalmente en una zona de tres manzanas; a todos se podía llegar fácilmente a pie desde el portón de la frontera. La mayoría de los pacientes eran jubilados estadounidenses provenientes de Tucson o del cercano Green Valley que se daban escapadas de un día.




    Gerd Roehrig, un tucsonense maduro nacido en Alemania, había acudido con el doctor Ernesto Quiroga para ver lo de un implante. Lo que en Tucson le habría costado cuatro mil quinientos dólares, en Nogales estaba a una tercera parte. El doctor Quiroga había invertido recientemente ciento cincuenta mil dólares en una máquina de tomografía computarizada.




    —Supongo que ahora la calle Canal podría llamarse calle Root Canal [endodoncia] —le dije a Juan Cordero tras mi tratamiento.




    Suspiró y dijo:




    —La gente está preocupada. Piensan que Nogales es peligroso. ¿Conoce la expresión Les echan mucha crema a los tacos? O sea que exageran.




    Preguntándome sobre los niveles de delincuencia, pedí reunirme con el secretario de Seguridad Pública de Sonora y me presentaron a Ernesto Munro Palacio, exlanzador de los Sultanes de Monterrey y empresario que desde 2009 había sido responsable de la seguridad en el estado.




    —Antes de 2009 había muy poca inversión en seguridad —dijo—, pero en los últimos dos años Sonora ha invertido cien millones de dólares (en helicópteros, autos blindados y aviones de vigilancia) para encontrar las pistas de aterrizaje del crimen organizado y los plantíos de marihuana.




    Los asesinatos son un problema en todo México, pero el secretario Munro afirmó que en Nogales el índice de homicidios había bajado de doscientos veintiséis en 2010 a ochenta y tres en 2011. El número ha seguido disminuyendo cada año y ahora el promedio es de cincuenta al año.




    —Pregúntele a su gente si conoce el nombre de un estadounidense al que hayan asesinado en Sonora —dijo—. Ningún turista ha sido asesinado en Nogales jamás.




    Yo en aquel momento no lo sabía, pero en 2016 a un gringo residente en Nogales lo mataron de un disparo durante un robo a mano armada.




    Los Bianchi, pareja jubilada de Tucson a los que conocí en una sala de espera, estaban contentos.




    —Venimos todo el tiempo —dijo el señor Bianchi—. A mí me pusieron los puentes y, oye, la gente es linda.




    En esa primera visita, Nogales me pareció una ciudad fronteriza tratando de salvarse y, según creía yo, consiguiéndolo. Al caminar por la ciudad me sorprendió el distintivo aire de extranjería mezclado con una agradable cotidianidad: niños jugando en el patio de la escuela, gente de compras, gente que va a misa… los placeres y rutinas de México. La visible ausencia de gringos le da a la ciudad una mayor sensación de diferencia, al igual que las casas de colores brillantes, resultado de un plan del alcalde de Nogales, José Ángel Hernández, que creó una Dirección de Imagen Urbana que daba pintura gratis a quienes quisieran arreglar su hogar. Él también ha fundado escuelas y programas deportivos para inspirar a jóvenes sin trabajo, al igual que grupos de trabajadores de limpia y proyectos de renovación urbana.




    Las calles de Nogales estaban tan limpias como las del lado estadounidense, y llenas de sorpresas. De camino a ver la zona próspera pasando el centro y las clínicas dentales vi una escultura de dos niveles que muestra a un joven musculoso desnudo clavándole una lanza a una figura reptiliana alada tumbada a sus pies. Era una aparición inesperada al lado de un paso elevado. La estatua, diseñada por el escultor español Alfredo Just a fines de la década de los sesenta, se llama oficialmente La derrota de la ignorancia, pero entre los nogalenses se conoce con el apelativo cariñoso de «El mono bichi» (bichi es desnudo en yaqui; los nogalenses al hablar usan palabras dispersas en lengua yaqui que en otras partes son incomprensibles, como buki por niño o yori blanco por hombre blanco).




    Estaba por descubrir que los barrios al otro lado de la valla no son representativos de la ciudad en general, lo cual es una lección sobre cómo conocer otro país: quedarse más tiempo, viajar más adentro. Los turistas normalmente se quedan cerca de la valla, lo que explica la densidad de las tiendas de curiosidades, y ahora la de clínicas dentales. Pero ese centro de Nogales es engañoso.




    Paseando unos kilómetros en coche hacia el sur con Juan Cordero vi cómo Nogales se extendía con parcelaciones modernas recién construidas cerca de otras más modestas, para componer todas ellas el Nuevo Nogales.




    —Esto es el principal motor económico que impulsa Nogales —dijo Juan. La mayoría de las treinta y dos mil personas empleadas en la ciudad trabajaban en la zona industrial, en fábricas de componentes de teléfono celular, semiconductores, ductos de aire para jumbos. La mayoría de los nombres son conocidos: Otis Elevator, Black and Decker, abrepuertas de garage Chamberlain, aspersores Rain Bird, General Electric, B/E Aerospace (que produce asientos y mesas plegables para jets de lujo de gama alta), y muchos más. Algunas compañías, como Kimberly-Clark y Motorola, han estado aquí desde fines de la década de los sesenta.




    Se trata de trabajadores calificados. Los campesinos, que carecen de estudios o de habilidades para las manufacturas, buscan trabajo en otros lugares, y a menudo cruzan la frontera para encontrarlo. Muchos pasan indocumentados y son detenidos, encarcelados por un periodo y devueltos a la frontera en autobús. También esto es una revelación del otro lado de la alta valla.




    Nogales es el lugar donde los botan. Peg Bowden, enfermera jubilada, me llevó al Comedor, un refugio dirigido por jesuitas estadounidenses cerca de la garita Mariposa, como a kilómetro y medio al oeste del centro de Nogales. Peg me contó que le había impactado tanto el salvaje ataque a Gabrielle Giffords en Tucson en enero de 2011 que decidió hacer algo humanitario al respecto.




    —Necesitaba conectar con algo positivo.




    Se unió a un grupo de buenos samaritanos, «un montón de personas de la tercera edad cuya misión es prevenir muertes en el desierto», además de que unos días a la semana cruzaba la frontera desde Arizona para hacer trabajo voluntario en el Comedor.




    Como enfermera diplomada era de gran ayuda: podía atender heridas de bala, hipotermia aguda y los efectos del hambre y la congelación, comunes entre quienes cruzan la frontera.




    —La semana pasada tuvimos a una jovencita de catorce años que estuvo tres días perdida en el desierto.




    Fue otro día en Nogales, otra revelación para mí, y con mucho la más melancólica. Ciento sesenta almas perdidas, en su mayoría adultos, y cuatro niños pequeños, sentados en bancos de las mesas comunales, desayunando en un refugio abierto a un costado de la carretera.




    Algunos habían vivido mucho tiempo en los Estados Unidos. Alejandro había trabajado trece años en el sector restaurantero de Carolina del Norte y Arnulfo once años como carpintero.




    —Pasé veinte años en Napa cosechando fresas —me contó Claudia, una mujer mayor de vestido negro largo—. Mi esposo y mis hijos están allá. Vine a México para el entierro de mi padre —era su ropa de luto. No podía regresar a los Estados Unidos, pero ya tampoco tenía casa en México.




    Los usuarios del refugio era gente de voz suave, humilde, medio hambrienta y desesperada. Rosalba, una mujer de veintitantos, había pasado cuatro días en el desierto. Tenía los pies ampollados, una herida profunda causada por la espina de un cactus y una infección seria. A algunos los habían detenido en su primer cruce; a otros los habían mandado de vuelta a su país después de pasar años en los Estados Unidos.




    Lo más triste para mí fue ver a María, una mujer oaxaqueña de cuarenta y tantos. Abandonada, sin dinero, sin posibilidades y sin la esperanza de ganarse la vida en su pueblo, dejó a sus tres hijos al cuidado de su madre y cruzó la frontera con otras cuatro mujeres con la esperanza de encontrar trabajo. Se había separado de las demás, anduvo errante cuatro días en el desierto hasta que fue avistada desde un helicóptero y la detuvieron, la golpearon, la tuvieron un tiempo encerrada y finalmente la dejaron botada en la frontera.




    —Es como La decisión de Sophie —dijo Peg Bowden.




    María aceptó su destino y la última vez que alcancé a verla estaba sentada sola en una mesa con un plato de comida frente a ella, apretando los ojos, con las manos juntas, rezando esperanzada.




    Es posible que fuera «La oración del migrante», que se había encontrado en un pedazo de papel en el bolsillo de un migrante que murió en el desierto y que se menciona en el documental de Marc Silver ¿Quién es Dayani Cristal?, sobre la muerte de un migrante no identificado.




    La oración empieza así:




    Viajar hacia Ti, Señor, eso es vivir.




    Partir es un poco morir.




    Llegar nunca es llegar definitivo hasta descansar en Ti.




    Tú, Señor, conociste la migrancia…




    Y termina:




    Tú mismo te hiciste migrante del cielo a la tierra.




    Yo era un simple turista. La valla había escondido todo esto: el centro, las fábricas, los restaurantes, las parcelaciones residenciales, el centro comercial, los migrantes, las historias tristes, las historias felices.




    Descubrirlo era simple; estaba ahí, al alcance de cualquiera. Había sido tan esclarecedor para mí como cualquier viaje al extranjero que hubiera hecho a cualquier parte del mundo. En un sentido, por estar tan cerca de casa y representar menos esfuerzo, parecía más extraño, cargado de una mayor trascendencia, este mundo más vasto al final de Morley Avenue, pasandito la valla.




    Esos cuatro días que pasé en Nogales del otro lado de la valla fueron inolvidables. Prometí volver, viajar a lo largo de toda la frontera y luego avanzar más dentro de México. Fue por la experiencia de hablar con los migrantes, que me dijeran de dónde venían y adónde iban. Ahora estaba yo de vuelta.




    BIENVENIDOS MIGRANTES DEPORTADOS Y EN TRÁNSITO decía la señal en un edificio pequeño en el extremo oeste de Nogales, a poca distancia a pie de la frontera. Era el edificio al que Peg Bowden me había llevado, conocido en la zona como el Comedor, dirigido por la Iniciativa Kino para la Frontera, un grupo de jesuitas y voluntarios que daban ayuda humanitaria a los migrantes, así como refugios para mujeres y niños. Estaba más lleno de gente desesperada y perpleja de lo que había visto en mi visita anterior.




    —Nuestra misión es una presencia humanitaria —me dijo el padre Sean Carroll mientras les servían el desayuno a los migrantes. Oriundo de California con una parroquia en el este de Los Ángeles, el padre Carroll había supervisado el Comedor por siete años. En medio de esa confusión y angustia, él es joven, vigoroso, humilde y optimista.




    La mayoría de los migrantes (87%) han sido deportados y botados a este lado de la frontera; los que están en tránsito (13%) esperan la oportunidad de saltar la valla. El padre Carroll no juzga a nadie. Su organización ofrece comida y ropa (en el invierno en Nogales a veces llueve) y cierta protección de los cárteles y los coyotes.




    Platicando con algunos de los migrantes me di cuenta de que todos venían del sur de México; ninguno de la frontera.




    El Tratado de Libre Comercio ha tenido un fuerte impacto —dijo el padre Carroll—. Las nuevas agroindustrias producen y exportan cultivos tan baratos que los pequeños agricultores han terminado por caer en la pobreza. Piénsese en un campesino tradicional de Chiapas o Oaxaca que cultiva maíz. ¿Cómo va a poder competir con un cultivo transgénico?




    El primer efecto del Tratado de Libre Comercio, según supe después, fue la migración de los pobres del sur de México que habían perdido sus medios de sustento como campesinos y pequeños fabricantes: el tratado los había llevado a la quiebra. Algunos terminaron trabajando en maquiladoras, con empleos de bajos salarios, y otros cruzando la frontera.




    Para tener idea de quién estaba pasando por el Comedor, me presenté y hablé con ellos.




    Deportados y en tránsito




    Letitia: una sentencia correctiva




    Chiquita, del tamaño de una niña pequeña, Letitia tenía veintidós años y venía de un pueblo en las montañas de Oaxaca; era una indígena mexicana cuya primera lengua era el zapoteco. Su español no era mucho mejor que el mío. Se había casado dos años antes, dio a luz a una hija, y su esposo, de una familia de campesinos empobrecidos, migró (se pasó sin papeles al otro lado) a Florida. Consiguió trabajo en una planta de fertilizantes y productos químicos (hay muchas en Florida) y debido a su estatus migratorio no se atrevía a regresar a México. Le insistió a Letitia en que cruzara. Cuando la conocí ya había hecho dos intentos.




    —Mi acuerdo con la mafia fue que pagaría siete mil dólares en total; primero una cuota inicial y luego, cuando me dejaran en Phoenix, cuatro mil quinientos.




    Después de tres días caminando en el desierto que rodea Sásabe, un sitio conocido por su contrabando en el desierto al oeste de Nogales, en la frontera entre Arizona y México, Letitia fue detenida y condenada a dos meses y medio de cárcel: una sentencia correctiva. Estaba aturdida por su encierro y su súbita deportación; no sabía qué hacer: su esposo estaba en Florida, su hija en Oaxaca. Tras un periodo de restablecimiento en el Comedor, dijo que se iría de regreso a Oaxaca.




    Norma: «Lo voy a volver a intentar»




    Norma era una mujer zapoteca fornida de cincuenta y pocos años oriunda de Tehuantepec, con las facciones marcadas de tehuana que se ven en los retratos de campesinas pintados por Diego Rivera. Su esposo, Juan, llevaba quince años de indocumentado trabajando en los plantíos de Fresno, cosechando duraznos, naranjas y uvas. También Norma había trabajado en los plantíos, pero consiguió chamba en una planta de procesamiento avícola y llevaba nueve años trabajando ahí. Su familia del istmo, en el sur de Oaxaca, a seis mil quinientos kilómetros de Fresno, le pidió que volviera a México. Iba a haber un entierro en la familia y Norma quería ir a presentar sus respetos. Tenía, además, otro motivo para regresar.




    —Tengo tres hijos en México, de un esposo diferente. Los extrañaba, quería verlos. Entonces tomé un autobús de Fresno a Tijuana. Tenía muchas ganas de ver a mis hijos, así que no pensé en el hecho de que no tenía papeles. Cuando decidí volver a los Estados Unidos fui a Coloso y caminé a la frontera por las montañas.




    Le había pagado quinientos dólares al cártel por el privilegio, como una especie de entrada, y prometió darle cuatro mil al coyote. Este la escoltó a la frontera con algunos otros migrantes, tres hombres, y les daba instrucciones por celular.




    —La Border Patrol nos encontró en la orilla de la carretera, a los tres hombres y a mí. Eso fue hace seis semanas. Decidí volver a intentarlo hace quince días desde Altar —cerca de Sásabe— de la misma manera. Un coyote me llevó a la frontera, otro me estaba esperando del otro lado. Le pagaría tres mil quinientos dólares al coyote cuando estuviera de regreso en Fresno con mi esposo.




    »Pero esa vez me llevaron detenida. Me mandaron para acá en un camión. Mi esposo me dijo: «No te regreses a Oaxaca». Es que cuando regresé a Tehuantepec me rechazaron, por haberlos dejado. No quiero que lo mismo le pase a mi hija.




    Su hija pequeña estaba en Fresno.




    Norma se encontraba débil de tanto caminar en el desierto.




    —Lo voy a volver a intentar —dijo llevándose las manos a la cara, y empezó a llorar.




    Teresa: «Tengo miedo de estar aquí por la mafia»




    —Estaba detenida en Douglas y hace cuatro días me soltaron —me contó Teresa.




    Tenía cuarenta y ocho años pero se veía mucho mayor, triste y desmañada. Su deseo era trabajar en algún lugar de los Estados Unidos.




    —Haciendo camas y limpiando. Tener otra vida. Trabajé de cocinera en un restaurante de Morton, Minnesota.




    Tenía cuatro hijos en Morton, pero ya grandes, y su esposo se había ido con otra mujer. Ella fue a México con una identificación que alguien le vendió, pero de regreso se descubrió que era falsa. La detuvieron, la encarcelaron y la deportaron.




    —Tengo miedo de estar aquí por la mafia —me dijo—. Y no estoy segura de qué pueda hacer en México. Allá el problema es que lo que pagan en los trabajos no alcanza, ni siquiera en las fábricas.




    Arturo: «Mis pies están malos»




    Arturo, de treinta y siete años, trabajó diez años en la cocina de un restaurante en Ventura, California. Lo deportaron después de que lo detuvo un policía al darse cuenta de que iba manejando de manera errática.




    —Cinco cervezas —dijo Arturo sacudiendo la cabeza. Lo habían tirado al otro lado de la frontera. Tratando de regresar, había caminado cuatro días en el desierto cerca de Puerto Peñasco—. Mis pies están malos. Tuve que ir al hospital por medicina. No puedo caminar.




    Daneris: pasajero de la bestia




    Daneris, de Honduras, tenía dieciséis años pero se veía mucho más joven, como estudiante de secundaria, además de que estaba muy flaco por la terrible experiencia que acababa de vivir. Perseguido por matones en Tegucigalpa (donde había «muchas maras»), decidió irse de ahí y viajó por Guatemala. Se subió al tren del sur de México conocido como La Bestia y pasó dieciocho días en el techo de un vagón de carga. Tenía la esperanza de que le concedieran asilo político y tenía una cita para verse en el Comedor con alguien que le orientaría sobre el proceso a seguir.




    Jacquelina: «Yo le sé a la carne»




    Tenía treinta y un años, llevaba una pañoleta verde en el pelo y era esbelta y sonriente. Parecía serena pero era el fatalismo personificado: había visto lo peor. Era madre soltera de tres hijos (de catorce, diez y cinco), cuyo futuro era lo que más le preocupaba.




    —Soy del Estado de México, de un lugar pobre y peligroso, Ixtapaluca —ese municipio conurbado a la Ciudad de México era un barrio bajo de mala reputación, guarida de cárteles y narcotraficantes—. Ya no es seguro, por los secuestros, robos y crímenes. Yo tenía un negocio de organizar eventos sociales, como fiestas infantiles.




    »Mi idea era ir a Denver a trabajar en una planta empacadora de carne. Conozco a alguien ahí. Es trabajo duro pero me gusta. Ya había trabajado antes en plantas empacadoras; yo le sé a la carne.




    »Hace tres días traté de cruzar la frontera. Le había pagado al coyote y entré desde Sásabe. Llegué bastante lejos caminando en el desierto con otros cuatro, pero nos detuvieron cerca de Tucson y nos deportaron para acá.




    »No tengo dinero, así que me voy a regresar al Estado de México. Mis hijos están allá y ahora necesito trabajar, porque tuve que pedir dinero prestado para venir aquí. Pagué como veinte mil pesos para llegar a la frontera.




    Roselia y Leonardo: «En Chiapas no hay dinero»




    Roselia y Leonardo, de San Cristóbal de las Casas, son hermanos. Ella, de dieciocho años, joven, tosca, triste, seria, de vestido negro de caída pesada, perpleja y perdida; él, de veintitrés, firme, de mucho mundo, decidido, con un viejo abrigo de lana, protector con su hermana.




    —Yo era trabajador de la construcción en Chiapas; arreglaba casas —me dijo Leonardo—. Quería ir a Atlanta, allá trabaja mi primo en un restaurante. En Chiapas no hay dinero.




    »Cruzamos la frontera al lugar donde iban a recogernos, pero los hombres que supuestamente nos iban a ayudar nunca llegaron. Nos iban a llevar a Tucson, donde nos recogería otro coche para llevarnos a Atlanta. Eso lo iba a arreglar el coyote.




    »Pero no pasó nada, así que caminamos dos días desde la frontera. El tercer día vimos un helicóptero y tratamos de escondernos, pero nos encontró una moticicleta. Nos trajeron a Tucson el lunes y nos deportaron el miércoles.




    »Ahora vamos a regresar a Chiapas. Tuve que pagarle mil quinientos dólares al coyote, y mi hermana la misma cantidad. Iban a ser otros seis mil cuando llegáramos a Atlanta.




    Y Roselia contó:




    —No estoy casada. Trabajé en la cocina de un restaurante en San Cristóbal. No tengo muchos estudios; fui a la primaria pero no la terminé. Tenía el plan de trabajar en un restaurante en Atlanta.




    »Regresaré a Chiapas con Leonardo; allá están nuestros papás. Trataremos de encontrar algún trabajo.




    Juan: una historia llena de lagunas




    No se llamaba Juan.




    —No quiero decirle mi nombre —dijo. Tenía como cuarenta años; guapo cuando sonreía, que era con frecuencia; irónico más que amargado. Fue uno de los pocos que me hablaron en inglés. Me pareció que había mucha experiencia y quizá un poco de engaño detrás del resumen de su historia.




    —Soy de Chiapas: Villaflores, un pueblito. Había estado trabajando en los campos, plantando y cosechando melones.




    »Llevo ya un rato en los Estados Unidos. Acabo de salir de la cárcel: estuve encerrado dos años, por haber vuelto a entrar. Lo intenté cuatro veces. El periodo más largo que estuve allá fueron cuatro años, trabajando en una construcción en Russellville, Arkansas. La policía me detuvo manejando borracho. Tuve un problema con la libertad condicional y me detuvieron una segunda vez por ir a exceso de velocidad.




    »Entonces me deportaron. Intenté volver a cruzar la frontera y me agarraron. Hice otros tres intentos, hasta que me metieron a la cárcel. Ahora ya salí y voy a mi casa, pero algún día trataré de volver nuevamente a los Estados Unidos, para ver a mi hijo; mi exesposa y mi hijo están en Tennessee. Ella es gringa —dijo sonriendo, pero cuando vi las notas que tomé de su historia me di cuenta de que estaba llena de lagunas.




    Ernesto: un tatuaje de lágrima




    Hombre de setenta años, el mayor de los migrantes que conocí en el comedor, otro que hablaba inglés, otro expresidiario, Ernesto tenía una espesa cabellera blanca peinada para atrás, barba canosa y varios tatuajes, entre ellos uno de lágrima debajo del ojo izquierdo: esa tinta a veces es señal de que se trata de un asesino, pero también puede significar que cumplió una dura condena. Era diferente de todos los demás migrantes por sus modales y su tono, que era altanero y ofendido.




    —Tenía siete años la primera vez que fui a los Estados Unidos, a El Paso, y luego a Los Ángeles —dijo—. En Los Ángeles estuve treinta y cinco años. Luego fui a Nebraska; allá fui a la escuela. Todo era estadounidense. Yo pintaba casas.




    »Me agarraron por haber entrado ilegalmente; fue en Lincoln, Nebraska, donde estaba chambeando. Me dieron diez años. Cuando salí me soltaron aquí. ¿Qué puedo hacer a mi edad? Mis padres están muertos. Tengo cuatro hijos, pero ya son grandes y no hablo con ellos, porque estuve en el bote.




    Diez años en la cárcel por entrada ilegal no es creíble, pero cuando le insistí se marchó, con el abrigo echado sobre los hombros como si fuera capa, y con la misma extraña altivez.




    Marcos: «Me puse triste y bebí mucho»




    Con sonrisa de dientes abultados, Marcos tenía cuarenta y tres años y actitud filosófica al tocar la visera de su gorra de beisbol. Era oriundo del lejano Apatzingán, en Michoacán, y había viajado con sus padres de niño, cuando era fácil cruzar la frontera. No tenía recuerdos del cruce, pero sí del trabajo y de su casa en Greeley Hill, California.




    —No fui a la escuela. Nadie nos ayudó ni nos dijo nada sobre eso. Yo trabajé en los campos de Greeley, Tulare y Fresno desde los diez u once años. Cosechábamos naranjas, uvas, nectarinas. Ganaba siete u ocho dólares diarios. Toda la familia cosechaba. Cuando cumplí dieciocho fui a Los Ángeles y trabajé haciendo y arreglando techos; de casas, de edificios, todo tipo de techos. No estoy casado pero tengo tres hijos en Colorado: dos niños y una niña. Viven con su madre. Son estudiantes.




    »Así es como me agarraron. Mi madre murió hace seis años. Mi hermano no me llamó para decírmelo. Cuando finalmente me dieron las noticias, me puse triste y bebí mucho. Estaba en Colorado. Mi novia trató de ayudarme. Estaba borracho, le pegué, se cayó y un policía nos vio. Me detuvieron por violencia doméstica. Como ya una vez me habían detenido manejando tomado, me dieron tres años en Cañon City, Colorado.




    »Pero me enviaron al Servicio de Control de Inmigración y Aduanas en Aurora. Me dieron un papel y me dijeron: «Firma este papel»; yo dije: «No firmo». Dijeron: «Eres ilegal». Firmé. Me mandaron de regreso en un avión a San Diego y de ahí para acá en camión. Supongo que trataré de trabajar aquí.




    Manuel Quinta: «Quiero ser techador»




    Manuel era pequeño, enjuto, moreno, y parecía derrotado. Apretaba el rostro al hablar de su frustrado cruce al otro lado. De habla educada, me dijo que había ido a la escuela en su ciudad natal, Los Mochis, cerca de la costa.




    —Fue la primera vez que intentaba cruzar. Me detuvieron el lunes en el desierto. Llevaba cuatro días caminando solo. Iba a ir a Phoenix a trabajar haciendo techos. Quiero ser techador. Sé que necesitan trabajadores. Mi hermano es trabajador de la construcción allá, y él me dijo.




    »Mi acuerdo con el coyote era que le pagaría mil quinientos dólares cuando llegara a Phoenix —dijo Manuel encogiéndose de hombros—. Ahora me regresaré a Los Mochis, y a los campos, mi esposa y mis tres hijos. Mi esposa trabaja allá en los campos.




    Javier: «Vengo de un lugar muy peligroso»




    —Llegué ayer de Honduras —dijo. Mucho más joven que la mayoría de los migrantes, tenía diecisiete o dieciocho años y se mantenía apartado de ellos. Con marcados rasgos mayas, el perfil que se puede ver tallado en las paredes de algunos templos, acababa de llegar en tren (otra vez La Bestia) de Tegucigalpa—. Vengo de un lugar muy peligroso. Voy a ir a los Estados Unidos. Soy el mayor de cuatro hermanos. Mi madre murió. Estaba trabajando de albañil. Quiero ir a Maryland. Allá tengo unos primos, pero no sé bien en qué parte.




    »La Bestia tardó catorce días desde la frontera. Había como doscientas personas de todas partes: Chiapas, Salvador, Guatemala.




    »En Honduras no tengo trabajo, pero tengo que mantener a mis hermanos. Mi padre está en Honduras, con otra familia.




    »Estoy cruzando con otro tipo, pero no tenemos apoyo. Él conoce la zona.




    Ubaldo: «Voy a hablar con un abogado»




    —Yo viví veinte años en California: estuve en total veintiocho años en los Estados Unidos —me contó Ubaldo. En Oregón, Idaho y el estado de Washington. Tenía cuarenta años; su inglés era excelente y él era directo, de mirada sincera—. Mi hermano y mi hermana están allá.




    »Yo trabajaba en la construcción: en paisajismo y azulejos. Mi exesposa está en Wyoming; no tenemos hijos.




    »Me metieron dos noches a la cárcel por beber en la vía pública. Luego el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas me mandó cinco meses a un centro de detención en Eloy, Arizona. Quise llevar mi caso a tribunales.




    »Ayer me trajeron aquí. Ahora mismo voy a hablar con un abogado y luego conseguiré un dinero para tomar un camión a Ensenada; tengo a un amigo allá. Trabajaré, ganaré algún dinerito y luego trataré de entrar otra vez a los Estados Unidos.




    Guillermo: «Me fracturé el brazo en ese desierto»




    Con el brazo en cabestrillo y un yeso nuevecito, Guillermo era pequeño y cauteloso; llevaba un gorro tejido calado hasta las orejas, en ropa que no era de su talla y que seguramente el Comedor le habría conseguido. No tendría más de veinte años.




    —Vine solo desde Oaxaca —dijo—. Crucé solo Sásabe. Caminé diez días y llegué cerca de una ciudad, pero me metí a una barranca pedregosa y me caí en una roca. Me fracturé el brazo en ese desierto.




    »Poco después me levantó la policía y me llevaron a un hospital. Ahí me enyesaron el brazo, me tuvieron en custodia y me mandaron para acá.




    »Ahora voy a ir a Hermosillo a tratar de conseguir trabajo. Después de eso, no sé.




    Ramón: «Han pasado veinticinco años»




    Ramón tenía cuarenta años. Flaco, pero al parecer sano. A los quince años se fue de su casa en Zacatecas y cruzó la frontera cerca de Tijuana.




    —En aquel entonces no había valla. Era fácil.




    Fue al Área de la Bahía de San Francisco y de ahí a Seattle, donde consiguió trabajo en un criadero de caballos. Con lo que aprendió, después lo contrataron para cuidar caballos de carreras, como herrador. Había estado casado y ahora sus dos hijos vivían con su exesposa.




    —Mis padres están viejos y enfermos. Como los extrañaba, me arriesgué y fui a Zacatecas a verlos. Pensé que tenía un buen documento de identidad, pero los de Migración me detuvieron cuando quise volver a entrar. A lo mejor me regreso a Zacatecas, pero han pasado veinticinco años.




    Al hacer estas instantáneas de los migrantes del Comedor quise seguir el ejemplo de Chéjov, que cuando viajó por la Isla de Sajalín en 1890 hizo lo mismo, componiendo pequeños retratos antes de describir el sitio en su totalidad.




    Estaban, pues, apiñados en el Comedor, bajo la benévola mirada del padre Sean Carroll y sus ayudantes. Rezaban, se curaban y después se dispersaban. Algunos se iban al sur, a sus viejos hogares, y otros a hacer un nuevo intento en la frontera. «No juzguéis, para que no seáis juzgados», podría haber dicho el padre Sean.




    Después de tanto oír hablar de la policía y de la Border Patrol, decidí manejar unos cuantos kilómetros más a lo largo de la frontera en busca de una patrulla. Enseguida encontré a Mike Coruna a bordo de su unidad negro y blanco, en su turno de dos de la tarde a medianoche en el borde de Nogales, Arizona. Era un hombre fornido de treinta y pocos años, con la mano sobre su Glock enfundada, mirando en derredor mientras hablábamos, vigilando la valla en todo momento.




    —Por aquí tenemos saltavallas —dijo, y me sorprendió, pues era una zona residencial de la ciudad, donde la valla de listones de hierro alcanza casi ocho metros de altura—. Lo que hacen para saltar es que meten los pies entre las barras y suben trepándose como changos.




    —¿Has visto a alguno últimamente?




    —Hace unos días, durante mi turno, atraparon a cuarenta tipos: más de lo normal —me respondió—. Yo mismo he atrapado como a veinte. Calculo que cada semana saltan como cien en este sector —añadió refiriéndose al trecho contiguo a la ciudad de Nogales, Arizona—, pero antes eran miles.




    —¿Cómo los agarran?




    —Es difícil, agarrarlos es muy difícil. Corren. Son jóvenes, algunos llevan paquetes de drogas. Observan la valla muy atentamente antes de saltar. Ahora mismo nos están observando desde allá —agregó señalando hacia la colina de chozas y casitas multicolores que se alza sobre la ciudad mexicana.




    La Border Patrol tiene un trabajo demandante. Tienen que patrullar día y noche a lo largo de la ruta lateral, llena de baches, paralela a la frontera; hacer guardia en los puestos de control; corretear a migrantes desesperados. Pero quizá la presión había pasado factura, pues por varios años los agentes tuvieron fama de vengativos: disparaban a saltavallas desarmados y a veces llegaban a matarlos, golpeaban a sospechosos, separaban a niños de sus madres llorosas y acosaban a las organizaciones humanitarias que ofrecían tratamiento médico a migrantes heridos. Había oído que también vandalizaban las campañas de los buenos samaritanos de No Más Muertes, los que ponían estaciones de agua en el desierto para migrantes muriendo de sed.




    Desde Nogales manejé hacia el este, pasando por Tombstone y por Bisbee, lugar de caballos; atravesé las colinas secas y rocosas en bonitos tonos pastel de los bosques bajos hasta la ciudad fronteriza de Douglas (calurosa, plana, horizontal, en una cuadrícula de casas), que daba a otra valla oxidada y a la ciudad mexicana de Agua Prieta.




    En Nogales, Peg Bowden me había dado el nombre de una monja activista radicada en Douglas, la hermana Judy Bourg, a quien esperaba conocer. Integrante de la orden de las Hermanas de Nuestra Señora, la hermana Judy y sus compañeros (tanto monjas como laicos) ponían botellas de agua y comida en el desierto para los migrantes. También participaban en la vigilia Sanando Nuestras Fronteras, un ritual que en los últimos diecisiete años se ha cumplido semana a semana. Para honrar a los miles de migrantes que han muerto cruzando la frontera, los participantes cargan cruces con los nombres de algunos de ellos. Muchas cruces no tienen nombre, sino que dicen DESCONOCIDO. En una declaración pública, la hermana Judy dijo en una ocasión: «Venimos a orar, no a protestar».




    Aunque la hermana Judy no estaba ese día en Douglas, conocí a otro activista fronterizo, Mark Adams, amigo de ella, quien también participaba en las vigilias.




    —Vamos a pasear un poco —dijo un rato después de habernos conocido, y salimos a caminar tranquilamente al otro lado de la frontera; pasamos a los guardias y llegamos a la pequeña ciudad de Agua Prieta. Los agentes de migración de ambos países nos saludaban amigablemente.




    Douglas había sido una ciudad próspera con una industria local: la fundidora de Phelps Dodge. Pero eso había quedado atrás. Ahora las industrias estaban al otro lado de la frontera, en la polvosa de Agua Prieta, con veinticinco fábricas que hacían de todo, desde velcro hasta cinturones de seguridad y persianas.




    —La valla no nos define —dijo Mark Adams. Después de dieciocho años en la frontera dirigiendo Frontera de Cristo y sus programas de atención a la comunidad (en salud, educación, cultura), dijo que había visto en la frontera más similitudes que diferencias. Ni el gobierno de los Estados Unidos ni el de México proporcionaban servicios ahí, así que el trabajo de asistencia social se dejaba en manos de los misioneros, como en el tercer mundo.




    —En realidad es muy fácil —dijo Mark—: haz justicia, ama la misericordia, camina humildemente con Dios.




    Mark sostenía que la migración mexicana era un «cero neto»: sin superávit ni déficit; una situación en tablas. Ahora, el crecimiento migratorio provenía de Centroamérica, con miles de personas huyendo de la violencia, así como lo que las autoridades de los Estados Unidos llaman «los extranjeros de interés especial» (africanos, hindúes, pakistaníes) que abarrotan las celdas de detención a lo largo de la frontera.




    Al siguiente día habría un concierto, según me contó Mark: medio coro del lado mexicano de la valla y la otra mitad del lado estadounidense, cantando juntos; un acto, en sus palabras, para promover la unidad, el crecimiento y la paz. A lo mejor estaba funcionando: una junto a otra, Douglas (que había perdido sus industrias) y Agua Prieta (que había obtenido muchas fábricas) sobresalían como las ciudades más seguras y serenas que hubiera visto en todo mi zigzagueo por la frontera.




    En la carretera secundaria de Douglas a Las Cruces pasé por el pueblito ganadero de Ánimas (doscientos treinta y siete habitantes). Ese lugar de nombre sugerente se menciona llamativamente en el breve pero apasionado libro de no ficción de Valeria Luiselli titulado Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas). «Llegando a Ánimas también empezamos a ver las manadas de camionetas de la Border Patrol, como funestos sementales blancos encarrerados hacia el horizonte.»




    Luiselli y su familia se sentían intimidados por esa presencia de la autoridad, aunque en el libro los Luiselli no parecen acercarse mucho a la zona limítrofe ni ven que esos vehículos son una característica de toda la frontera (yo había visto vehículos de la Border Patrol buscando migrantes incluso a ciento treinta kilómetros al norte de la frontera, por ejemplo, en un puesto de control en Falfurrias, Texas). Ánimas está a sesenta kilómetros de la población fronteriza más cercana, Antelope Wells. A lo largo de gran parte de la frontera hay una ruta lateral sin pavimentar, expresamente para el uso de esas patrullas y cerrada al público. Luiselli parece sorprenderse de que la frontera esté custodiada por autoridades, por lo general armadas y a menudo a bordo de vehículos. Sin embargo, así es en la mayoría de las fronteras nacionales, entre ellas la frontera entre el México natal de Luiselli y Guatemala, conocida por la ferocidad de la vigilancia policial de ambos lados.




    En el verano de 2014, escribe Valeria, los Luiselli (su esposo, ella y sus dos hijos), de nacionalidad mexicana, hicieron un viaje por carretera desde Nueva York al suroeste. La familia había vivido los tres años anteriores en esa ciudad, a la espera de obtener el permiso de residencia permanente, la green card; en el ínterin serían considerados extranjeros sin residencia permanente, nonresident aliens (a Valeria no le gusta esta designación, alien, que también significa alienígena, pero es normal en muchos países: el documento de identidad que yo llevé conmigo por varios años en Inglaterra se llamaba alien identity card). Ese viaje, y el trabajo de Luiselli como intérprete voluntaria en una corte migratoria de Nueva York, donde ayudaba a los inmigrantes a orientarse en los avatares burocráticos (las anfractuosidades del sistema), dio lugar al volumen Los niños perdidos.




    En él se hace un breve bosquejo del viaje familiar. Atraviesan Nuevo México y Arizona pero no cruzan la frontera, cosa un poco rara, pues como ciudadanos mexicanos, con pasaportes y visas estadounidenses válidos, habría sido un sencillo paseo de ida y vuelta, y habrían visto, como yo, las buenas relaciones, el compromiso y las briosas comunidades gemelas de Douglas y Agua Prieta (al sur de Ánimas, donde ellos estaban). De vez en cuando los agentes de la Border Patrol detienen a los Luiselli y ellos sonríen, muestran su documentación y siguen su viaje. Al cabo de pocas páginas el viaje ha terminado y están de regreso en Nueva York. Poco después, todos menos Valeria tienen su green card. A la espera del documento, preocupada por su condición de migrante, Valeria se siente motivada a convertirse en intérprete voluntaria de la corte migratoria. Su experiencia de trabajar con migrantes indocumentados (menores de edad en su mayoría) es lo que anima su breve pero poderoso (y por momentos contradictorio) libro.



OEBPS/Images/cover.jpg
GU.

BUONDYT BINET 5P UQPONPEI], [BUODEUINU] PANBIIEN]





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
Paul Theroux

En la llanura

de las serpientes
Viaje por los caminos
de México

Traduccién de Laura Lecuona

ALFAGU.





