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			PRÓLOGO

			Que maternar hoy en día es difícil creo que nos va sonando a todos; está complicado invertir tiempo en cuidar de nuestros hijos en una sociedad que, a grandes rasgos, no entiende ni lo que son los cuidados ni lo que es tener hijos. Una sociedad en la que, si no estás produciendo algo que genere dinero o popularidad de manera constante, estás casi obligado a sentir vergüenza o culpa. 

			Nadie pone una pistola en la cabeza a nadie, pero en la era del hate, el bullying y, en definitiva, el juicio constante, ser madre se ha convertido casi casi en un deporte de riesgo, porque te expone a las opiniones no pedidas, a las miradas corrosivas, al cuestionamiento perpetuo. 

			En medio de este panorama tan «alentador», surge un proyecto como el de mi querida amiga Sara, que nos ofrece a las mamás (y a los papás, por qué no) una roca sólida a la que agarrarnos para tomar un poco de aire, y quizá un par de cañas, cuando nos agota el oleaje del día a día. Un lugar en el que sentirnos seguros y apoyados, un lugar donde coger fuerzas para seguir nadando contra la marea. 

			Cuando recuerdo nuestra primera conversación por mensaje directo de Instagram, aún me invade esa sensación de sorpresa y curiosidad que sentí, como cuando en el patio descubrías una piedra de increíbles características o cualquier otro tesoro. Aún me embriaga ese entusiasmo contagioso que desprendía aquel día cuando me explicaba su visión de la infancia y la crianza. Y todavía hoy, cuando nos contamos nuestra vida (casi a diario), me sigue admirando el amor que siente por su labor y el cariño que pone en todo lo que hace. Sara consigue que te apetezca no solo ser padre, sino volver a ser niño y, desde ahí, aproximarte a la infancia con otra mirada, como si la volvieras a ver desde dentro. 

			Soy una afortunada por tener cerca a una persona como Sara, y deseo de todo corazón que este libro pueda transmitir al lector aunque sea una pequeña parte de lo que yo siento cada vez que comparto mi tiempo con su autora. 

			Y a ti, querida Sara, solo quiero darte las gracias. Gracias por tu mirada compasiva y por acercarnos a nuestras infancias y a las de nuestros hijos.

			 

			ANA MAS
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			Nos la han liado. 

	Nos la han liado, y a lo grande.

			 

			Nos han hecho creer que la maternidad tiene unos patrones fijos, una manera correcta de enfocarse y un guion que, si sigues y ejecutas paso a paso, te permitirá que todo salga como en una portada de revista (rancia, dicho sea de paso).

			También nos han dicho cómo tiene que ser una madre, y cómo no tiene que ser una madre, lo que debe asumir y las cosas por las que tiene que luchar; las horas que tiene que dedicarse a sí misma y el tiempo que debe intercambiar con sus seres queridos; nos han inculcado la importancia de sacar tiempo de autocuidado y de encontrar el equilibrio para no ser una egoísta que disfruta sin sus hijos. Quieren que trabajemos en lo que nos haga felices, pero que eso que nos hace felices no nos tenga tan absortas como para olvidarnos de lo que la sociedad espera de nosotras.

			Que no descuidemos a ninguna de nuestras amistades; que hagamos todos los viajes que podamos y más, porque «solo se vive una vez»; que nos pongamos hasta arriba de comida de todos los continentes y nos dediquemos en cuerpo y alma a los placeres de la vida. Pero que, al mismo tiempo, ahorremos, adelgacemos y aprendamos a dejar ir aquello que nos lastra.

			Que tengamos los hijos e hijas que nos dé la gana, pero que sepamos que si tenemos uno, mal, y si tenemos dos, fatal. Y si tenemos más de dos, peor. Pero que los tengamos, si esa es nuestra decisión. «Solo te doy mi humilde opinión». 

			No puedo ser la única persona en la faz de la tierra que ve un despropósito en la manera en que nos trata la sociedad a las que, de forma altruista, hemos traído a otros seres humanos a este mundo; porque no se me ocurre un acto más generoso, y a la vez extenuante, que esto de criar. 

			En este libro vamos a conversar mucho sobre la maternidad de una forma realista, sin culpa y que aporte. Aviso a navegantes: en estas páginas no encontrarás la lección de tu vida en materia de crianza y maternidad (porque nada es la panacea, por mucho que algunos se empeñen en vendérnoslo así), pero sí las claves para que cuando tomes una decisión de forma libre en este viaje vital y transformador que es la maternidad, la tomes con seguridad y confianza en ti misma, trabajando en tratarte con el respeto que te mereces (porque sí, la crianza respetuosa empieza por una misma). 

			 

			Criar es una gran movida, y mejor si lo enfocamos juntas con conocimientos, humor, amor y mucha mucha naturalidad. Empecemos.

			 

            
			¿Qué encontrarás  en este libro?

			En las siguientes páginas encontrarás trece capítulos cuyo contenido se divide, a grandes rasgos, en tres bloques que se van intercalando continuamente:

			La crianza real

			En este bloque he incluido todo aquello que considero que necesitamos saber para darnos cuenta de que la maternidad es mucho más de lo que nos dijeron, de lo que esperábamos y de lo que la sociedad esperaba de nosotras. Trato temas que nos tocan y afectan a todas las personas implicadas en la crianza para saber cómo afrontarlos, y analizo el porqué de cada cosa.

			Frases que no tendríamos que estar escuchando a estas alturas de la partida

			¿Te suena la frase «tiene que obedecerte porque es tu hijo/a» o «déjame a mí, que tú no sabes»?

			Como no hay mejor forma de hacer frente a las cosas que estando informadas, en este bloque vamos a analizar muchas de las frases que escuchamos cuando tenemos hijos o hijas para ver dónde está el problema, cómo gestionarlo e incluso cómo responder en algunos de los casos.

			Aquí me he tomado la libertad de poner nombre a la gente que diría esa frase, porque, de este modo, parece que se lo estoy diciendo directamente a una persona y eso es tremendamente liberador. Y espero que, al leer mis palabras, también lo sea para ti. 

			El día que…

			Este bloque viene a ser mi confesionario, un compendio de vivencias y anécdotas con las que quiero compartir un poquito de mi realidad para normalizar situaciones más que plausibles y habituales en todas las casas, y a la vez ofrecerte todas las herramientas e información posibles.

			Cada anécdota es más surrealista que la anterior, pero todas verídicas.
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			Es increíble con qué poca frecuencia nos hacemos esta pregunta a nosotras mismas antes de mostrar interés por tener hijos o hijas. Y no porque no nos atraiga la perspectiva de la maternidad y la crianza, sino porque, al no entrar en nuestros planes inmediatos, no es algo que consideremos que deba preocuparnos. En mi opinión, si todos (no solo las mujeres) nos hiciéramos esta pregunta, habría mucho más espacio para la empatía, la conversación y el avance en lo que se refiere a la crianza real. 

			 

			Para ser madre solo hace falta tener un hijo o una hija, nada más.

			 

			No hace falta leer nada, no hace falta hacer cursos ni formaciones, no hace falta destacar ni tampoco tener un número mínimo de seguidores en redes (gracias a todos los dioses). Es madre quien gesta, quien pare, quien acoge, quien adopta, quien materna.

			Maternar no tiene que ver con méritos; tiene que ver, entre otras cosas, con cuidados; con cuidar a otros, pero también (y esto es algo que olvidamos por el camino) con cuidarnos a nosotras.

			Maternar es ser consciente de que, desde el momento en que sostienes a un bebé, tu atención se centra en ese pequeño ser humano. Una personita que no siente ninguna inseguridad, porque tú te ocupas de absorberla por ella.

			Es vivir la vida de una forma controlada pero abierta a lo imprevisible. Es asumir que gran parte de nuestro día a día se va a componer de sucesos inesperados que habrá que gestionar en el mismo momento en el que ocurren, y no necesariamente con todos los recursos o herramientas necesarias para ello.

			Es lo más parecido a hacer malabares con pelotas llenas de cascabeles junto a un tigre dormido, un escenario en el que puede no pasar nada o puede pasar cualquier cosa. Y, siendo sincera, generalmente pasa cualquier cosa.

			Maternar es descubrir de una forma muy salvaje y primaria que, por mucho que cuidemos a quien depende de nosotras, si no nos cuidamos a nosotras mismas primero, eso no va a salir bien. Y con cuidarnos no me refiero a tener lujos y una niñera en cada habitación de la casa, me refiero a:

			 

			• Pedir ayuda cuando no puedas hacerte cargo de una situación sola, cuando no sepas algo, cuando lo necesites o cuando dudes. Necesitar ayuda es natural y básico; no es síntoma de debilidad y, ni mucho menos, de incapacidad. Nadie puede saber hacer lo que nunca ha tenido que asumir.

			 

			• Pedir consejo a quien te haga sentir segura con tus decisiones, a quien te haga sentir acompañada y a quien sepas que, cuando le hables de tu experiencia, no se centrará en los fallos (que todos cometemos), sino en el hecho de que estás recorriendo un camino nuevo.

			 

			• Leer para tener información, pero no para controlar cada cosa. No todo el conocimiento que se requiere a la hora de maternar se encuentra en libros y escritos (como este). Aunque, sin duda, pueden ayudarnos en determinados momentos, la realidad es que una gran parte de nuestro desarrollo como madres está estrechamente vinculado a escucharnos a nosotras mismas, a hacer caso de nuestra intuición, de nuestro sentir más visceral, que está directamente relacionado con la parte irracional del comportamiento, con lo animal, que es lo que de verdad nos ayuda a tomar decisiones basadas en nuestras necesidades y no en las necesidades que nos genera o atribuye el entorno. 

			Hay que leer para tomar decisiones lo más informadas posible, pero no por el mero hecho de tomarlas. También hay que ser justas con nosotras mismas, seleccionar la información que nos llega y adaptarla en nuestro beneficio, porque no hay teoría educativa perfecta, no hay método infalible y no hay pautas inamovibles. 

			 

			• Pedir relevo y abrazar el derecho a descansar, desconectar y tener silencio mental. Porque querer desconectar de tus hijos o hijas es tan lógico como que ellos quieran desconectar de ti de vez en cuando. 

			 

			• Pedir consuelo cuando lo necesites. Quéjate, desahógate, llora y suelta aquello que te ata y te bloquea. Entender esto como un derecho y una necesidad primaria es clave para poder ver la vida y la realidad de la crianza con una mirada justa y libre.

			 

			• Tratarte a ti misma con realismo. Ni puedes con todo, ni vas a poder, ni nadie debería esperarlo de ti, especialmente tú. Saberte y aceptarte con limitaciones te ayudará a controlar y autogestionar la carga y la culpa, y también te permitirá avanzar atendiendo a lo que ya tienes y no a lo que anhelas o ansías en un futuro. 

			 

			• Trabajar la compasión, no tanto con los demás, sino, y sobre todo, contigo misma. Asume que vas a meter la pata y que las cosas van a torcerse de vez en cuando, y que eso simplemente va a suponer una experiencia más para seguir avanzando por el camino que te habías propuesto. Si no nos permitimos ser imperfectas, no se lo permitiremos a los demás.

			 

			Cuidarse para cuidar empieza teniendo en cuenta lo más básico, lo que damos por hecho; es pedir para, luego, poder dar.

			 

			Para ser madre hacen falta un par de ovarios; nadie te dice abiertamente a lo que te vas a enfrentar hasta que te encuentras con el pastel recién horneado y servido, y parece que tienes que saber gestionarlo todo y que debe salirte de forma automática, respetuosa y natural.

			Cuando nos convertimos en madres se origina en nuestro interior un cúmulo de emociones que van desde la ilusión más pura hasta el miedo más absoluto, y todas quieren salir y mostrarse a la vez.

			Personalmente, le doy muchas vueltas a esto que te voy a decir: nos han enseñado a acumular y no a soltar. Nos han enseñado (y hemos asumido, consciente, aunque también inconscientemente) que tenemos que ser madres, compañeras y trabajadoras, y nos ha parecido bien asumir todos esos papeles de forma simultánea, sin emitir quejas ni lanzar reproches a nadie (¿a quién tendríamos que reprochar que tengamos la libertad para hacer todo lo que nos apetece a la vez, a diferencia de las mujeres de generaciones anteriores?).

			 

			Pero, ay, amiga, si sueltas…

			 

			Si eres madre y sueltas el trabajo, eres una persona horrible, pero si acumulas trabajo y sueltas la maternidad, entonces eres horrible al cuadrado. Por otro lado, si tu pareja cuida más que tú, estás abusando, pero si tú cuidas más, te estás perdiendo en el camino.

			Ni acumular es siempre buena decisión ni soltar es un error, porque la crianza, como todo en la vida, es una cuestión de elecciones personales, consensuadas con aquella persona con la que crías o educas, y sobre la que solo deberíais entrar a opinar vosotros.

			 

			Acumular es un verdadero logro,pero soltar es la verdadera libertad. Ni tenemos que serlo todo ni tenemos que demostrar nada.

			 

			Durante todos estos años de crianza, en más de una ocasión me he parado a pensar en la siguiente pregunta: ¿mi abuela educaba mejor o peor que yo? Realmente es muy difícil no compararse con los referentes que nos han criado a nosotras mismas. 

			Mi abuela, como la tuya, educó como pudo y quiso, utilizando los recursos y la información que se tenía en ese momento. Eso no quiere decir que su estilo de crianza fuera ni mejor ni peor. 

			 

			Todas somos hijas de una época, cada una de la suya.

			 

			Nuestras abuelas no se planteaban si acumulaban o soltaban, porque en la época que les tocó vivir se asumía el papel de mujer como foco central de la casa, de la familia, y su papel de cuidado altruista y de entrega, lejos de ser un rol adoptado de manera deliberada, en muchos casos era una realidad socialmente impuesta.

			 

			Grábate esto: tu maternidad no tiene que ver con cómo te maternaron; tiene que ver con cómo quieres maternar. 

			 

			Lo cierto es que cuando buscamos diferencias o similitudes, cuando comparamos, esto de la crianza termina en culpa, subjetividad, complejos y reproches.

			Y no. Ya basta de culpas, autoexigencias irracionales y juicios que nos minan.

			No es cuestión de acomplejarse por las carencias o excesos que recibimos, ni de echárselo en cara a quienes nos criaron, ni mucho menos dar lecciones a quienes ya tuvieron su papel cuidándonos cuando éramos niñas; es cuestión de reflexionar sobre cómo se hizo con nosotras, de forma individual, y, a partir de ahí, decidir si queremos seguir por el mismo camino o tomar otro que nos haga sentir más confiadas, más seguras, más conscientes, más nosotras.

			Con tus hijos e hijas tendrás que enfrentarte a las situaciones a las que se enfrentaron quienes te maternaron, pero, con la perspectiva que te brinda el presente, tendrás la libertad y la autonomía para decidir si lo quieres hacer como lo hicieron contigo o si quieres tomar otra deriva, una deriva que parta de una toma de decisiones propia, consciente, informada y basada en aquello que consideras que es lo correcto.

			Ahora, el verdadero logro es abrazar a la madre que eres y avanzar a través de ella, consciente de que hacerlo diferente no es algo malo y que, al fin y al cabo, los únicos que de verdad van a valorar si lo que das es suficiente o no son los que viven bajo tu mismo techo. 

			El reto es asumir la evolución (tanto a nivel personal como en la forma de criar) como un punto de redescubrimiento, una inflexión en la manera de entender nuestra vida y la de los que nos importan. Tener un bagaje educativo, reflexionar sobre él y aplicarlo, o no, con tus hijos e hijas tiene un tinte de valentía muy potente que pocas veces se valora.

			Porque hacerlo diferente a como lo hicieron contigo es aventurarse con fe ciega, no saber si va a funcionar ni cuándo lo hará, pero también es sentir de verdad que esta evolución es buena para todos y va a dar lugar a aquellos cambios o avances que tan beneficiosos pueden ser para ti y los tuyos como familia.

			Y, antes de pasar a la siguiente sección, deja que te diga algo importantísimo y que ha supuesto una verdadera revelación para mí.

			 

			Dedicar tiempo a no maternar es tan importante como todo lo anterior.

			 

			Ser capaz de desconectar de tu faceta de madre cuando no estás llevándola a cabo es un acto de justicia con nosotras mismas. Y con esto no me refiero a dejar de interpretar el papel de madre, sino a que, en aquellas ocasiones en las que queramos cuidar más y adoptar el papel de mujer, de amiga, de hermana o de equis, se nos permita (y nos permitamos a nosotras mismas) habitar ese papel sin mezclarlo con el que más tiempo y energía nos ocupa.

			Para conseguir llevar esto a cabo no vale solo con la fuerza de voluntad: se necesita apoyo y, también, ser un poco egoísta (sin connotación peyorativa, el egoísmo muchas veces es necesario). Hay que ser consciente de que puedes y debes delegar, que otros pueden hacerse cargo, y quizá no igual que tú, pero sí hacerlo, a fin de cuentas; hay que asumir que en unos años, tus hijos o hijas serán independientes y que, para entonces, tu vida no debería haber girado solo en torno a ellos; convencernos de que es de justicia seguir teniendo pequeñas parcelas donde tú seas la protagonista indiscutible.

			 

			Para ser madre hace falta ser un poco inconsciente, es así. 

			 

			Porque si no eres un poco inconsciente, te va a resultar muy difícil tener que escuchar frases como la siguiente: 
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			«¿Es que solo piensas tener un hijo?».

			 

			Sí, don Ernesto, voy a tener solo un hijo. ¿Acaso soy menos madre por querer tener solo uno y no cinco? De verdad que si yo no le veo inconveniente, tú tampoco deberías vérselo.

			Es más, es que si quiero tener siete hijos, estoy segura de que también te va a parecer mal, porque, por desgracia, el deporte nacional es opinar, y el segundo deporte nacional es ir de ofendido.

			Y es que, don Ernesto, la decisión de tener hijos, no importa cuántos, solo atañe a quienes los quieren tener. ¿O acaso vas a pagar conmigo la compra semanal y la matrícula escolar de mi retoño?

			Tú y yo sabemos que tener hijos no es solo cuestión de querer o no querer tenerlos.

			Puede incluso que la experiencia de haber tenido solo uno haya sido una verdadera odisea; puede ser que no pueda tener más, y tú estás aquí, apretándome el corazón mientras yo asiento con la cabeza deseando que cierres la boca y te pongas a hablar de fútbol o de que la paella no es arroz con cosas.

			Puede ser que me quede con un solo hijo porque económicamente no me pueda permitir atender a más o que, sencillamente, considere que prefiero estar más holgada para poder hacer cosas que, si tuviera más hijos, no me podría permitir.

			Puede que, tras tener un hijo o hija y comprobar lo intenso y desgastador que es a nivel emocional y físico, haya decidido poner todas mis energías y esfuerzos en un único hijo con el que sé que tendré aguante y capacidad para acompañarlo y que no esté tan segura de si podría hacerlo con dos o más.

			Y, Ernesto, como decía al principio, es que si me llegaras a ver por la calle con cuatro hijos, también opinarías, «sin ánimo de ofender» (esta es la frase estrella de quien sabe que va a ofender, pero quiere escurrir el bulto). 

			Porque igual me compensa ir más apretada económicamente o, quién sabe, igual soy nieta de una gran fortuna española y me puedo permitir tener cuarenta hijos y setenta y dos personas de servicio, y tú no tienes por qué saberlo.

			Porque la magia de tomar las decisiones libremente es que las tomo pensando en lo que yo quiero, atendiendo a mi realidad, mis circunstancias y mis posibles necesidades futuras, y si quiero la opinión de alguien, sin duda, la buscaré activamente en personas a las que quiero y que sé que me quieren, y cuya opinión va a ser constructiva (que no implica necesariamente que sea lo que yo quiero escuchar).

			Y tú, Ernesto, eres un agente que no tiene espacio en la ecuación de mi familia.

			Yo respeto tu decisión de dar tu opinión sobre lo que se te pasa por la cabeza, pero cada vez me planteo más seriamente escribirme mi número de móvil en la frente para que, cuando alguien como tú me quiera dar su opinión sin habérsela pedido, me haga un bizum de un euro para compensar el hecho de tener que aguantar tremendas idioteces.

			Hay una canción maravillosa de Ojete Calor que dice así:

			Me lo dices como amiga, y una mierda, que lo bueno te lo callas, so cabrona.

			Y, Ernesto, si te atreves a preguntarme algo más, asegúrate antes de que de verdad sea una pregunta, de que te interesa recibir una respuesta y de que vas a escucharme, porque, si no es así, realmente no me estás haciendo una pregunta, me estás juzgando.

			Y lo estás haciendo desde el prisma con el que tú ves la vida, desde tus decisiones y desde tus planes presentes o futuros. Y ninguno de los dos va a convertirse en el otro para poder valorar con semejante albedrío las decisiones ajenas.

			Ernesto, no te me enfades, que todo esto te lo estoy diciendo con mucho cariño y desde el respeto.

			Que te me enfadas por cualquier cosa.
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			EL DÍA QUE... 
descubrí la resaca con hijos

			También conocido como el día que comprobé que el amor a veces frena los impulsos más primitivos, como puede ser el de huir y no volver atrás.

			En ese momento, teníamos dos hijos. Milagrosamente todavía no estaba embarazada de la tercera (y llegaría un cuarto) y aprovechamos que los abuelos maternos estaban tremendamente receptivos para dejarlos con ellos por la noche e irnos nosotros de concierto.

			Pero de concierto como a los que vas cuando no tienes responsabilidades: concierto de pogos, de minis, de calimocho y de preguntarte cómo puede seguir vivo el cantante de Marea. Lo bailamos todo, lo disfrutamos todo, nos lo bebimos todo.

			Acabó el concierto y, por supuesto, nos fuimos a seguir la juerga a un bareto que hay en el barrio de los amigos con los que llevábamos toda la tarde. Seguimos de copas, bailando y cantando hasta altas horas de la madrugada.

			Al llegar a casa, viendo que quedaban pocas horas para que mis padres aparecieran con los niños, me fui directamente a la cama sin desvestir, me dejé morir sobre ella hasta que sonase el telefonillo.

			Y cuando lo hizo, el subidón de la noche anterior desapareció, y ya no me pareció ni un poco divertido el chupito que me había ofrecido mi marido diciendo: «Sabe a caramelo». En ese momento, me empecé a replantear cada una de las decisiones que había tomado en las últimas doce horas de mi vida. 

			Miraba a mi marido con el odio de quien no entiende por qué, si habíamos hecho lo mismo, yo estaba prácticamente muerta en vida, y él estaba vivo y entero.

			Cuando vi a mis padres, les planté un beso y les di las gracias con la sonrisa más grande que he esbozado nunca; acto seguido, procedí a dar un beso a mis hijos, porque ciertamente los quiero y, a partir de ahí, el día fue en caída libre.

			Las piezas del puzle con el que jugaban los pequeños sonaban sobre la mesa como piedras contra un cristal; los juegos a los que jugaban habitualmente ese día se me antojaban lo más parecido a haber muerto y estar en un infierno que no había experimentado jamás.

			No puse ni un límite, cedí en todo; creo recordar que merendaron nata montada directamente del bote a la boca porque yo me veía incapaz de gestionar un «¿por qué no, mamá?» a gritos. O a media voz. Para ser sincera, la verdad es que ese día todo me parecían gritos. 

			Evité cualquier discusión entre ellos a base de chantajes y pegatinas, les dije que íbamos a jugar a estar en el fondo del mar y que yo sería un coral para quedarme tumbada en horizontal un rato (cosa que, evidentemente, no coló), y hubo un momento en el que le dije a mi marido que tenía que ir al baño y, confieso, lo que hice en realidad fue mirar al techo blanco y cuestionar mi existencia.

			—Te dije que bebieras mucha agua antes de dormirte, Sara.

			—Y yo te digo siempre que bajes la tapa del retrete y aquí estamos, Javi. No somos perfectos.

			—Qué borde eres cuando tienes resaca.

			—Y tú qué vacilón…

			—Ya, pero yo no tengo resaca.

			—Creo que hoy no te quiero, Javi.

			—Chorradas, estás loca por mis huesos.

			Sí, estoy loca por mi marido, pero esa tarde lo odié mucho y deseé que sintiera contracciones de parto por la noche. 

			Al día siguiente, varios litros de agua mediante, ya volvía a ser yo, la misma Sara con recursos, paciencia, trucos para criar y ganas de hacerlo. Borrón y cuenta nueva de un día que pasó sin pena ni gloria y que yo considero una verdadera victoria haberlo vivido sin cometer ningún delito.

			Creo que no he vuelto a beber más de una copa desde ese día, y es que la resaca es un deporte de riesgo cuando se tienen hijos y no hay nadie ahí para hacerte cobertura. 

			 

			Pero no soy mejor o peor madre por haberlo hecho.
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