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			Para Halina Drwecka

			y en memoria de Jacek:

			te añoramos.

		

	

		
			Prólogo
Interior indomable

			 

			 

			 

			Nada como una buena bronca con tu perro en una calle concurrida de una gran ciudad:

			El cruce es gigantesco.

			El juicio que va a caerme encima, electrizante.

			En cierto modo, casi pienso que resulta un alivio mientras ordeno las ideas y hago acopio de fuerzas. He vivido otros momentos difíciles con perros (momentos que no creerías) y me huelo cuándo se está preparando uno.

			Por describir un poco el barrio, diré que es asombrosa y tremendamente próspero, aunque hay mucha basura por todas partes. Se encuentra en la zona residencial del este de Sídney y la calle tiene como unos nueve carriles de coches. Es uno de los puntos con mayor densidad de tráfico: la intersección de Ocean Street con Syd Einfeld Drive y Oxford Street, más un desvío a la izquierda hacia Wallis Street y la entrada del Centennial Park por Woollahra Gates. Hay carriles que tuercen, pasos de cebra, peatones. Hay ciclistas y toda clase de personas, y personas con toda clase de perros. Y siempre, o casi, Cavoodles.

			El perro con el que voy a pelearme es Frosty.

			No, Frosty no es un Cavoodle.

			Es un perro de perrera, grande, blanco, marrullero, de pelaje hirsuto —una especie de cruce de Lobero Irlandés, quizá—, con el hocico negro, la piel y el morro rosados, las orejas salpicadas de lunares y una sonrisa rencorosamente feliz. Tiene dos grandes manchas marrones en la parte final del lomo, como un babuino, o igualito a las formas que El Artista Anteriormente Conocido Como Prince —por algún motivo que nunca dejará de desconcertarme— solía cortarse en el trasero de algunos de sus trajes. (Cuando la gente ve esas manchas, o se ríe o insinúa encima de qué puede haberse sentado: algo que solemos tomarnos con filosofía).

			Hubo ciertas consideraciones sobre el nombre de Frosty cuando lo sacamos del albergue.

			Un par de puntualizaciones sobre esta última frase:

			Primero, mi mujer quería cambiarle el nombre por Ziggy. Nombre completo: Ziggy Frost. Nuestros hijos prefirieron ir a lo fácil. El nombre que aparecía en la página web del Hogar para Perros y Gatos de Sídney era Frosty, y estaban más que dispuestos a luchar por conservarlo.

			Segundo, nunca he sido capaz de decir «centro de rescate» ni considerar a ninguno de mis perros «rescatado». Recuerdo un relato de David Sedaris en el que se burla de ese tipo de dueño con pretensiones morales al que le encanta alardear de que eso es exactamente lo que ha hecho con su perro: rescatarlo. Descubrí el relato mucho después de haber acogido a nuestros perros de perrera, salvajes, feroces y con un carácter que solo aguantaría una madre (Frosty es el tercero, los otros dos dejaron este mundo hace tiempo), pero daba en el clavo. No somos especiales por habernos hecho cargo de esos animales sin ningún pedigrí; lo que somos es idiotas. Vale, somos idiotas y también buena gente. Algún pobre cruce de Staffy o de Kelpie sigue esperando aún en una celda, jadeando hasta que o bien llega la inyección final (como la llama siempre mi madre), o bien aparece un panoli de esos que rezuman compasión y exclama: «¡Ese, Agnes! ¡Ese de ahí!», sin tener la menor idea del caos que le espera. O, peor, sin tener la menor duda, pero, aun así, incapaz de resistirse.

			De manera que en nuestra casa decimos las cosas como son.

			Nuestros perros han salido de la perrera.

			Sin embargo, hace poco he llevado eso algo más lejos.

			La perrera se ha convertido en «el albergue».

			—¡Mierda! —protesto—. ¡Maldito Frosty! ¡Como vuelva a hacer eso otra vez, lo envío de vuelta al albergue!

			Mika, mi mujer:

			—¿Y qué ha hecho ahora?

			—Pues lo de siempre. Ni siquiera puedo ponerme los zapatos. ¡No deja de darme cabezazos!

			—¿Y de saltarte encima?

			—Sí.

			—¿Y de arañarte con las patas?

			—¡Sí!

			—¡Madre mía, pero qué pesado es ese perro!

			—¡¡¡Sí!!!

			No obstante, resulta sorprendente cómo decimos todo eso. Con una sonrisa en los labios y risas en la escalera. Frosty se muere de ganas de salir, nada más. Está claro que antes no lo sacaban mucho a pasear. Los primeros meses que estuvo con nosotros, era como sacar a una tormenta eléctrica en su punto de mayor actividad. O a un TDAH con patas. Pero de eso hablaremos más adelante.

			Primero debería extenderme un poco más sobre lo que estaba diciendo antes para dejarlo todo bien claro desde el principio, como cuando vas a un acto público y te dicen cuáles son las normas de la casa. Que apagues el móvil y todo eso.

			Aquí, las normas básicas son algo diferentes. Deberías saber lo que te espera, o al menos quedar advertido de ello. Se trata sobre todo de la terminología..., o de la brusquedad, la crudeza, puede que la absoluta hostilidad. A ver, que se supone que soy un buen tipo. Soy amable, soy buena persona. La gente sabe que tengo un trato fácil y un espíritu generoso. No obstante, cuando te pones a escribir sobre tu vida en lugar de una obra de ficción (que es lo que hago para ganarme el pan), puedes tomar varias direcciones diferentes. Puedes proyectar lo que la gente piensa de ti y mostrarte educado y encantador y correcto; o puedes enseñarle a la gente cómo eres, pero de verdad. Impaciente, susceptible, malhablado, a veces cruel. Alguien que siempre se esfuerza por dar lo mejor, pero que nunca está cerca de conseguirlo... Más que nada porque en el pasillo hay un perro blanco enorme que no hace más que ponerle la zancadilla.

			¿Un ejemplo que venga al caso?

			Lo del albergue.

			¿Resulta insensible llamar «albergue» al centro de rescate de perros o la perrera? ¿Es cruel, poco empático para con las personas que han estado o están en situación de necesitar un techo? ¿Hay alguna probabilidad de que no me importe lo más mínimo? Dejaré que juzgues por ti mismo.

			Lo que sí diré es que no he sido necesariamente el ciudadano modélico que la gente cree que soy, o que debería ser, sobre todo en lo referente a mis perros. A veces he reaccionado de forma desmesurada.

			Ha habido asesinatos, por ejemplo, y encubrimientos. (Puedo explicarlo, lo prometo). Ha habido peleas callejeras, peleas en parques, una amplia gama de altercados de menor importancia y también vandalismo, casi siempre en casa. Ha habido montones de reniegos, maldiciones y blasfemias. Ha habido insultos, humillaciones, desprecios, exabruptos, rencor (tanto creado como guardado). No ha faltado de nada. Una vez, uno de nuestros vecinos llamó a la policía a las dos de la madrugada porque creyó que Mika estaba arrastrando un cadáver por nuestro jardín trasero ella solita. Hemos tenido que hacerle un lavado de estómago a algún perro, a mí me han dejado KO en la hierba. Incluso he placado en plena noche a un perro con planta de supermodelo, dedicándole todos los insultos que puedas imaginar. He mentido, he engañado. He estallado, he ladrado.

			Pero también, y puede que esto sea lo que me salve...

			Por alguna razón...

			He amado.

			Entramos ahora en mi vida de perros.

			 

			Lo cual nos lleva de nuevo a Frosty, o simplemente Frost.

			(En casa somos abreviadores, alargadores y apodadores compulsivos, y con Frosty no hemos hecho ninguna excepción. Ya cuenta con una buena selección de motes que van desde Socio, Colega, Caraculo, Chico, Greñudo, Mofletones, Cabezota, Babas, Blanquito, Copito, Bola de Nieve, Frostel, Frozman, Frozzle o Frozzy hasta, desde muy al principio, todas las variantes de la Europa del Este que con tanta facilidad se adoptan en familias con apellidos como Zusak. Cosas del estilo de Frostusczko, Frostusch, Frostolusch, Frosthund, etcétera).

			Sea como fuere, lo llames como lo llames, Frosty es en todo momento la última pieza del puzle: el desencadenante que me ha hecho ponerlo todo por escrito.

			Por dar algo más de contexto, añadiré que la gente llevaba casi una década pidiéndome que escribiera sobre mis perros. Siendo yo alguien que normalmente se mezcla con el fondo cuando está en público, que no llama para nada la atención, muchas veces me han reconocido a causa de mis animales. Esos bultos hechos de pelo y resuello que han constituido una parte tan enorme de mi vida.

			Sin embargo, tenía un problema: cuando intentaba escribir sobre ellos, siempre me faltaba algo. Dentro de nosotros guardamos muchos libros, por lo visto, pero casi ninguno está del todo preparado. Son montañas durmientes, pendientes de contar. Volcanes sin cima. En su interior contienen numerosos fuegos, pero no el necesario para entrar en erupción. En el caso de mi vida con estos animales, solo ahora he encontrado la forma de conseguirlo. Lo que necesitaba era la llegada de este tercer perro. Un conducto de vuelta al pasado.

			Si a alguien debo agradecerle este libro, es a Frost.

			 

			Sus predecesores fueron Reuben y Archer:

			Gánsteres, pistoleros. Soldados.

			Vivieron y aterrorizaron juntos.

			Básicamente, una pareja de perros mafiosos.

			Su capacidad para intimidar llegó a ser legendaria, pero había mapas con rutas que conducían a sus bellos corazones. Reuben era un mastuerzo descreído, aunque capaz de un amor enorme. Archer era bastante elegante, en realidad. Sabía ser el perfecto caballero..., siempre que se dieran las circunstancias adecuadas.

			Primero falleció Reuben; un duro guerrero caído tras una vida digna de Johnny Cash. Archer se fue poco después, como si lo arrastrara una marea que se lo llevó consigo.

			Nada tiene el valor de un perro agonizante.

			Déjate de diamantes, perlas o cualquier otro tesoro mundano. Dame pelo y hedor y ojos suplicantes, la triste calidez de un perro que deja la vida en tus brazos. No es posible saber cuánto los has querido, creo, hasta que llamas para que los sacrifiquen o hasta que te dan los resultados de un análisis de sangre y no puedes hacer más que llorar en la ducha.

			Después de que cada uno de ellos nos dejara, durante un tiempo intenté poner sus vidas por escrito, pero nunca llenaba más de una o dos páginas. Acostumbro a saber si podré escribir un libro hacia el final de la primera frase, pero encontrarla puede llevarme una eternidad.

			En gran medida, era completamente normal.

			Comprendí que aún no era el momento.

			Las ideas para un libro casi nunca funcionan al principio. A menudo describo el proyecto en el que estoy trabajando como un mundo que existe en paralelo a mí. Sé que la cosa va bien cuando noto que puedo dejarme caer de la cama por las mañanas y aterrizar «allí», dentro del libro. Pero sucede un poco como con el respeto, que conseguirlo cuesta una barbaridad y perderlo es facilísimo.

			Dicho eso, las historias de esos perros debían resultar sencillas. Eran recientes y rudas, también cercanas. Su realismo era más extraño y más duro que cualquier ficción, de manera que ¿qué me impedía escribirlas?

			Tenía muchísimos puntos de partida, tantos como para arrancar un millar de relatos: mañanas salvajes e indómitas, tardes perras. Habían entrado y salido de mi vida entre 2009 y 2021, pero por algún motivo no era capaz de encontrar nada a lo que aferrarme. Quizá había demasiado a lo que hacerlo. Demasiada destrucción masiva. Demasiadas tragedias embarazosas. Y, desde luego, demasiada comedia; comicidad pura y dura. Al fin y al cabo, ¿para qué te buscas un perro si no es por el caos mismo, si no estás deseando que la anarquía llame a la puerta de tu casa? Todos parecemos aspirar a controlar nuestras vidas, pero luego tiramos alegremente ese control por la borda. Tenemos hijos, acogemos animales. Aceptamos más trabajo del que deberíamos. Entrenamos a un equipo de fútbol indisciplinado.

			En mi caso han sido muchas de esas cosas, o todas, de hecho, pero la guinda del pastel la pusieron Reuben y Archer:

			Una vida con un par de perros indomables.

			Al recordarlo ahora solo puedo sonreír, no obstante, porque esos perros me hicieron como soy, o al menos me remodelaron. Sospecho que fueron un espejo para mis cuitas ocultas, para mi indomable interior. En cierto modo incluso organizaron mi tiempo y, como comento a menudo, sobre todo con dueños de perros que no tienen hijos: «Si te paras a pensarlo, no es una mala forma de vivir: recordar tu vida a través de tus perros». (Suelo calcular en qué año sucedió algo solo con poner en contexto al perro correspondiente).

			 

			Para serte sincero, el tiempo siempre fue una consideración fundamental con Reuben y Archer; lo único que hacía era intentar sobrevivirlos.

			Por añadir algo más a las descripciones anteriores (y tal vez a las fotos de sus fichas policiales), Reuben era un mastodonte con manchas, un lobo feroz ante nuestra puerta, al que no solo veríamos asomar las orejas, sino al final también una sierra: un príncipe oscuro en el exilio, o en el purgatorio. Archie, en cambio, era un asesino con pintas: un guaperas rubio con ojos del color de la miel y unas patas que lo emparentaban con la realeza, o como mínimo con Grace Kelly. Una ironía que siempre resultaba peligrosa, porque era a él a quien más debíamos temer. Acabamos convencidos de que se había convertido en el sicario de Reuben.

			Era algo que costaba reconocer, como quien tiene un problema con la bebida, quizá: «Tengo perros peligrosos».

			Así que en cierto momento adopté un mantra.

			«Lo único que debo hacer —me repetía— es superar la prueba de estos dos perros. Conseguir que vivan hasta el final sin hacerle daño a nadie de verdad...». Porque en ocasiones eran un peligro evidente para las personas. Y, todo sea dicho, logré mi objetivo. Bueno, al menos en lo tocante a los humanos. No hubo ninguna herida que requiriera hospitalización. (Aunque, desde luego, una vez hubo que llamar a una ambulancia para mí, y años después tuve que operarme). Pero está claro que sí hubo rasguños y puntos de sutura, y ciertos incidentes que obtuvieron notoriedad. Otra cosa no, pero que, por ejemplo, uno de tus perros muerda a una profesora de piano llama bastante la atención. Le da mucho que hablar a la gente mientras tú te precipitas por los insospechados abismos de la vergüenza. ¡Madre mía, qué infamia!

			Pero ya basta.

			Voy a mi argumentación final.

			 

			Al principio fue la pérdida de Reuben.

			No mucho después de que muriera —y su muerte, de una belleza brutal, resultó típica de ese perro—, Mika se me acercó una noche y me dijo:

			—De verdad que creo que deberías escribir sobre él.

			Lo intenté, pero no sentía nada.

			Después, con Archer, estaba demasiado destrozado.

			Hizo falta un periodo de espera y, luego, la llegada de un nuevo impostor, como lo son todos al principio... Cuando aún no se muestran por entero y nunca llegan a ser del todo ellos mismos, sino que se amoldan a los perros de nuestro recuerdo. Lo que llegó fue Frosty, una ráfaga de frío helador.

			Siempre habíamos dicho que, cuando nuestros animales murieran (también tuvimos dos gatos), nos daríamos un año de margen antes de volver a planteárnoslo siquiera. Incluso tuvimos delirios de grandeza como el siguiente: «¡Por fin podremos viajar! Podemos vivir tres meses en Nueva York, luego en Barcelona y después donde queramos...».

			Sin embargo, corría 2021 cuando todos los animales nos dejaron. La covid custodiaba el mundo. No se podía viajar a ninguna parte del país, menos aún salir de él, y había perros que necesitaban un hogar. Cuando murió Archer, el 20 de abril de ese año, el plan era esperar por lo menos seis meses. Necesitábamos el dolor y la pena. Estar solos, estar «sin», y también nos apetecía disfrutar de un descanso.

			Seis meses.

			Duramos tres.

			Para entonces, nuestros hijos estaban más que preparados. (Los niños que saben de animales son ladinos. Los nuestros no se hicieron los pesados; lo pidieron una sola vez, luego esperaron). Yo, a solas, ya había cometido el error de asomarme a la pantalla del ordenador para mirar perros, pero ninguno me parecía del todo adecuado... Hasta que vi a ese bobo llamado Frosty. Todavía no podía saber el regalo que me traería consigo, el principio perfecto que necesitaba, y en un entorno muy público:

			Un hombre en guerra con su perro.

			 

			Imagina lo que se ve y lo que se oye ahora.

			El sol del atardecer en Sídney.

			Estamos cerca de finales de agosto, son las cinco y media de la tarde, la luz se intensifica como suele suceder aquí, que se dilata hasta acabar muriendo hecha bronce tras los edificios. Todavía estamos atrapados en el modo pandemia, lo cual significa que en la calle hay más gente que nunca; una multitud que pasea a sus perros. (Piensa lo que quieras de los ciudadanos de Sídney, pero la mejor forma de conseguir que hagamos ejercicio es decirnos que no podemos salir). A pesar del confinamiento hay mucho tráfico, un montón de coches y de conductores y de música. Hay personas con chaqueta, perros con correa, y noto que mi pulso empieza a caldearse. Siento el latido desde el cuello hasta los pies.

			Estamos saliendo del parque, donde Frost acaba de pasárselo en grande, mejor que en toda su vida, pero aquí es donde la cosa se pone peliaguda porque de nuevo va atado con la correa, y eso tiene un significado inmediato:

			 

			FROST CON CORREA = PERRO FRENÉTICO

			 

			Es algo que supimos casi desde el minuto uno.

			Que en las calles habría violencia.

			A ver, en algún lugar muy dentro de él, Frosty lo sabe. Sabe que tiene que fastidiar hasta al último perro al que le ponga los ojos encima, y tiene que ser ya.

			¿Quiere hacerles daño?

			No, no quiere eso.

			Lo que quiere es hacernos daño a nosotros.

			Con tal de alcanzar a esos perros y jugar con ellos, charlar con ellos, correr con ellos, es capaz de destrozarnos las piernas y las rodillas. Se lanzará en cualquier dirección posible antes de volver a abalanzarse sobre nuestros cuádriceps. Dientes sobre carne y cartílago; quiere que nos quitemos de en medio.

			Con él lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, sin duda. Cuando te has pasado una parte nada desdeñable de tu vida educando a un par de perros amenazadores, te invade una falsa sensación de seguridad. Crees que podrás con cualquier cosa, y entonces te traes a otro a casa.

			Intentamos ganárnoslo con chuches. No funcionó. Luego apliqué mano de hierro. De nuevo, un fracaso estrepitoso. ¿La voz firme y contenida de un maestro? No significaba nada para nuestro Frosty, el del albergue. Él sabía cómo conseguir lo que quería.

			A esas alturas llevábamos casi dos meses con miedo de cruzarnos a cualquier otro perro por la calle. Frosty cogía impulso, aunque solo fuera unos centímetros, y nos atacaba por el flanco. La pobre Mika llevaba un muestrario de moratones en las rodillas: primero negros, luego azules y amarillos.

			Hasta que por fin decidimos tomar una decisión.

			Haría lo que había que hacer. Algo por lo que bien podrías odiarme. Liberaría el secreto de mi interior indomable, la furia y el ardor, para contestar la única pregunta que me hacía ese perro. ¿Quién era el jefe, él o yo?

			En la siguiente ocasión en que intentara arrollarme...

			... sería yo quien lo arrollaría a él.

			 

			Resulta interesante estar ahí de pie, esperando a que cambie el semáforo. Cuentas los humanos que hay al otro lado, tomas en consideración su arsenal de perros, y con eso me refiero a perros «inocuos», que no incitan a la guerra más que con su mera existencia. Ahí está la pequeña figura digital roja, pero que pronto será verde. Y, después, solo esa bestia indomable del color de la nieve y yo.

			El semáforo cambia, comienza el martilleo electrónico: una llamada a los animales de la otra acera.

			Doy un paso y Frosty ya se ha lanzado contra mí. ¿Qué puedo decir? Solo esto: nada hay tan peligroso como un hombre cuyo perro ha estado atacándole y ha decidido contraatacar. Lo peor de todo es que estamos completamente rodeados por una horda de personas normales. Personas normales con perros que no están locos.

			Ahora mismo estoy cruzando golpes con Frosty y, si te digo la verdad, lo tengo algo sorprendido. ¡Pam! Con toda la mano abierta. Y otra vez en cuanto vuelve a intentarlo: mi palma contra su morro. ¿Eso ha sido un gancho o un uppercut? No importa, porque ahora lo tengo inmovilizado en el suelo mientras la gente pasa junto a nosotros y mi voz, tensada al máximo, grita contra su oreja.

			—¡Nunca más, NUNCA MÁS, vuelvas a hacerme eso! ¡NUNCA! ¡¿Me oyes?!

			Me mira con los ojos muy abiertos.

			Está tumbado de lado, aplastado contra el hormigón.

			Respira con pesadez.

			A los dos nos cuesta respirar.

			¿Eso ha sido un tenue esbozo de asentimiento?

			La gente que pasa junto a nosotros nos mira, pero no me importa. Casi quiero que digan algo, aunque también estoy pensando: «Aquí no hay nada que ver, circulen». Pero nadie dice ni una palabra. Al fin y al cabo, esto es Sídney; las críticas se lanzan en silencio.

			Por supuesto, cuando Frosty consigue volver a levantarse nos enfrentamos a una crisis más, y no utilizo esa palabra de manera indiscriminada, porque se trata de algo más que de un simple problema.

			Hemos perdido la oportunidad de cruzar.

			Tenemos que esperar otra vez, y esperar otra vez es lo que haremos hasta conseguir que esto salga como tiene que salir. ¿Cuánto puede costar atravesar estos carriles de tráfico? En su momento me supuso una buena dosis de vergüenza y adrenalina, pero ahora, al recordarlo, lo veo. Veo lo que llena ese espacio, lo que nos separa de la lejana orilla de «conseguirlo».

			Es el tiempo pasado con perros, creo, y todo lo que conlleva. Hasta los tópicos más comunes, como que en realidad no escogemos a nuestros perros, ni los rescatamos, sino que son ellos quienes nos rescatan a nosotros.

			Y eso es cierto, pero también una memez.

			Al final, todo se reduce a una sola cosa: al trabajo. Trabajo, y en gran parte trabajo sucio. Los perros nos cambian la vida para traernos caos, pero ese caos resulta grotescamente memorable. Y, la verdad, ¿qué más se puede pedir? No hay un solo perro al que quiera olvidar.

			 

			Así que ahí estamos ahora.

			El semáforo volverá a cambiar.

			Se ha reunido un nuevo grupo de personas con sus Spaniels, sus Retrievers y sus perros falderos. A regañadientes, veré cómo van acumulándose.

			Sí, lo único que tenemos que hacer es cruzar esta calle con sus muchos peligros y tentaciones. A mi lado tengo a un perro loco, los perros de mi memoria se nos han adelantado; están en las páginas que vienen a continuación. En ellas hay amor y bestias y errores salvajes, y remordimientos, pero nunca tantos como para querer cambiar nada.

			Nos lanzamos de hocico a la vorágine.
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			Primera parte

			Reuben

		

	

		
			El perro que salió arrastrándose del suelo

			 

			 

			 

			Lo extraño es que esto empieza con gatos.

			Teníamos dos.

			Eran atigrados, normales y corrientes, aunque uno era especialmente bonito, con grandes ojos verdes y una mancha blanca que le cubría el pecho como un chaleco. El otro era más fornido, más clase trabajadora. Rayas grises tirando a gruesas y grandes garras negro asfalto.

			El más bonito se llamaba Bijoux; se lo puso Mika.

			El más fornido era Brutus; se lo puse yo.

			No existe ninguna duda de que somos «de animales» y, dentro de eso, nuestro subgrupo sería el de «de perros», así que es un misterio que empezáramos con gatos.

			Estábamos en 2003.

			Vivíamos en un pequeño adosado en el sur de Sídney.

			(Tal vez por eso escogimos gatos, aunque otros vecinos del complejo sí tenían perros).

			Los primeros puertos en los que recalamos fueron la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (RSPCA) y unos cuantos refugios más, pero no tenían gatos disponibles, así que los compramos en la tienda de mascotas del barrio. Mika escogió a Bijoux de entre una decena de gatos que había en una jaula. Cuatro o cinco semanas después, Brutus era el único que quedaba. Era demasiado mayor para seguir resultando mono, ya no era un gatito, y el dueño de la tienda nos lo ofreció gratis. «El mejor gato que he tenido aquí», afirmó, y nosotros estábamos más que dispuestos a creerlo. No había cajas de cartón y ya estaban cerrando, así que Mika se lo llevó en brazos a casa..., donde recibió una tunda de campeonato. Resultó que Bijoux era implacable.

			 

			Desde luego, tienes todo el derecho a preguntarte qué hace un libro sobre un escritor y sus perros empezando con dos gatitos grises, pero, créeme, esos gatos resultaron un entrenamiento esencial:

			Bijoux era un guerrero. Un Gengis Kan felino.

			Brutus, el eterno bonachón.

			(Aunque años después lo vimos entrar una noche con una rata muerta y comérsela entera en un rincón de nuestro dormitorio. En serio, le hincó el diente como si estuviera en una especie de cantina. Me recordó esas películas en las que salen soldados rasos tragando toda la comida que pueden durante la instrucción básica. Todavía oigo la voz de Mika, arrancándome del sueño.

			—¡Kochanie, Brutus ha traído una rata! Ay, no, qué mal. ¡Es horrible! ¡AH! ¡Mierda, que se la está comiendo!

			Nos quedamos petrificados mirándolo.

			Eternas estatuas de sal.

			—No se comerá la cola, ¿verdad?

			No mires no mires no mires.

			—Ay, que creo que sí.

			La cola desapareció en un suspiro.

			De la rata no quedó ni rastro.

			Aun así, debo reconocer que le encontré un lado positivo: me alegré de no tener que ocuparme del cadáver. Esas tareas siempre recaían en mí, y esta vez el trabajo ya estaba hecho. Solo quedaban la alfombra y alguna que otra mancha de sangre).

			A ver, entiendo que resulta bastante bárbaro, pero en realidad Brutus —más conocido como Brutie— era el más sensible de los dos. Tenía un estilo de maullido agudo, casi silencioso, pero ronroneaba a más decibelios que cualquier aspiradora. Se acomodaba en tu regazo en la sala de estar, o en el despacho, o en la cama, y se aovillaba hasta formar un caparazón.

			Bijoux, como ya he dicho, era el amenazador. Te arañaba para despertarte, casi siempre en la cara, pero también incluso en los dedos de los pies si no te los habías tapado. Tenía megapeleas con los gatos de los vecinos y las ganaba con una facilidad despiadada pese a su pequeño formato. Cuando maullaba, lo hacía con todo el cuerpo. Lo oías y pensabas: «Caray, sí que está cabreado ese gato». Aun años después, cuando decía cosas como «Tenemos dos gatos, dos perros y dos hijos... Y los hijos son lo más fácil», me refería sobre todo a Bijoux. Me iba a un congreso de escritores, o de gira para la presentación de un libro, y me preguntaba por qué estaba todo tan tranquilo. No eran los gritos de los niños ni los ladridos de los perros lo que echaba en falta, sino la ferocidad de los maullidos de Bijoux. Todas y cada una de las palabras que salían de la boca de ese gato, de la mañana a la noche, eran una sarta de blasfemias y barbaridades. Sabíamos perfectamente lo que decía.

			Seis de la mañana. Se plantaba ante ti:

			«¡¿Y SI ME PONES ALGO DE COMER, CAPULLO?! ¿A QUÉ ESTAMOS ESPERANDO, A QUE SEA NAVIDAD? ¡JODER YA!».

			Y lindezas por el estilo.

			A las ocho, a las diez, a mediodía, por la tarde... Básicamente el día entero. Trataba a los humanos como si fuéramos el blanco de una galería de tiro. Mientras Brutus descansaba —ronroneando en algún rincón, las más de las veces encima de mi portátil encendido—, Bijoux estaba al acecho, como un sargento.

			«¡OTRA VEZ TÚ! —ladraba (sí, sí, ya lo sé, pero sígueme la corriente)—. ¡¿ERES CONSCIENTE DE QUE NO QUEDA PIENSO?! ¡YA ESTÁS TARDANDO, CABEZAHUECA!».

			Confieso que en más de una ocasión pensé en estrangularlo, pero también me inspiraba cierto respeto. Era un tipo duro, tengo que reconocerlo. Puede que tuviera pinta de niñato de colegio privado, pero por sus venas corría sangre de matón. De haber vivido siguiendo un código o un sistema de creencias, estoy seguro de que habría sido simple y llanamente «No me fío de nadie».

			Además, estamos convencidos de que Bijoux gastó muchas más que siete vidas hasta que por fin perdió la batalla. Pero esa es una historia para más adelante, porque da para mucho.

			Durante aquellos primeros años, se cayó por lo menos dos veces desde una altura de tres pisos y continúo su camino como si nada. Sobrevivió a la peor plaga de garrapatas paralizantes que habíamos visto jamás. En cierto momento, acabó con la cabeza atrapada entre dos rocas gigantes, escondido en unos arbustos, y debió de pasar allí como unas treinta y seis horas. La lista sigue y sigue.

			(Hago un añadido posterior al editar esto: ese gato también podía ser muy tierno, aunque de una forma dinámica o visceral. Si te quería, te quería a lo bestia. Ronroneaba de una manera muy física. Se frotaba contra tus espinillas con habilidad y se enroscaba alrededor de tus pies. Su cola, una cobra serpenteante. Fruncía alegremente tu regazo con sus patas antes de tumbarse y apoltronarse allí durante horas. También recuerdo todo eso, pero su lado rudo era muy extremo y, por lo tanto, mucho más fácil de documentar).

			 

			El mejor ejemplo de la dureza de Bijoux, sin embargo, lo vivimos una memorable mañana de domingo, y él no tuvo ni que levantar una garra con agresividad. Fue el enfrentamiento del camino de entrada.

			No mucho después de comprar los gatos, nos trasladamos a varios kilómetros de distancia. La casa nueva era de cedro y estaba construida sobre pilotes en una parcela grande y escarpada, en el quinto pino de Sídney. Nuestra casa quedaba escondida detrás de otras, al pie de una colina. Había muros de contención de diferentes alturas y solares vacíos a uno y otro lado. Nuestros vecinos más cercanos, puede que unos cincuenta metros al sur, también tenían un gato: una bestia parda merodeadora que se llamaba Jackson. Y Jackson tomó malas decisiones en la vida, una de las cuales no tardaría en lamentar.

			Básicamente, durante varios meses después de que nos mudáramos allí, estuvo entrando por nuestra gatera con asiduidad para zamparse el pienso de Bijoux. (Digo «de Bijoux» porque está claro que este solo le cedía a Brutie las sobras, los restos que él ya no quería). A veces entrábamos en el lavadero y allí estaba el ladronzuelo de Jackson, una presencia gigantesca e inquietante. Era blanco con manchas negras, y se inclinaba sobre el cuenco para atracarse y saciar su alma glotona a base de piensos Whiskas o Snappy Tom. Hasta que algo se hizo evidente:

			Bijoux había decidido tomar una decisión.

			Fuera, cerca de la puerta del lavadero y la gatera, había un pequeño tramo de muro de contención. Color arena, buena geometría. De apenas un metro de alto.

			Íbamos a salir a comprar y, al pasar por el flanco de la casa, vimos una estampa algo peculiar. En lo alto de ese muro, Jackson y Bijoux estaban librando una guerra psicológica. Ambos agazapados hacia delante, completamente inmóviles, hocico contra hocico. La mejor manera de describirlo es como un calco de un póster promocional de boxeo que tuve una vez —«Ali contra Frazier II»—, en el que los dos luchadores se fulminaban con una mirada feroz a un milímetro de llegar a tocarse.

			—Eh, Mika —dije—, mira eso.

			Ninguno de los dos gatos movía un solo músculo. Ni un bigote, ni un tendón. Conociendo a Bijoux como lo conocíamos, también estábamos bastante seguros de lo que estaba comunicándole a Jackson, ese caco codicioso.

			«Deja que... te diga una cosa..., gordales. Esta es una línea que no volverás a cruzar. Un paso más y te arranco las malditas retinas. Me comeré esas orejitas que tienes de un mordisco. ¿Queda claro?».

			Tres horas después, regresamos.

			Los dos gatos estaban en el mismo lugar.

			Ninguno de los dos había cedido terreno, pero, que sepamos, Jackson no regresó jamás.

			 

			De manera que esa era nuestra vida por entonces.

			Mika, yo, un par de gatos, una casa sobre pilotes en las afueras.

			En 2006 tuvimos una hija y le pusimos Nikita. Durante un tiempo le abreviamos el nombre a Niki, pero ella no tardó en decidirse por Kitty. Tenía tres años cuando Mika y yo empezamos a sentir la necesidad de movernos y cambiar otra vez de casa. (En aquella época, a ella le gustaba trasladarse cada tres o cuatro años. Ahora es diferente; se queda y hace reformas). La mejor parte de esa historia para mí fue que le había dicho en repetidas ocasiones a la gente que esa casa me gustaba tanto que tendrían que sacarme de ella metido en una caja. Ahora reconozco que era el momento oportuno para trasladarse, pero sigo recordándola con mucha alegría. En ella vivimos un sinfín de episodios preciosos. Nos reímos mucho. Allí escribí el libro que más éxito me ha reportado. Aun así, resulta muy elocuente que la imagen que recordaré siempre sea esa, la de Jackson y Bijoux mirándose a los ojos en un duelo sobre aquel muro. Todavía hoy, que Bijoux ya no está con nosotros —y seguro que Jackson tampoco—, sigo viéndolos allí en espíritu, sin ceder ni un centímetro, ninguno de los dos, desde la otra vida.

			En septiembre de 2009 nos mudamos a donde vivimos ahora.

			 

			Los barrios residenciales del este no acaban de ser nuestro sitio. No del todo. Uno de los distritos más elegantes de Sídney.

			Mika es del oeste.

			Yo, del lejano sur.

			La casa que compramos aquí era vieja y bonita, necesitaba alguna reforma y tenía un jardín trasero extrañamente grande para una propiedad tan cerca del centro. Bromeábamos diciendo que haríamos bajar el valor inmobiliario de la zona con ese coche viejo y desvencijado del que yo no era capaz de desprenderme, y también porque vomité en plena calle cuando no hacía ni una semana que nos habíamos mudado allí, después de pillar uno de esos virus estomacales que duran veinticuatro horas. Además de eso, teníamos dos gatos de gama básica... y, pronto, un perro sarnoso.

			Empezamos a hablar de un perro porque a Kitty le encantaban todos los animales, pero los perros eran los que más le atraían. Los padres de Mika tenían dos, ambos de los grandes, y nuestra hija había aprendido a respetarlos. Los abrazaba, los apreciaba muchísimo, pero nunca cruzaba el límite. Jamás se les subía al lomo ni les aplastaba la cara, y los perros correspondían a su cariño.

			Ese mismo año, unos cuatro meses antes de mudarnos, habíamos ido a ver a nuestros amigos Dana y Daniel y a sus hijas a San Francisco. Yo había conocido a Dana en 2006, durante mi primera gira de presentación de un libro (ese que había escrito en nuestro hogar anterior), que resultó tener lugar en Estados Unidos. Era una novela que yo creía que fracasaría, titulada La ladrona de libros. Al contrario que la mayoría de las giras de presentación, que los editores organizan para que el escritor realice en solitario, en esa ocasión viajábamos juntos un grupo de autores, y muchos acabamos siendo grandes amigos. Estaban Dana Reinhardt y también el excelente matrimonio de escritores Laura y Tom McNeal, además de mí.

			(Los McNeal viven en San Diego. Por entonces tenían una Dóberman encantadora que se llamaba Edna; la cobardica más bonita del mundo. Incluso con el calor sempiterno y la comodidad de San Diego, se acercaba a la puerta de atrás y se ponía a tiritar. Una estratagema para que la dejáramos entrar y estar con todos nosotros).

			En cuanto a nuestra estancia en San Francisco, la perra de Dana se llamaba Chayo, una bella mezcla de Collie, creo, a quien Daniel y ella habían encontrado completamente desatendida en las calles de Boston. La recogieron y se la llevaron a casa, y me encanta la historia de ese trayecto: saber que se hicieron cargo de esa perra preciosa y malnutrida, y luego perdieron la paciencia con ella en el coche. Chayo empezó a gimotear más o menos desde Nuevo México y ya no paró hasta llegar a California.

			—¡Chayo, cállate, por Dios!

			Después, por supuesto, empezaron a sentirse culpables.

			Fue la primera de muchas pistas que apuntaban a que el amor no siempre es paciente. Sobre todo cuando se trata de perros.

			 

			Una tarde fue Dana quien se arrancó a decirlo.

			—Tenéis que conseguirle una Chayo a Kitty.

			Era la clase de frase que soltaba sin paños calientes, mientras estábamos todos sentados en los escalones de la entrada de su casa. Kitty abrazaba a la perra con delicadeza y le contaba cómo le había ido el día. Chayo la escuchaba con atención. Dana, con el pelo rubio más bien corto, vaqueros y camiseta, chaleco de plumas negro (en San Francisco siempre refresca), se frotó las manos e hizo «Brrr». Kitty seguía acariciando y narrando, y entonces Dana se volvió hacia nosotros.

			—Sabéis que tengo razón, ¿verdad?

			Lo sabíamos, sí.

			 

			En realidad, las dudas no nos acecharon hasta que regresamos a casa.

			Pasaron los meses, nos trasladamos a esta vieja propiedad y, llegado noviembre, ya era tarde y yo estaba trabajando. Normalmente no trabajo de noche, suelo madrugar bastante, pero a veces me pongo por la tarde.

			En aquel momento, Mika tenía un escritorio en nuestro dormitorio. (Ella es la otra mitad de nuestro negocio literario: lleva la gestión y hace cuadrar las cuentas). Yo estaba en la habitación del otro lado del pasillo cuando me llegó su voz.

			—Oye, creo que he encontrado un perro para nosotros.

			Levanté la mirada. Aparté la mirada.

			El libro en el que trabajaba era El puente de Clay y estaba hundido en sus aguas oscuras. Acabé de escribir La ladrona de libros en agosto de 2004, así que ya habían pasado cinco años desde que había terminado algo, y seguía peleándome con los primeros capítulos. Más inquietante que eso resultaba que no hacía más que repasar la primera página; peor aún, la primera frase. (Debería confesar ya que El puente de Clay no se publicó hasta finales de 2017. Tras trece años de gestación).

			Además de ese problema, no del todo baladí, había que tener en cuenta otros factores.

			Primero, teníamos a otro hijo en camino.

			Segundo, una de las consecuencias verdaderamente especiales de ese traslado fue que los gatos no dejaban de marcar territorio dentro de casa, aunque era difícil descubrir dónde, lo cual siempre me hace pensar en esa gente a la que se lo cuentas y enseguida te aconseja algo como «Pues tendrás que deshacerte de ellos». Yo me quedaba mirándolos y contestaba: «¿Quién te crees que soy, un capo de la mafia? ¿Quieres que los lance a las aguas del puerto atados a un bloque de cemento?».

			Tercero, aunque La ladrona de libros se convirtió en ese golpe de suerte que trae el éxito con el que sueña todo autor, para comprar la casa habíamos pedido una hipoteca importante. Todavía teníamos facturas que pagar y una hija de tres años con la que pelearnos. Sí, le encantaban los animales y tenía un corazón de oro, pero aun así Kitty podía ser un tipejo muy duro. Me preguntaba si añadir un perro a la coctelera era justo lo que necesitábamos en esos momentos.

			En ocasiones, sin embargo, hay que lanzarse y punto.

			Nadie está del todo a salvo.

			Decidimos cometer el error.

			Me levanté del escritorio.

			Vi a Mika de reojo, pero no entré a hablar con ella. En lugar de eso, me acerqué a la ventana.

			Como casi todo el mundo, una de las primeras frases hechas que aprendí para cuando llueve fue la de «Hace un día de perros»... Pero ¿y si lo que se produce fuera un ciclón todopoderoso que trajera consigo a un perro único, que lanzara un animal telúrico a la faz de la Tierra? ¿Y si cayera un diluvio que arramblara con una montaña, y del suelo saliera arrastrándose un perro?

			En cierto sentido, ese era Reuben.

			Una creación casi mítica.

			Estaba en mis manos, pero escapaba de ellas.

			—¿Qué has dicho? —repuse por fin—. ¿Acabas de llamarme hace un momento? ¿Algo de un...? —Notaba el sabor de la palabra «perro» en la boca, pero no acababa de atreverme a pronunciarla.

			Y esa es una de las cosas que tengo con Mika, creo.

			Que casi pude oírla sonreír.

			—Me has entendido perfectamente —dijo con una sonrisa enorme.
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