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      A Félix Luna, que hace tiempo optó por escribir historia para todos.


      “Voy a escribir la historia de las mujeres de mi país, ellas son gente.”


      Mariquita Sánchez, febrero de 1852
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      “Cerráronse sus ojos en Buenos Aires, hace hoy exactamente un siglo.


      Ninguna mujer argentina se le equiparó en todo el andar de la pasada centuria. La evoco, y al conjuro de su personalidad, su tiempo revive, porque Mariquita Sánchez de Thompson y Mendeville estuvo en el centro mismo de su época (...) Derrotando a la cronología, por algún misterioso privilegio, algunas de las horas más felices de mi adolescencia se vinculan estrechamente con la dama cuyo encanto vence el plazo mortal. Son las que trascurren en la quinta de Beccar Varela que le perteneció y que sigue siendo de los Beccar Varela. Allí, junto al poético paseo de los Ombúes, maravilla de holgura y sencillez, al amparo de un ombú que ya no existe y de un ciprés que la tormenta decapitó en 1951, tengo la certidumbre de haber escuchado, de chico, cuando el desvelo no me dejaba dormir bajo el mosquitero espectral, el susurro de su vestido de seda, extendido sobre la campana de miriñaque, durante el minuto en que los fantasmas vuelven a mirarse en los espejos vacíos. Más tarde, al correr de los años, cuando las circunstancias establecieron un parentesco entre los míos y la gran mujer que recuerdo hoy, pude adentrarme en su intimidad y sentirla aun más próxima, mientras fui valorando su gracia refinada a través de los objetos que conservan sus descendientes o que se han diseminado en museos y colecciones.”


      Manuel Mujica Lainez, La Nación, 23-X-1968.
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      LA MEMORIA VIVA DE LA PATRIA


      ¿1868?


      Subió los cinco escalones de mármol para entrar a la casa de Florida 200; echó una mirada al patio jardín con la fuente de plantas exóticas y el artístico aljibe de mármol; atravesó el corredor y por la primera puerta de la derecha entró en la gran sala. Difícil concebir algo tan hermoso. Lo embargaba, como siempre, la íntima sensación de entreabrir las puertas del pasado, de aquella parte del tiempo antiguo que más lo fascinaba: los días de Mayo.


      A Santiago de Estrada, crítico y periodista, como miembro de la tercera generación argentina, la de los nietos de los protagonistas de esa gesta, lo obsesionaba el tema de la Revolución y el porqué de las primeras rencillas, aquellas que costaron la vida a su bisabuelo, el virrey Liniers que llevó el título de conde de Buenos Aires. Pensó, mientras miraba distraído las pequeñas bellotas doradas del brocato que cubría las paredes del salón, y el techo trabajado en espejos unidos por un triángulo, que su abuelo había jugado allí amablemente al tresillo antes de que la Revolución desencadenara las pasiones y enemistara para siempre a las familias más encumbradas de la sociedad porteña. Lo imaginó atento a la música que la dueña de casa ejecutaba en el arpa; tal vez era el mismo precioso instrumento, pintado al barniz, ubicado en el ángulo del salón junto al piano.


      Había sido este de la Revolución un mundo de hombres solos empeñados en demostrar a cada momento su astucia y su coraje. Y era paradójicamente una mujer, anciana y seguramente achacosa —de no ser por el orgullo que la mantenía erguida y desafiante—, la que tal vez pudiera darle la clave de la ruptura. Demoraba en llegar. Cada año su paso se tornaba más lento e inseguro, aunque su comprensión de las cosas de la vida fuese todavía más veloz y profunda y la pasión aún iluminara su rostro.


      Admiró algunos de los objetos de arte que adornaban la sala y que constituían un verdadero muestrario de la historia del buen gusto y del moblaje en la clase rica del Río de la Plata. Las reliquias del tiempo colonial, venidas del Alto Perú a lomo de mula, o de Cádiz a bordo de los buques de registro; los bibelots importados de Francia por el inolvidable M. Prelig, siempre en contacto epistolar con su ilustre amiga de Buenos Aires; aquellos regalos magníficos, señal de la intensa vida pública de la dama, como los floreros que envió el rey Luis Felipe de Orleáns a la esposa del cónsul cuando se fundó el Hospital Francés de Buenos Aires; la gran araña de bronce dorado; los curiosos muebles de laca china, tan exóticos como incómodos; las mesas de arrimo. Todo eso empezaba a entrar en la leyenda. ¿Se había ensayado aquí o no el Himno que ahora entonaban los alumnos de las escuelas públicas de Buenos Aires? En esta ciudad, la más cosmopolita de América del Sur, donde el número de inmigrantes aumentaba año tras año, los documentos se incineraban por desidia y los viejos eran sospechosamente olvidadizos, tener memoria de lo ocurrido setenta años antes era un verdadero privilegio.


      Se preguntaba si por fin ella habría respondido a su pedido. Temía que la anciana y juvenil señora pusiera algún otro pretexto para no escribir sus recuerdos; por ejemplo, que carecía de tranquilidad de espíritu para evocar el pasado, que la tarea de presidir la Sociedad de Beneficencia no era un oropel social sino un trabajo auténtico, que nietos y biznietos reclamaban su atención. En el fondo, a misia Mariquita no le gusta referirse al pasado, prefiere el presente, se halla más cómoda dialogando con los amigos jóvenes que con las antiguallas. Además, contrariamente a la mayoría de los viejos que se pasan las horas lamentándose de los cambios, de la inmoralidad de las costumbres nuevas y demás monsergas, apuesta al futuro. Por otra parte, como su formación autodidacta la intimida y teme hacer el ridículo en esta sociedad de varones ilustrados y mujeres incultas, se rehúsa a escribir.


      La visión de los altos aparadores relumbrantes de platería lo confirma en la idea de que los objetos sólidos tienen más capacidad de supervivencia que las personas sujetas a la dura ley de la vida. Sólo ella resulta en cierto modo atemporal, cuando entra, el paso leve, la cabeza erguida, la sonrisa traviesa y coqueta, vestida con un traje lujoso que parece recién traído de Europa. Santiago de Estrada admira el espíritu juvenil de esta amiga encerrado en un cuerpo marchito, su viva imaginación, su urbanidad exquisita e indulgente y ese gracejo inagotable, herencia de su sangre andaluza aclimatada en el Plata. Está convencido de que la excelente narradora de historias y amena corresponsal de tanta gente ilustre sabrá describir como nadie los últimos años del Virreinato, los días previos a Mayo que contienen el secreto de la rebelión.


      Sabe el joven visitante que muchos de los hombres destacados de la generación que fue proscripta por Rosas y responsable de la Organización Nacional —Echeverría, Gutiérrez, Alberdi, López, Mármol— se formaron cultural, sentimental y espiritualmente en esta misma sala. Que también los Varela y los Guido se deleitaron con la conversación espiritual, variada e instructiva de esta dama. Que Rosas la admiró a su modo y que sus actuales amistades siguen seducidas por la juventud y el frescor de sus ideas, su relación constante con los libros y la aspiración, extraña en la ancianidad, de continuar desarrollando sus fuerzas intelectuales. Esto explica la atracción que ejerce cuando anima con su palabra los sucesos que ha contemplado. Logra transformarlos en una historia viva, seductora por el estilo y las imágenes. Y a esto se suma la admiración por la mujer tan útil, bondadosa y abnegada, junto a la cual se pasan largas horas entretenidos en la evocación del pasado.


      Sin embargo, y a pesar de que tantos intelectuales han tratado a misia Mariquita pocos de ellos la mencionan en sus libros. Por eso le ha pedido de su puño y letra unas memorias de infancia. Aquí están por fin; un puñado de papeles escritos con su impecable letra y los errores de ortografía que en parte revelan un exceso de lecturas en francés. Lee apenas el comienzo:


      “Cuánto tiempo hace que me pides una noticia sobre lo que eran estos países antes de la venida de Berresford. No sólo tu, sino muchos de mis amigos han insistido con empeño sobre esto. Pero para escribir se necesita lo que no tengo, el espíritu libre, tranquilidad al menos para no ser interrumpido a cada momento y otro carácter que el mío. Pero cedo a tus reflexiones, y escribo sólo para ti, sin método ni orden; aprovecharé los pocos momentos de mi tiempo que me dejen mis ocupaciones y te contaré lo que crea te puede divertir o interesar.


      ”Estos países como sabes fueron 300 años colonias españolas. El sistema más prolijo y más admirable fue formado y ejecutado con gran sabiduría. Nada fue hecho sin profunda reflexión. Tres cadenas sujetaron este gran continente a su Metrópoli: el Terror, la Ignorancia y la Religión Católica: de padres a hijos se trasmitió con pavor. La Revolución del Cuzco, los castigos que se habían dado a los conspiradores y el suplicio al heredero del trono de los Incas, o jefe supuesto de la Revolución, de atarlo vivo sobre cuatro caballos y hacerlo así despedazar en la plaza de Oruro. Me tiembla el pulso y el corazón, sólo al escribirlo, y fueron cristianos católicos romanos los que tal mandaron y ejecutaron. Y era la religión de Cristo, toda dulzura y piedad, lo que se venía a enseñar a estas grandes poblaciones de infieles. Este solo hecho basta para aterrar, y una vigilancia incansable sobre el menor indicio imponía siempre, nadie podía olvidarse de su posición: dado el primer paso del Terror poco hay que hacer para mantenerlo: los que han vivido bajo su peso podrán comprenderlo.


      ”La Ignorancia era perfectamente sostenida. No había maestros para nada, no había libros sino de devoción e insignificantes, había una comisión del Santo Oficio para revisar todos los libros que venían, a pesar que venían de España, donde había las mismas persecuciones; esto se llamaba expulgar y solo se permitía sacarlos de la Aduana después de este examen; muchas diligencias se hicieron para tener el permiso de abrir una Escuela de Dibujo, no lo consiguieron: ya debes de conocer lo que sabían las gentes, leer, escribir y contar, lo más.


      ”Para las mujeres había varias escuelas que ni el nombre de tales les darían ahora. La más formal donde iba todo lo más notable era una vieja casa, donde es ahora lo de don Francisco del Sar. La dirigía doña Francisca López, concurrían varones y mujeres. Niñas desde cinco años y niños varones hasta quince, separados en dos salas, cada uno llevaba de su casa una silla de paja muy ordinaria hechas en el país de sauce; éste era todo el amueblamiento, el tintero, un pocillo, una mesa muy tosca donde escribían los varones primero y después las niñas. Debo admitir que no todos los padres querían que supieran escribir las niñas, porque no escribieran a los hombres; estas sillas ordinarias que ni para muestra hay ahora, no era fácil tenerlas tampoco porque había pocas, todos los oficios eran miserables, así muchas niñas se sentaban en el suelo sobre una estera de esas de esparto. Había una mesita con un nicho de la Virgen donde se decía el bendito a la entrada y a la salida. Este era todo el adorno de la principal sala y en un rincón la cama de la maestra: el solo libro era el Catecismo, para leer en carta cada niña o niño traía de su casa un cuaderno que les escribían sus padres, y se le decía el proceso: todo lo que se enseñaba era leer y escribir y las cuatro primeras reglas de la aritmética, y a las mujeres coser y marcar: y unos (...) que eran entonces una cosa notable. Había algunos pardos que enseñaban la música y el piano, éste era el solo adorno para las niñas, era para lo solo que había maestros, muy mediocres. No puedes imaginarte la vigilancia de los padres para impedir el trato de las niñas con los caballeros, y en suma en todas las clases de la sociedad había vanidad en las madres de familia en este punto.


      ”La dicha de los padres era tener una hija monja, un sacerdote, y la sociedad giraba sobre esta tendencia. Había un pobre teatro, el techo era de paja, unos pobres cómicos y una triste orquesta y los Predicadores gritaban siempre contra él. Un cuete volador cayó sobre el techo y se quemó. Había una Plaza de Toros en la Plaza de Monserrate, éstas eran las diversiones; en la Plaza del Retiro había unos escaños y unos naranjos. Los domingos iban las gentes a tomar el sol, y una hilera de coches venía por la calle del Perú muy despacio porque los coches andaban así en la ciudad, tirados por mulas y montados los cocheros; el primer coche de pescante y con caballos fue de Mariquita Thompson, quien lo tuvo como la primera chimenea en su sala; los coches daban vueltas en la plaza del Retiro y volvían con la misma tranquilidad y las gentes a pie, por las veredas las señoras, y los hombres por la calle junto a la vereda guardando siempre una distancia respetuosa de las señoras; al bajar en las esquinas tomaban el codo como más respetuoso que la mano. Este paseo del Retiro se destruyó lo que hicieron la Plaza de Toros. Esta se mandó deshacer por el decreto del Sr. Rondeau; los peones fueron los prisioneros españoles y con estos materiales se hicieron los cuarteles de (...). Estas eran las diversiones de aquella época...”


      Los recuerdos, que constituían un cuadro sintético e inteligente de los tiempos previos a la Revolución de Mayo, seguían a lo largo de unas cuantas páginas y concluían algo abruptamente. Eran más breves de lo que Santiago de Estrada esperaba. Los leyó esa misma noche de un tirón, los releyó en otras oportunidades y en el triste día en que supo que su querida amiga había muerto. Pensó en darles un destino especialísimo y entre tanto los guardó en su biblioteca.[1]
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      UNA NIÑA EN LA CAPITAL

      VIRREINAL


      1786-1800


      El 1º de noviembre de 1786, fiesta de Todos los Santos, comenzó con una tensa vigilia en el hogar de los Sánchez de Velazco. A los 41 años, la dueña de casa, Magdalena Trillo, estaba próxima a dar a luz. Como había tenido una serie de malos partos y de hijos muertos prematuramente, eran pocas las esperanzas de un desenlace feliz. Pero la vigilia dio paso a un franco regocijo con el nacimiento de una niña; diminuta y vigorosa, contradecía la creencia común en la fragilidad de los vástagos de mujeres mayores, como era el caso de doña Magdalena.


      La pequeña fue bautizada al día siguiente con los nombres de María Josepha Petrona de Todos los Santos.[2] Para celebrar a quien sería su única hija, el padre plantó un naranjo en el ancho patio de la casa solariega a fin de que le diera sombra toda la vida.


      Sánchez de Velazco tenía, por fin, una heredera. La legislación hispánica y los usos establecidos en el Río de la Plata permitirían a la niña heredar el patrimonio familiar, convirtiéndola así en partido apetecible. Su porvenir parecía asegurado: como las demás mujeres, esposas de los prósperos comerciantes de Buenos Aires, su vida trascurriría entre partos, devociones religiosas, cuidado de los hijos, educación de las hijas y una atenta colaboración en los intereses del marido.


      Difícil resultaba entonces imaginar que esta niña no se conformaría con un destino común y que su larga existencia, iniciada durante el gobierno del marqués de Loreto, tercer virrey del Río de la Plata, culminaría casi 82 años más tarde, en la capital de la República Argentina, reconocida como una auténtica gran dama de la patria; que su vitalidad, perspicacia, inteligencia y espíritu de lucha inagotables le permitirían ser protagonista y testigo de los cambios ocurridos en su país y en el mundo en épocas de transformaciones revolucionarias.


      El mundo vivía una etapa de cambios vertiginosos. Cuando Mariquita tenía un año se promulgó en América del Norte la Constitución federal; al cumplir dos, se reunieron los Estados Generales convocados por Luis XVI de Francia; al llegar a los siete años, ese monarca absoluto y casi divino había sido guillotinado y una coalición de reyes y emperadores se preparaba para aniquilar la Revolución; a los diez, un desconocido militar de origen corso, Napoleón Bonaparte, obtenía merced a la influencia de su bella amante criolla, Josefina de Beauharnais, la jefatura del ejército de Italia, revertía el curso de la Revolución y daba comienzo a la historia del siglo XIX. En el campo del arte y del pensamiento, los rasgos de una nueva sensibilidad despuntaban en la música de Mozart, el realismo de Goya, la introspección de Rousseau y de Goethe. Sólo el imperio español parecía inconmovible: de Carlos III a Carlos IV, del virrey Loreto al virrey Arredondo, del obispo Azamor al obispo Lué.


      Mariquita se formó intelectual y afectivamente en el marco de rígida apariencia de la sociedad porteña virreinal. Pero su historia personal merece compararse con la de los personajes de ficción de una admirable novela, El siglo de las Luces (1962), en la que Alejo Carpentier recrea el impacto producido por las ideas de la Ilustración en una familia de acaudalados comerciantes de La Habana cuyos hijos más jóvenes son seducidos, atrapados, deslumbrados y enajenados por ese tiempo prodigioso. Por eso conviene prestar atención a los mínimos indicios de rebeldía y novedad cultural en el Río de la Plata en la época en que ella era una niña rica, mimada y festejada por padres, criados, esclavos y agregados, el abigarrado conjunto que poblaba un hogar colonial de alto copete.


      En noviembre de 1786, la sociedad porteña estaba conmocionada por los versos que el sabio presbítero Juan Baltasar Maciel había compuesto con motivo de un acto generoso del virrey: darle su coche al portador del Santísimo Sacramento. Como el virrey consideró que ensalzar ese hecho trivial resultaba más una burla que un signo de respeto, su cólera estalló contra Maciel pocos meses más tarde. Esto significó el destierro del ilustrado clérigo a Montevideo. Allí falleció quien fuera anfitrión de la más cultivada tertulia de su tiempo, sin saber que en Buenos Aires una beba recién nacida heredaría en cierto modo su liderazgo cultural, dándole el sello intelectual del nuevo siglo.


      En 1789, un autor criollo, Manuel J. de Lavardén, conocido de los Sánchez de Velazco, estrenaba un drama de tema local, Siripo, basado en la leyenda de Lucía Miranda, cuya belleza desencadenó la tragedia del fuerte Sancti Spiritu fundado por Caboto. Lavardén, que tuvo mesa en el café de Marcos, donde se reunía con sus amigos, sería censurado por ideas sospechosas del “espíritu de Rusó” (Rousseau), y el modesto teatro donde se representó la obra se quemó poco después casualmente. Pero a pesar de todo se trataba de un punto de partida.


      En 1794, un joven inteligente y promisorio heredero de una importante familia ítalo-criolla de comerciantes, Manuel Belgrano, obtuvo el cargo de secretario del Real Consulado de Buenos Aires. Vino de España, donde se había hartado de leer a los filósofos, decidido a proponer medidas renovadoras en lo económico y en lo cultural, como la escuela de dibujo con orientación técnica abierta en 1799; en ese mismo año empezaron a dictarse cátedras de anatomía y cirugía en el Colegio de San Carlos, mientras el grupo de intelectuales renovadores intentaba, infructuosamente, crear una Sociedad patriótico-literaria similar a las que habían surgido en España al calor de las ideas ilustradas. Porque mientras Mariquita vivía los años lentos de la infancia, en Buenos Aires se consolidaba este pequeño sector que disponía de tiempo para el ocio fecundo, la tertulia culta, el intercambio de ideas, la crítica y las propuestas modernizadoras.


      La niña de los Sánchez de Velazco sería deudora del complejo mundo de ideas y de intereses en que se había educado: de un lado, la tradición colonial española, esquema sólido, impenetrable, inaccesible al cambio. Del otro, el atractivo y la seducción del ideario de la Ilustración, asentado en la fuerza del vapor, la revolución industrial que se gestaba en Inglaterra.


      Desde su adolescencia ella dio pruebas de su intención de diferenciarse del medio en que había nacido, adhirió a las novedades que se discutían en esos medios cultos de la capital virreinal y tomó la decisión de hacer su voluntad sin dejarse doblegar por los hábitos y servidumbres de su época y tampoco por sus ricos y autoritarios padres.


      Tarea difícil la de ser diferente en una sociedad casi aldeana por sus dimensiones físicas y por su estilo de convivencia social. En 1786, Buenos Aires tenía algo más de 25.000 habitantes, entre españoles (criollos y peninsulares), negros, mulatos, mestizos e indios, las castas en el lenguaje discriminatorio de la época.[3]


      Gracias al reglamento que autorizó el comercio de Buenos Aires con otros puertos de España e Indias, se produjeron cambios positivos en la sociedad local cuyos intercambios comerciales habían sido entorpecidos por decisión real en beneficio del Virreinato del Perú. De todos modos Buenos Aires, el camino más directo para ingresar al mercado del Potosí, centro de la extracción de plata, siempre había tenido mercaderes más o menos prósperos, más o menos transgresores y con mucho de contrabandistas. Pero las reformas carlotinas abrieron un panorama especialmente atractivo gracias al cual se multiplicó la inmigración peninsular. Vascos, catalanes y gallegos en su mayoría, pero también castellanos y andaluces, llegaron en el último tercio del siglo XVIII a Buenos Aires para incorporarse a las firmas comerciales ya existentes en la ciudad o para fundar otras nuevas.


      Las viviendas de la gente acomodada no superaban en ningún caso la media manzana de superficie; se extendían en habitaciones sucesivas que servían tanto para albergar a nuevos miembros de la familia como para subalquilar cuartos a artesanos o comerciantes. No había obras públicas ni intención de construirlas; cualquier posible erogación extraordinaria que ellas demandasen provocaba el disgusto de los ediles, prudentes a la hora de autorizar gastos. El conjunto urbano, casas bajas, azoteas y tejados, se asemejaba a Cádiz.


      Los vecinos, cuyo ajuar había mejorado notablemente merced a las recientes franquicias comerciales (1778), se vestían a la moda de España y singularmente al estilo de Andalucía, “a cuyos hijos se parecen en muchas cosas los de este puerto”, sentenció Francisco de Aguirre, uno de quienes mejor describieron la ciudad.[4]


      Precisamente andaluz, nativo de Granada, era Cecilio Sánchez de Velazco, el padre de Mariquita. Regidor del Cabildo y alcalde de primer voto, integraba el gremio de los comerciantes, estamento de prestigio, pues junto a los altos funcionarios y eclesiásticos constituía, a falta de nobleza local, el grupo social dominante.


      Sin embargo, Sánchez de Velazco había sido un hidalgo sin recursos cuando llegó a Buenos Aires en calidad de maestre de la fragata La Sacra Familia en 1771. Como no regresó, se lo consideró desertor. Su negativa a volver se explica porque en el mismo año de su arribo se había casado con Magdalena Trillo, viuda de Manuel del Arco, poderoso comerciante de la plaza porteña.[5] Aunque Cecilio careciera de bienes, su condición de español y su disposición para el trabajo eran cualidades suficientes para aspirar a la mano de tan rica señora; en Buenos Aires se valoraba a estos peninsulares activos y trabajadores, quizás porque los varones criollos resultaban bastante más indolentes para encabezar una familia. Y la renovación dentro del grupo de los mercaderes quedaba así asegurada.


      La pareja se instaló en la casona que había sido del difunto del Arco en la calle San José (hoy Florida al 200), vivienda amplia, de varios patios y huertas, enteramente digna de la sólida fortuna de sus dueños. Había en ella un aljibe que proveía de agua de buena calidad al vecindario.[6]


      Las casas ocupaban media hectárea de la manzana delimitada entonces por San José (Florida), Santa Lucía (Sarmiento), Santísima Trinidad (San Martín) y Merced (Cangallo), con frente sobre las tres primeras calles. Las habitaciones principales daban sobre San José; la ranchería, la noria y las letrinas a Santísima Trinidad y las caballerizas a Santa Lucía. Un corredor llamado “de la gente decente” conducía a los salones y otro para criados recorría el muro lindero.[7]


      Vecinos de los Sánchez de Velazco eran el deán Andújar, Cabrera, el contador mayor del Virreinato, y el escribano Pedro Núñez. Comerciantes y abogados como Juan B. Azcuénaga, Juan Manuel de Lavardén, Domingo de Basavilbaso y Miguel Sáenz vivían en esa misma calle, que gozó de alumbrado a base de velas de sebo y de empedrado antes que la mayoría de las calles porteñas.[8]


      En 1778, cuando Vértiz ordenó hacer un censo de la ciudad, Sánchez de Velazco, encargado de una parte de éste, se registró a sí mismo en la casa de la calle de La Trinidad, “cara que mira al este”. Allí vivían el jefe de familia, de 37 años, Magdalena, su esposa, de 33, el hijo del primer matrimonio de ésta, Fernando del Arco, de 13 años; un joven y una joven agregados; una niña huérfana; una pareja de servidores que eran mulatos libres, otra negra libre con su hija y cuatro esclavos con hijos pequeños.[9]


      El nombre de Sánchez de Velazco figura en numerosos documentos coloniales, sea por cobro de deudas, por negocios de importación entre Cádiz y Buenos Aires o por propuestas al Cabildo, como por ejemplo, la de hacerse cargo del abasto de carne de la ciudad en 1775.[10] La buena marcha de sus negocios le permitió comprar una importante fracción de campo en el pago de San Isidro, incluidos sus esclavos, que había pertenecido a don Pedro de Olivares, y hasta dejar su impronta en la toponimia regional: Puerto Sánchez se denominó durante largo tiempo al puerto sanisidrense en recuerdo del activo comerciante de la plaza porteña, el cual, según una tradición, buscó refugio en esa chacra sobre la barranca del río cuando tuvo problemas políticos.[11]


      En efecto, el padre de Mariquita integra la nómina de los mercaderes que en 1778 solicitaron a la Corona que prolongara el mandato del virrey Cevallos, quien tanto había favorecido a los comerciantes. Tal petición suscitó la ira de Vértiz, sucesor de Cevallos, quien resolvió castigar a los firmantes con un año de confinamiento en las islas Malvinas,[12] medida que muy probablemente pudo trocarse por la reclusión de los rebeldes en sus fincas rurales, en este caso, la de San Isidro.


      Sánchez de Velazco participó en distintas oportunidades del gobierno municipal; en 1773 formó parte, junto a otros fuertes comerciantes, del primer grupo de comisionados designados por el Cabildo para mantener el orden, asegurar la equidad de los precios de los productos alimenticios y verificar que pulperías y lugares de juego cumplieran con las disposiciones en vigor.[13] Más tarde fue regidor y alcalde de primer voto, el cargo capitular de mayor responsabilidad y prestigio; pero cuando su posición social estaba francamente consolidada, pidió al rey que se lo eximiese de ejercer como alcalde de barrio, tarea que demandaba tiempo y esfuerzos y para la cual había sido propuesto en 1794. Se sentía llamado a responsabilidades más altas, como la de segundo cónsul del Consulado de Buenos Aires, para la que fue designado en ese mismo año.


      Por entonces se ocupaba de reedificar varias casas de su propiedad y de la venta y compra de terrenos y campos. Al parecer había dejado de lado las inversiones de riesgo, como las que hacían por esos mismos años algunos grandes mercaderes porteños, como Tomás Antonio Romero o Martín de Álzaga. En 1799 procuró, junto a otros miembros del Consulado, que el rey volviese a autorizar el comercio con las naciones neutrales. Esto interesaba a los comerciantes especializados en la extracción de cueros o frutos del país, pero no a los defensores del tradicional sistema mercantil monopolista que encabezaba Álzaga.[14]


      En 1801, poco antes de su fallecimiento, don Cecilio administraba la casa de Niños Expósitos, creada por Vértiz, otrora su enconado adversario, para evitar que los infantes, abandonados en los rincones oscuros de la ciudad, murieran comidos por los perros.


      Siempre había sido hombre de iglesia. Su generosidad con el templo de San Pedro Telmo le valió ser nombrado síndico perpetuo y admitido, con su esposa e hija, en la Hermandad de dicho templo (1797). La distinción implicaba participar de los sacrificios, oraciones y buenas obras realizados por los religiosos de la provincia franciscana y el derecho a ser sepultados en el recinto del templo.[15]


      Este caballero activo y enérgico gozó de la amistad de monseñor Manuel de Azamor y Ramírez, obispo ilustrado y tolerante que gobernó la diócesis de Buenos Aires entre 1788 y 1796 y donó los libros de su importante biblioteca privada para que la capital virreinal tuviera su primera biblioteca pública (disposición que naturalmente demoraría décadas en cumplirse). En oportunidad de una de aquellas sempiternas cuestiones de etiqueta que alborotaban la ciudad colonial y mostraban hasta qué punto lo formal expresa las relaciones del poder, el obispo recurrió a sus buenos y generosos amigos, los Sánchez de Velazco.[16]


      Precisamente uno de los más antiguos recuerdos de Mariquita se vincula con dicho episodio. Ella lo relató así: el obispo, “hombre de mucho talento y gran educación”, se hallaba enfrentado con el virrey Pedro Melo de Portugal; “previendo que podía haber un gran desagrado, trató de tomar un medio con que no chocar y determinó ausentarse de la ciudad para no pontificar al día siguiente, y esta resolución la tomó a las diez y media de la noche y ordenó a su familia, en consecuencia, tomare las medidas precisas para ir a San Isidro, a la casa de una familia con quien tenía mucha amistad. Era don Cecilio Sánchez de Velazco y su señora doña Magdalena Trillo, pero nombrada siempre del Arco, nombre de su primer marido. Esta señora era una notabilidad en aquella época; ocupada sin cesar en el alto culto divino, en las funciones de la Iglesia; tenía las más originales ideas”.


      Azamor se encontró en horas de la madrugada con un recibimiento de excepción: “en el salón un gran dosel damasco punzó, con galones de oro y su mesa con cojín. En el cuarto siguiente un altar lindísimo, con todo pronto para decir misa. Todo el piso de esas dos viviendas cubierto de flores; cuarto para el señor Obispo, en consecuencia. Y preparado, para su tiempo, un buen almuerzo”. Invitado el prelado por la dueña de casa a quedarse unos días en San Isidro para confirmar a los feligreses, las ceremonias “hicieron época por lo grandiosas que fueron”.[17]


      Al relatar este episodio que tuvo lugar en la chacra de las barrancas del río, en el paraje Tres Ombúes, la mujer ya anciana evoca a la niña deslumbrada por la importancia del huésped, la suntuosa recepción y lo sabroso del almuerzo. Por otra parte ésta es una de las contadas veces en que Mariquita menciona a su madre, la piadosa y autoritaria Magdalena Trillo.


      La dama en cuestión era nativa de Buenos Aires. Hija de Domingo Trillo, comerciante oriundo de Galicia, y de Micaela de Cárdenas, de antigua prosapia porteña, en 1757 se había casado en primeras nupcias con Manuel del Arco y Soldevilla, natural de la Villa de Viguera en La Rioja.[18] Aunque su padre tenía bienes, Magdalena no llevó otra dote que “la moderada decencia de su persona”. Porque en Buenos Aires era posible casar bien a las hijas de familia aun sin dote, cosa inimaginable en las sociedades europeas de la época.


      Del Arco tenía importantes negocios, algunos por sí solo y otros en sociedad con dos hermanos suyos que vivían en la Península. Sus operaciones eran legales, aunque en alguna ocasión los navíos que traían mercaderías consignadas a su casa de comercio fueron confiscados por no tener licencia. De un modo y de otro acrecentó su fortuna. En su testamento, redactado en 1768, el año de su muerte, del Arco afirma que llevó al matrimonio un capital de 150.000 pesos. Dejaba una docena de casas, las principales de ellas en la calle Florida, una quinta y un bien surtido depósito de mercancías.[19] Dos de sus hijos fallecieron niños. El único sobreviviente, Fernando Joseph, heredó la fortuna paterna cuya administración correspondió en principio al abuelo Trillo.


      Al casarse con Magdalena en 1771, Cecilio Sánchez puso pleito a su suegro para obtener el manejo de esos importantes bienes. Como el niño murió en la infancia, de una mala caída, su media hermana, Mariquita, resultó finalmente la heredera de todo. A la muerte de Trillo, Magdalena y sus hermanos recibieron algunos dineros y una capellanía, pero el grueso del patrimonio familiar provenía de la fortuna de del Arco.[20]


      Doña Magdalena era una mujer fuerte, dispuesta a emprender cuantas actividades estuviesen disponibles para una gran dama de su condición, es decir, todo lo relacionado con la Iglesia y las obras pías. Por entonces, la mujer más prestigiosa del Virreinato era una beata, Sor María Antonia de Paz y Figueroa, promotora de los Ejercicios Espirituales sobre el modelo jesuítico y árbitro en las disputas entre obispos, virreyes y cabildantes. Fiel a esta concepción de la vida femenina, Magdalena ingresó como terciaria en la orden de la Virgen de la Merced, parroquia a la que pertenecía; con su esposo fundó algunas capellanías, una de las inversiones preferidas por los comerciantes porteños pues favorecían a los clérigos de la familia o a ciertas comunidades religiosas, pero el control del capital quedaba en poder del donante. Sobrevivió diez años a su segundo esposo. Murió el 11 de julio de 1812.


      Pero la memoria de su única hija sería reacia a recordarla. ¿Cómo era el vínculo entre madre e hija? Los Recuerdos del Buenos Aires virreinal, que Mariquita escribió siendo anciana, abundan en críticas a la severidad de las relaciones entre padres e hijos y al hábito de encubrir el cariño que prevalecía en las familias. Menciona a su madre, sin nombrarla expresamente, como la “señora de gran imaginación que tenía las ideas más originales y graciosas” para organizar funciones sacras: en cierta oportunidad había hecho preparar un armazón de algodón teñido de celeste para formar una nube dentro de la cual cantaba el Gloria un niño vestido de ángel, aunque muerto de miedo por su arriesgada posición. Pero en toda su correspondencia publicada, sólo menciona a Magdalena cuando le pide a una de sus hijas el cuaderno de tapas de pergamino en que su madre registraba el pago de alquileres, para llevarlo tan puntillosamente como ella lo hacía.


      Pocos recuerdos, aunque reveladores: la madre representaba para Mariquita el orden antiguo, fundado en la piedad, la sumisión al rey y a la Iglesia, la severidad y el ahorro. Fue grande la distancia entre la generación que era adulta cuando se fundó el Virreinato, la de sus padres, y la que alcanzó la madurez cuando la Revolución de Mayo. Y en el caso personal de Mariquita, moderna avant la lettre, la brecha generacional era muy pronunciada.


      Mariquita pasó su infancia entre la casona del barrio de La Merced, la chacra de San Isidro y la quinta de Los Olivos en la Recoleta. Mimada y consentida por la servidumbre de la casa, debió establecer un vínculo afectivo más hondo con el padre —del cual era la única hija— que con la madre. Ésta había perdido al hijo varón, habido con su primer esposo, y era solemne, envarada y dramática, a diferencia de su hija, más bromista, ligera y afectuosa.


      Compartía Mariquita con sus padres el gusto por la sociabilidad y apreciaba, lo mismo que ellos, las comodidades de la vida material. En lo social, en lo intelectual y en lo espiritual, pronto buscaría su propio camino ayudada por las lecturas a su alcance.


      Según la tradición familiar fue don Cecilio quien le habría enseñado a leer y a escribir. Porque esa dinámica clase de los altos comerciantes avecindados en Buenos Aires quería que sus hijas estuvieran en condiciones de colaborar en los negocios de familia, aun a riesgo de que las niñas utilizasen esos conocimientos para comunicarse con sus enamorados. Mariquita usaría la escritura en primer lugar para comunicarse con sus enamorados, luego para mantener relación epistolar con parientes y amigos de Europa y América, también para escribir un breve Diario, los Recuerdos, y para redactar centenares de notas como secretaria de la Sociedad de Beneficencia. Lo que menos hizo a lo largo de su vida fue ocuparse de la administración de su fortuna.


      En unos versos dedicados a una íntima amiga, describió Mariquita, en la vejez, la vida de las niñas de su tiempo:


      “Nosotras solo sabíamos


      ir a oir misa y rezar


      componer nuestros vestidos


      y zurcir y remendar”.


      Sin embargo, es muy probable que haya concurrido a la escuela de doña Francisca López que describe con prolijidad en la primera parte de Recuerdos del Buenos Aires virreinal. La imaginamos insistiendo ante su padre para obtener el permiso y a éste concediéndolo a desgano. Una vez instruida en las primeras letras, Mariquita se volvió dueña de sí misma; pudo leer los libros que según tradición familiar había en la biblioteca de los Sánchez de Velazco, y quizás las gacetas que circulaban por la ciudad y promovían la renovación del pensamiento y las costumbres.


      Por eso cuando al cumplir 14 años sus padres decidieron casarla contra su voluntad, ella no cedió. Transgredió con esta decisión las normas de su clase en materia de casamiento y el destino para el que había sido educada. Este hecho, desencadenante de su historia personal, la proyectó a un lugar público en la historia del país cuando éste no existía aún como entidad independiente.
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      LA FUERZA DEL PRIMER AMOR


      1800-1805


      “¡Amor! palabra escandalosa en una joven, el amor se perseguía, el amor era mirado como una depravación”[...] “Hablar del corazón a esas gentes era farsa del diablo, el casamiento era un sacramento y cosas mundanas no tenían que ver en esto”, escribe Mariquita en sus Recuerdos.


      A los padres les gustaba casar a sus hijas con un español peninsular recién venido al que protegían e incorporaban a sus negocios y al hogar. Si el pretendiente era ahorrativo, tanto mejor. Por lo general el jefe de familia arreglaba todo a su criterio y, una vez decidido, comunicaba la novedad a su mujer y a la novia pocos días antes de la boda.


      Semejante forma de casamiento exigía una sumisión filial absoluta: “Las pobres hijas no se habrían atrevido a hacer la menor observación, era preciso obedecer. Los padres creían que ellos sabían mejor lo que convenía a sus hijas y era perder tiempo hacerles variar de opinión”.


      Cuestiones como la diferencia de edad y de educación o la falta de atractivo físico no se tenían en cuenta, aunque se tratase de una hermosa niña y de quien ni era lindo, ni elegante, ni fino y hasta podía ser su padre, tanta era la diferencia de edad, “pero era hombre de juicio, era lo preciso”. Los pocos casamientos que se hacían por inclinación se concretaban a disgusto de los padres. En cuanto a las hijas que no se atrevían a contrariarlos, pero tampoco aceptaban al marido propuesto pues les inspiraba “adversión más bien que amor”, optaban por hacerse monjas.[21]


      Al trazar esta ajustada semblanza del modo en que formaban pareja los jóvenes de su época, Mariquita pone al matrimonio como determinante del curso de la vida de las mujeres y al amor como el punto clave de la existencia femenina: las hijas de estas familias acomodadas no tenían otro destino que el matrimonio o el convento. Ninguna actividad intelectual, profesional, o artesanal podía siquiera pensarse en esa suerte de minoría de edad perpetua a que estaban destinadas.[22] Permanecer solteras no era sino una forma de marginalidad, aunque dentro del hogar paterno.


      Pero Mariquita no se sometió a esa regla de oro de la sociedad de su tiempo. Precisamente su toma de posición contestataria con respecto a su boda le dio una merecida fama y un lugar de importancia en la sociedad. Este primer paso de su larga trayectoria pública sirve asimismo para medir los incipientes cambios en la sociedad virreinal en vísperas de las Invasiones Inglesas, que aceleraron las transformaciones en esta parte de América.


      La historia de este romance que Pastor Obligado incluyó en sus Tradiciones, comienza cuando Cecilio Sánchez de Velazco decide que su hija debe contraer matrimonio. Ella, de sólo 14 años, acaba de entrar en la adolescencia; tiene la edad apropiada, supone el padre, para buscarle marido y de este modo evitarle amoríos indeseables que signifiquen algún riesgo sexual. Por otra parte, siendo Mariquita hija única de padres mayores, debía establecerse cuanto antes para asegurar el buen manejo de los intereses familiares. Los mercaderes ricos del Buenos Aires virreinal tendían a formar una suerte de clanes para proteger sus negocios y valoraban especialmente los lazos fundados en el parentesco.[23] Ésta era la intención de los Sánchez de Velazco al seleccionar a su futuro yerno.


      El novio elegido, Diego del Arco, pariente del primer marido de doña Magdalena, reunía los requisitos más apreciados por estos clanes: español, mucho mayor que la niña, todo un caballero en condiciones de administrar la cuantiosa herencia de Mariquita. Este matrimonio de razón tenía en cuenta el supuesto interés de la novia, no su gusto u opinión. También sus padres habían hecho bodas razonables: don Cecilio al contraer enlace con una viuda rica que le abrió las puertas de la sociedad y del comercio porteño. En cuanto a doña Magdalena Trillo, no llevó dote alguna a su primer matrimonio, pero, eso sí, eligió al segundo marido a su gusto, gratificación que era consecuencia de su opulenta viudez.


      La tradición recogida por Antonio Dellepiane en Dos patricias porteñas dice que Diego del Arco era un militar noble y, como casi todos los militares, destrozador de caudales en vicios de juego y mujeres, tramposo y habituado a pedir prestado. Estos datos, que circulaban en la época acerca de un tal Diego del Arco que habría venido en la expedición de Pedro de Cevallos a fundar el Virreinato, no prueban que éste fuera la misma persona que la seleccionada para Mariquita. Es más probable que se tratase de un respetable sobrino del primer esposo de Magdalena, hijo de Francisco Javier o de Lorenzo, los hermanos de Manuel del Arco que residían en España: imaginamos mejor al novio buscado por Sánchez de Velazco dentro del hábito de trabajo y ahorro de los mercaderes porteños, reacios a aceptar que en sólo dos generaciones se deshicieran fortunas amasadas con esfuerzo.[24]


      Fuera quien fuese, Mariquita quería a otro. Se había enamorado con toda la fuerza de la adolescencia y con la voluntad de que daría prueba a lo largo de su vida, de un primo segundo suyo, Martín Jacobo Thompson, de atractiva y romántica figura: el pelo rubio enmarcando un rostro melancólico, ojos azules, sonrisa algo tímida, agradable, estatura mediana y, para mayor encanto, el uniforme de la Real Armada española. Había cursado la carrera de marino de guerra en la Península; sensible y nervioso, gesticulaba mucho con las manos al hablar.


      Nacido en 1777, Martín era nueve años mayor que Mariquita. Hijo único del matrimonio formado por Guillermo Thompson y Tiburcia López Escribano, su hogar era más cosmopolita que el de la generalidad de los porteños.


      En efecto, su padre, Guillermo Pablo, nativo de Londres (Gran Bretaña), hijo de Guillermo Thompson y de Elizabeth Martin, pertenecía al núcleo de comerciantes británicos afincado en Cádiz. Allí residió unos cinco años antes de pasar a Buenos Aires hacia 1750, con licencia de la Casa de Contratación y provisto de certificados que probaban su conversión al catolicismo. En 1752 se casó con Francisca (Panchita) Aldao Rendón, con la que tuvo dos hijos.[25]


      La esposa era porteña de vieja y distinguida cepa. Tres años antes su nombre había estado en boca de todos cuando su padre descubrió que la niña salía de noche para irse a dormir a casa de su novio, Carlos Ortiz de Rozas, joven oficial de la guarnición local. Para evitar la deshonra de su hogar, Rendón le exigió a Carlos cumplir la promesa de casamiento que el seductor juró no haberle dado nunca a Panchita. En el curso del escandaloso proceso judicial murió el padre de la joven —de pena, según los comentarios—, y el novio falleció poco después en la cárcel donde purgaba su culpa.[26] Pero la vida de Panchita no estaba concluida: pudo rehabilitarse gracias a la llegada de Thompson, dispuesto a casarse, ya sea por amor o más probablemente por conseguir la calidad de vecino. Al inglés, que era dueño de un capital de 35.000 pesos, poco lo preocuparía la chismografía de la aldea porteña acerca de su esposa, pues gracias a su boda con una criolla de las primeras familias del país tendría opción para solicitar y obtener la categoría de vecino.


      En cambio, alarmaron a Thompson ciertos rumores que ponían en duda la certeza de su conversión al catolicismo. Para contrarrestar esas habladurías, veinte años después de su llegada a Buenos Aires haría autenticar el testimonio del abad Plácido Santiago Hamilton, misionero apostólico en Londres que acreditaba su condición de católico romano. El curioso documento, escrito en latín, mostraba detalladamente que en materia de intolerancia religiosa el Reino Unido no le iba en saga a España.[27]


      El comerciante inglés vivía por entonces en la calle de San Pedro —la del Cabildo, popularmente conocida como “de Pablo Thompson”— a media cuadra de la plaza principal, en una casa que había comprado a Teresa Rendón, la madre de su esposa. Viudo de Panchita, casó en segundas nupcias (1773) con Tiburcia López Escribano y Cárdenas, hija y nieta de militares que tuvieron funciones en el presidio de Buenos Aires, parienta de su primera mujer y ahijada de Manuel del Arco, el primer marido de Magdalena Trillo. Lo hizo, explicó al solicitar dispensa, “animado de ejercitar una obra de caridad con doña Tiburcia López y Escribano, mujer que se halla ya en los 25 años de edad, destituida de padre y sin recurso alguno en las necesidades que padece por causa de su pobreza”. Bendijo la boda el vicario del obispado, Juan Baltasar Maciel, el hombre más cultivado de la época.[28]


      Martín Jacobo fue el fruto único de esta unión. Cuando falleció su padre, en 1787, el niño, de diez años de edad, quedó solo. Su madre había ingresado en el convento de las capuchinas de Buenos Aires, junto a la iglesia de San Juan. Esto significaba reclusión perpetua. La explicación familiar de este hecho verdaderamente sorprendente, es que habría habido un pacto entre los esposos por el cual quien sobreviviese a su cónyuge entraría en religión. Esta promesa, rara en la sociedad porteña donde escaseaban las vocaciones religiosas tanto como la excesiva piedad, resulta más comprensible si se tienen en cuenta el fervor del converso y los celos ante la idea de que su joven esposa lo sobreviviese.


      Tiburcia, ya religiosa capuchina, profesa con el nombre de Sor María Manuela de Jesús; vivió en el monasterio hasta su fallecimiento en 1815. De acuerdo con la tradición narrada por Pastor Obligado, Martín, de regreso del viaje de estudios a España, urdió una estratagema para volver a abrazarla: ofrecerse, como era costumbre de los vecinos, para descargar leña en el convento. Así logró entrar a la clausura y descubrir a su madre en la encapuchada figura de una de las reclusas. Se dio a conocer, pero sor María Manuela lo rechazó con frialdad dejándolo traspasado de pena.[29]


      Martín Jacobo, huérfano de hecho por el abandono de su madre, tuvo por tutor a uno de los personajes del Buenos Aires virreinal: Martín José de Altolaguirre, ministro jubilado de Real Hacienda y prestigioso agricultor. En la chacra que poseía cerca del convento de los Recoletos, Altolaguirre supo aplicar los últimos adelantos de la ciencia agronómica que preconizaba en Europa la corriente de pensadores fisiócratas. Era un exponente calificado de dicha corriente en el Río de la Plata, junto a Manuel de Lavardén, Hipólito Vieytes y Manuel Belgrano.


      Pero su ahijado, que cursó los estudios secundarios en el Colegio de San Carlos, fundado por Vértiz en 1776 sobre la base del colegio de los jesuitas, no mostró la menor vocación de funcionario o de agricultor. Quería ser oficial de la Marina Real y para ello debió probar que su sangre estaba limpia de recién convertidos, moros, judíos, herejes, mulatos, negros o de “alguna otra raza que cause infamia en los nacimientos”. El largo expediente iniciado por su tutor en 1796, cuando Martín tenía 19 años, contiene varios testimonios y juramentos. También, según observa su biógrafo, González Lonzième, una mentira menor: darlo por nacido en 1779 pues de otro modo se hallaba excedido en edad para ingresar a la Armada. Por otra parte, si bien la limpieza de sangre se prueba ampliamente en la familia materna, los muy conocidos López y Escribano, Rendón y Cárdenas, altos funcionarios y militares de la plaza porteña, se omite toda referencia a la rama paterna inglesa.[30]


      Pero estos leves subterfugios, tan corrientes como fastidiosas eran las probanzas que reclamaba la sociedad estamental, fueron suficientes para que Martín ingresara en la Escuela de Guardiamarinas del Ferrol. Allí demostró, según su hoja de calificaciones, “poca aplicación, mediano talento y buena conducta”.[31] Medianía y corrección parecían ser los rasgos fundamentales de Thompson, junto con la persistencia y la constancia una vez adoptada una decisión: su destino pudo haber sido el de un mediocre oficial, pero su suerte cambió radicalmente cuando recién egresado de guardiamarina (1801) volvió a Buenos Aires. Tenía entonces 24 años. Aunque no lo dijo abiertamente, venía urgido por su novia porteña, Mariquita Sánchez de Velazco.


      ¿Cuándo y cómo se había iniciado el romance? Ellos mismos relataron su historia de amor al solicitar a la autoridad eclesiástica la dispensa que necesitaban, como primos segundos, para casarse (descendían de bisabuelos comunes: el capitán Francisco de Cárdenas y su esposa, Catalina Rendón y Lariz, nieta de aquel gobernador de Buenos Aires apodado “El Loco”).


      “Me parece oportuno hacer una reflexión que conducirá a V. S. a formarse y conocer el grado de pasión en que se hallan ambos suplicantes. Dos meses escasos visitó el referido Thompson la casa de la suplicante, y sufrida la repulsa de su declaración no le pareció decoroso continuarla”. Suponían los novios, explica el documento, que precisamente por el hecho de ser primos sus padres verían con agrado el enlace. Pero encontraron una cerrada oposición. Para colmo, Sánchez de Velazco aprovechó su buena relación con el virrey del Pino para que Martín, por entonces ayudante de la división cañoneras en el puerto de Buenos Aires, fuera destinado a Montevideo.


      Entre tanto, su enamorada había producido un auténtico escándalo. Cuando sus padres decidieron hacer la ceremonia de esponsales con el novio elegido por ellos, Mariquita se rebeló: ante su reclamo un funcionario se presentó en la casa de la novia para “explorar su voluntad”. La tradición que recoge Jorge Zavalía Lagos dice que ella afirmó que su intención era unirse con Thompson, y mientras el pretendiente despechado debía soportar tamaña humillación, la niña era depositada en un convento. Así se acostumbraba proceder con las mujeres díscolas, las esposas descarriadas y las muchachas rebeldes, como ella, al mandato paterno.


      La reclusión en la Casa de Ejercicios duró poco. Estuvo matizada por un abanico de presiones, desde mimos o agasajos hasta la afirmación de que la conducta de esta hija mataría de pena a sus padres. Otras razones hubo que los novios prefirieron omitir en el relato.


      Pasó el tiempo. Martín, a instancias de Sánchez de Velazco, fue trasladado más lejos, a Cádiz, y Mariquita, en lugar de ceder, se refugió en la tenaz negativa a casarse. Se mantuvo firme incluso cuando murió don Cecilio en 1802 y no demostró en ningún momento sentir culpa por este inoportuno fallecimiento; por el contrario, se dispuso a desafiar a su madre, la cual, por su parte, estaba firmemente dispuesta a seguir en todo el criterio del esposo difunto.


      Los novios, en su presentación, se quejaban de que “esta oposición, este empeño recíproco, y las incidencias del caso llevadas con tesón de una y otra parte, no han podido menos que escandalizar a gran parte del Pueblo, o mejor dicho a todo él, y dar lugar a hablillas que sin poderse remediar habrían puesto en opiniones, cuando no la moralidad, al menos el carácter de la suplicanta”.[32]


      Pero en esta lucha de carácter personal los novios no estuvieron solos. En efecto, la cuestión del casamiento con el elegido del corazón que planteaban era uno de los grandes temas de la vida privada que debatía la sociedad finisecular. Si en Francia acababan de abolirse privilegios que venían del Medioevo, si el espíritu del siglo tendía a acabar con las herencias gravosas, si los pensadores, literatos y poetas elogiaban el individualismo y la religión del corazón por encima de las frías normas, ¿podrían escapar los súbditos americanos de la Corona española al influjo de tales cuestiones?


      La firmeza de Mariquita al sostener contra viento y marea sus derechos, de los 14 a los 17 años, da cuenta además de una decisión que era fruto de su notable fortaleza, el punto de partida de una nueva sensibilidad social ante el matrimonio: la revalorización del amor de la pareja por encima de los intereses del grupo de familia. En este punto la joven contaba con el respaldo moral de un muerto ilustre que había sido íntimo amigo de los Sánchez de Velazco: el obispo Azamor y Rodríguez, titular de la diócesis de Buenos Aires.


      En sus escritos Azamor había defendido la libertad de elección de su pareja por parte de los jóvenes, según ha señalado Daisy Rípodas en Historia del matrimonio en Indias. El prelado es categórico en cuanto a la reivindicación del amor como punto de partida de un matrimonio sólido.


      “El matrimonio empieza por amor, por amor continúa y por amor acaba. Todos los bienes vienen por amor, o son frutos del amor. Este placuit es la raíz de la vida conyugal y quien sostiene la mutua sociedad de los consortes y afianza su duración entre tanta variedad de acontecimientos y entre tantas ocasiones de disensión y desvío. Este placuit hace sufrir con alegría la pobreza; con resignación, los desdenes de los parientes ricos; con paz, la guerra de los malos contentos; con aliento y esperanza, el disgusto e indignación de los padres, hermanos y parentela. Este placuit es el mejor principio para criar y educar en amor y unión los hijos; es el único asilo de los extravíos y mala conducta del consorte y, finalmente, la memoria de este placuit hace parar en el corazón las quejas y ahogar en el pecho los sentimientos y pesares que ocasiona al consorte o la pobreza o cualquier adversidad que venga en el matrimonio.”


      Esta postura, favorable al amor y a la libre elección de la pareja, era también la del progresista fiscal de la Audiencia de Charcas, Victorián de Villaba (1792), para quien la oposición de los padres respondía al capricho o a deleznables conveniencias económicas o sociales. Tanto el prelado como el fiscal expresaban un clima de ideas contrario a la Pragmática Sanción que en la década de 1780 había tendido a vigorizar la autoridad paterna a fin de evitar que la sociedad estamental se quebrara por matrimonios entre personas de diferente nivel social o de castas distintas. Según dicha Pragmática, los hijos, incluso los mayores de 25 años, debían solicitar el consentimiento paterno. Hasta entonces se daba a los varones libertad a partir de esa edad y a las mujeres a los 28 años. La transgresión a esta norma se castigaba con la pérdida del derecho a la herencia y la prohibición se extendía a los esponsales, la promesa matrimonial no avalada por los padres, que era el caso precisamente de Mariquita y Martín.[33]


      Muy posiblemente Mariquita no conoció jamás al fiscal Villaba. Azamor, en cambio, había sido íntimo de su casa. Murió cuando ella tenía unos diez años; es fácil imaginar que esa niña despierta y vivaz, presente en las tertulias de los mayores como se acostumbraba en Buenos Aires, debió escuchar y absorber estos nuevos y atractivos conceptos que tan bien se adecuaban a su íntimo anhelo de libertad. Más sorprendente es que su padre, tan amigo del obispo Azamor, adoptara en oportunidad del enlace de su única hija un comportamiento intransigente. Pero una cosa era el vínculo amistoso, motivo de lucimiento para el acaudalado comerciante, y otra muy diferente aceptar los revolucionarios criterios del prelado en lo que hacía al manejo de sus intereses de familia.


      Mientras Martín estuvo destinado en Cádiz, los enamorados continuaron su relación. Lamentablemente, este comienzo del rico epistolario de Mariquita Sánchez se ha perdido junto con casi todos los papeles de la época en que estuvo casada con Thompson.[34] Lo cierto es que a los cinco o seis meses de su arribo a España, Martín fue llamado por su novia, con argumentos elocuentes, para el cumplimiento del contrato que tenían celebrado:


      “... a consecuencia de su insinuación de su honor, de la religión, de su amor, se trasladó a ésta a la mayor brevedad en una fragata de comercio. Esta reflexión dará a usted, el provisor eclesiástico, fundado fundamento para mil consideraciones que no podrán menos de hacer a V. S. que han el uno para el otro nacido”, dice el documento en un lenguaje alambicado pero muy claro en cuanto a la expresión de los sentimientos de la pareja.


      Martín, impulsado por su novia, había hallado un pretexto creíble para regresar. A ese fin solicitó en 1803 autorización para pasar a Buenos Aires a recibir la herencia paterna. Justificaba esta necesidad en que su madre era monja de clausura. Sus intereses corrían por cuenta de Altolaguirre, su padrino, muy probablemente partidario de que su pupilo se casara con la riquísima heredera de los Sánchez de Velazco y por lo tanto de que la situación se esclareciera cuanto antes.


      Concedido el permiso para regresar, Martín se instala en Montevideo durante 1804 y se queda allí incluso con la licencia vencida, algo poco habitual en un joven oficial de la Armada. Aconsejado por amigos y parientes, preparaba la estrategia adecuada para conseguir la mano de Mariquita.[35]


      La severa apariencia de la sociedad colonial no impedía que entonces, como en cualquier época, hubiera formas de transgredir lo establecido y de burlar controles. Muchas parejas habían acelerado los esponsales mediante presiones casi infalibles para conseguir la autorización paterna. Esa presión podía consistir en las relaciones carnales de los novios, en la inminente llegada de un hijo, etcétera. Los casos extremos en que se deshonraba una casa por culpa de estos manejos iban a parar a la justicia eclesiástica.


      La picaresca amorosa en Buenos Aires, registrada en los archivos —destruidos en 1955— de la Curia metropolitana, describe las variadas estrategias de que se valían los jóvenes de familias decentes para burlar las rígidas normas morales de la época: sirvientes comprados, amantes escondidos entre los cortinados de la cama, visitas nocturnas de la amada saltando tapias para entrar al domicilio del amado, promesas de matrimonio finalmente incumplidas con el supremo argumento de que la prometida no era virgen al comenzar las relaciones... De todo había en tales procesos cuya lectura permite conocer mejor de la sexualidad de la época que un tratado erudito al respecto.


      Pero Mariquita y Martín Jacobo no se proponían convertirse en la comidilla de la aldea porteña. Preferían defender sus derechos de frente a su familia y a la sociedad. Una circunstancia fortuita, pero que habla a las claras del cambio de sensibilidad en la legislación hispánica, la Pragmática Sanción de 1803, vino en auxilio de los enamorados. En efecto, por ella se daba al virrey autoridad para permitir o no, en un corto plazo, los casamientos impedidos por los padres de los novios. De ahí que el 7 de julio de 1804, con el patrocinio del escribano Pedro de Velazco, Martín Jacobo Thompson inicie el juicio de disenso contra Magdalena Trillo.


      En su demanda, el alférez Thompson solicitaba al escribano que pasara por casa de Magdalena para que ella diera su consentimiento para la boda. El confesor de la niña, fray Cayetano Rodríguez, estaba en conocimiento del asunto. Pero la madre, amparada en la opinión de su difunto esposo, no accedió. A ella le bastaba que el padre, que tanto juicio y conocimientos tenía, y tanto amaba a Mariquita como hija única, se hubiera rehusado en vida, para mantener la negativa, más aún siendo Thompson “pariente bastante inmediato, sin las calidades que se requieren para la dirección y gobierno de mi casa de comercio, por no habérsele dado esta enseñanza y oponerse a su profesión militar”. Suponía la dama que del enlace no resultaría un matrimonio verdaderamente cristiano: peligraba la buena armonía entre padres e hijos y debían evitarse el escándalo y la ruina de las familias.


      Martín contraatacó diciendo que su compromiso era un contrato sagrado: los padres no tenían ningún derecho para hacerse árbitros de la voluntad de la niña, sin escuchar siquiera la mediación de personas de respeto. Explicaba que muerto el padre, al que suponía más obstinado, había renovado su pedido inútilmente. Recurría entonces al virrey, aprovechando la Real Pragmática que le concedía facultad para resolver en tales casos.


      Al reclamo del novio se agregó un contundente escrito, firmado por María de los Santos Sánchez, el 10 de julio de 1804:


      “Ya me ha llegado el caso de haber apurado todos los medios de dulzura que el amor y la moderación me han sugerido por espacio de tres años largos para que mi Madre, cuando no su aprobación, a lo menos su consentimiento me concediese para la realización de mis honestos y justos deseos, pero todos han sido infructuosos pues cada día está más inflexible. Así me es preciso defender mis derechos”.


      Pedía la joven que el virrey la llamase, sin la compañía materna, a fin de dar su última resolución:


      “Siendo ésta la de casarme con mi primo, porque mi amor, mi salvación y mi reputación así lo desean y exigen, me mandará V. E. depositar por un sujeto de su carácter para que quede más en libertad y mi primo pueda dar todos los pasos competentes para el efecto. Nuestra causa es demasiado justa según comprendo para que V.E. nos dispense justicia, protección y favor”.


      Formulaba asimismo una inteligente advertencia: que no se tuviese en cuenta lo que ella misma dijese en el acto del depósito, “pues las lágrimas de madre quizá me hagan decir no sólo que no quiero salir, pero que no quiero casarme; así se me sacará a depósito aun cuando llegue a decir uno y otro. Por último prevengo a V. E. que a ningún papel mío que no vaya por manos de mi primo, dé V.E. asenso o crédito, porque quien sabe lo que me pueden hacer que haga”.


      Al día siguiente Mariquita enviaba a Martín una carta para que le sirviese de poder. Tenía entonces 17 años y venía bregando por su amor desde hacía tres. A estos padecimientos se referiría ella en su ancianidad cuando evocaba las lágrimas y disgustos que provocaba el intento de casarse por amor. En cuanto a las artimañas previstas en el escrito, indican que todo era válido en la óptica materna para contradecir el enlace, desde los gestos teatrales hasta los falsos documentos, la reclusión y la violencia.


      Magdalena no se amilanó ante el pedido de los novios. Por el contrario, contestó con prepotencia al escribano mayor del Virreinato, Domingo de Basavilbaso, quien actuaba en nombre del virrey, que los Thompson pertenecían a un estrato social más bajo que el suyo. Esto a pesar del parentesco en segundo grado. Calificaba a su hija de “joven incauta e inexperta” que se había dejado envolver en los lazos de un pretendiente “astuto y artificioso, interesado en entrar a manejar su caudal para regalarse y que los nietos perezcan”. Pregunta, sarcástica, si entre todos los hombres del mundo, “sólo Thompson agrada a mi hija y sólo con él puede asegurar su salvación. Es este”, dice, “el engañoso lenguaje de las pasiones y la desobediencia a los padres que la misma religión prohibe bajo pena de pecado mortal”. Y previene, por las dudas: “aunque haya esponsales contraídos y se haya seguido el desfloro de la virgen” deben impedirse las bodas a disgusto de las familias.


      El escrito de la Trillo insistía en sospechar de las intenciones de Martín: “como joven colocado en carrera brillante, querrá pasear y gastar”. Ella, en cambio, viuda y desvalida, se veía ante un cúmulo de cuentas abultadísimas que era necesario liquidar, ventilar y discutir: “¿querrá Thompson atarearse?; ¿querrá hacerlo Thompson?; ¿será Thompson para hacerlo?; ¿qué compasión merece la exponente a su hija con respecto al estado de orfandad en que la ve, corriéndole todavía por las mejillas las lágrimas por la muerte de su padre? ¿Es ésta la correspondencia que sacan las madres de las hijas que han traído en su seno por nueve meses?”


      Mediante este verdadero chantaje afectivo, Magdalena se presentaba a sí misma como una mujer indefensa, madre amorosa defraudada por su hija rebelde, y amenazaba a ésta con pecar mortalmente contra el cuarto mandamiento. Calificaba a Martín Jacobo de mozo gastador y desaprensivo que haría trizas en pocos años la fortuna familiar. Por último insistía en que no era Martín el único pretendiente de la joven; ésta no quedaría condenada al celibato en caso de deshacerse estos esponsales. Tendría otros pretendientes.


      Martín Jacobo se apresura a contestar que la madre de Mariquita se opone con argumentos débiles, por puro capricho, sin pruebas que afecten los principios, la educación, el porte y la conducta con que siempre él se ha manejado. La seriedad de su intención queda probada en cambio porque han pasado tres largos años de los esponsales sin que se haya modificado su actitud. No hay pues artificio ni seducción alguna. En cuanto a la niña, en todo ese tiempo no se la ha separado del confesionario; obligada a cumplir retiro espiritual de nueve días en la Casa de Ejercicios, ha salido más convencida que nunca de la necesidad de concretar el matrimonio. El alférez se atrevía incluso a tomarse a la ligera la administración de los bienes de los Sánchez de Velazco: “los negocios indicados, que de notoriedad se sabe no ser otros que la material administración de unas fincas fructíferas, no tiene motivos para creer yo no sea capaz de sujetarme a ello y a adquirir cuantas luces me sean necesarias a su más cabal desempeño”.


      El escrito daba a Magdalena Trillo seguridades afectivas para el futuro: en ambos jóvenes ella encontraría a hijos que “por su respeto, moderación, sumisión y buen porte harían algún día las delicias de su casa”.20


      Correspondía ahora al virrey resolver el caso. En esa batalla, Mariquita y Martín tuvieron otro poderoso aliado. En efecto, el nuevo virrey del Río de la Plata, marqués de Sobremonte, simpatizaba con la Pragmática Sanción de 1803 referente a los matrimonios, que lo autorizaba a contrariar la autoridad paterna cuando ésta era injustificada y arbitraria. Y así, mientras su antecesor, el virrey Del Pino, había actuado en contra de los intereses de los novios, Sobremonte demostró hallarse en sintonía con la nueva actitud, que a su vez reflejaba los cambios producidos en la sensibilidad de la época y la voluntad de la Corona de imponerse a las corporaciones y a los clanes familiares.


      Algunos sacerdotes del clero ilustrado de Buenos Aires eran asimismo partidarios de esta sensibilidad individualista y romántica. Éste era el caso de fray Cayetano Rodríguez, religioso franciscano de mucho prestigio intelectual que oficiaba de confesor de la Casa de Ejercicios, la institución fundada por María Antonia de Paz y Figueroa con el propósito de intensificar la piedad femenina. El fraile era el confesor de Mariquita y su fiel apoyo en esta difícil etapa de su vida.


      En ese ambiente movilizado por nuevas ideas y nuevos protagonistas, los argumentos contrarios al noviazgo resultaron inconsistentes: el 20 de julio de 1804, trece días después de iniciado el juicio, éste se resolvía en favor de los novios.[36]


      Aunque no fue el único juicio de disenso de esa década, pues hubo algunos otros de importancia en que los hijos pusieron pleito a sus padres, el de Mariquita y Martín tuvo una repercusión especial. Se dijo incluso, sin mucho fundamento, que la pieza de Leandro Fernández de Moratín, El sí de las niñas, estrenada en 1805 en Buenos Aires, donde se introducía la idea de la libre decisión de los jóvenes en materia de enlaces, se había inspirado en este caso ocurrido entre familias del alto comercio porteño. Pero sin lugar a duda, que Mariquita impusiera su voluntad por sobre la de su madre era un preanuncio del fin de las antiguas normas que regían en las familias. Ella y su novio se habían convertido, sin buscarlo, en pioneros de esta nueva sensibilidad.


      Dicha sensibilidad se reflejaba no sólo en la legislación recién venida de España; podía encontrarse también en los artículos de las gacetas europeas traídas por los buques neutrales que, debido a las incesantes guerras del ciclo revolucionario francés, llegaban al Río de la Plata con bastante frecuencia. En Buenos Aires circulaba El Telégrafo Mercantil (1801), una publicación donde se hacía hincapié en muchos absurdos de la vida social admitidos como válidos hasta entonces: la condición de la mujer, la esclavitud y la falta de estímulo a la producción de bienes locales. Otro medio de difusión de las nuevas ideas eran las cartas venidas de Europa, enviadas a sus familiares por los criollos que en razón de sus estudios o por motivos comerciales asistían a los grandes cambios que tenían por escenario Europa. El viejo orden estaba herido de muerte.


      En 1804, el mismo año en que se resolvió favorablemente este juicio de disenso, la espantosa mortandad ocurrida en un navío cargado de esclavos que venían consignados a la casa de comercio de Martín de Álzaga provocó un escándalo mayúsculo. El informe del médico de la Capitanía del puerto, el cirujano Molina, aprovechó este hecho luctuoso para hacer un verdadero proceso del tráfico de esclavatura y denunciar que los negros habían perecido de sed en alta mar. Este mismo hecho pocos años antes hubiera pasado inadvertido.


      Jóvenes criollos como Manuel Belgrano bregaban desde la secretaría del Consulado por la autonomía económica del Río de la Plata y porque los cargos públicos recayesen en los hijos del país. Peninsulares progresistas, como Pedro Cerviño, fundaban la Academia de Dibujo con intención de promover las industrias, y un número considerable de alumnos asistía a estos cursos.


      Mariquita y Martín se sumaban a estas novedades con su gesto personal: ese triunfo del amor romántico era también una toma de posición ante la vida que les exigía jugarse solos, sin el recurso fácil a la autoridad familiar. Significaba asimismo hacerse responsables de sus aciertos y de sus errores. Pero, para que su amor terminara en matrimonio, debieron afrontar otros trámites que demorarían un año más la boda. Tal era el laberinto de la burocracia española civil y religiosa.


      La primera formalidad fue la dispensa eclesiástica que precisaban por ser primos segundos. Para eso ellos relataron con sencillez la historia de su amor, mencionaron el escándalo y las hablillas populares que estaban soportando. “Probablemente no verificándose el matrimonio concertado por nosotros, no hallaría [Mariquita] otro esposo de sus circunstancias”, afirmaron los novios con la convicción de la juventud de que el primer amor será asimismo el único. “No habiéndose producido los escándalos insinuados en fraude de la prohibición, luego de cuatro años debía dárseles dispensa”, concluía el documento. Podían entonces casarse con la frente alta, como decían las matronas de antaño.


      Conseguida la dispensa, Martín debía obtener el consentimiento de Sobremonte, la autoridad militar superior del Virreinato. Como se estaba en guerra con Gran Bretaña, la autorización podía demorarse indefinidamente. Pero por fortuna el comandante de Marina Pascual Ruiz Huidobro, amigo del padrino de Martín, era partidario de estos novios.


      A mediados de junio de 1805 la licencia llegó a manos del alférez. Y juntamente con ésta se supo también que doña Magdalena se rendía por fin y bendecía la boda. Ruiz Huidobro, al comunicarle a Martín la buena nueva, escribió de su mano algo así como el epílogo feliz para la historia de amor más publicitada del año:


      “No resta dificultad que vencer. Yo celebro mucho haber contribuido en algún modo a que usted y esa Señorita a cuyos pies me hará el honor de ofrecerme hayan logrado sus justos deseos y cubierto así la estimación de ambos que ciertamente estaba muy expuesta a padecer. Resta ahora que sean Vuestras Mercedes muy felices tanto como yo les deseo y me persuado lo consigan viviendo en dulce unión pues que según creo no les faltan a ustedes proporciones que suele ser una de las circunstancias precisas para que no haya desavenencias”.[37]


      La boda de Martín y Mariquita, bendecida por fray Cayetano Rodríguez el 29 de junio de 1805, tuvo por testigos a Magdalena Trillo y a Felipe Trillo. Se cerraba así el capítulo de la niñez y adolescencia de María de Todos los Santos, y comenzaba, casi con la patria, la juventud de Mariquita.
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      PATRIOTA DEL AÑO 10


      1806-1812


      El noviazgo y la boda de Mariquita y Martín hicieron época. Las “hablillas de todo el pueblo” a que hacían referencia los novios en su alegato jurídico no eran exageraciones: de las peripecias legales y amorosas del romance se habló durante años en una sociedad falta de grandes temas y habituada a la chismografía menor. Pero más allá de estas pequeñeces, la decisión, el coraje y la inteligencia de los novios para desnudar lo absurdo del modo de casarse admitido hasta entonces, los habían convertido en modelo para la juventud de la capital virreinal y quizás también en otras sociedades criollas y peninsulares vinculadas por el comercio.


      Era válida también una lectura política del asunto, que tenía relación con la secular rivalidad entre criollos y españoles: que los peninsulares se creyesen señores en América, con derecho a señorío y aires de conquistadores ya era agraviante, pero si además de pavonearse como aristócratas se casaban con las niñas más bellas y mejor dotadas, la afrenta era imperdonable.[38] Por consiguiente, la atractiva Mariquita, al haber combatido tal abuso en la vida privada, merecía el respeto del grupo más progresista de la sociedad virreinal, esa pequeña y esclarecida vanguardia de clérigos y abogados, comerciantes y vecinos cultos, la incipiente élite patriota que por el momento se conformaba con propiciar ciertas reformas dentro del espíritu de las Luces más que del crudamente revolucionario a la francesa.


      En esa época en que aún no se había derrumbado la estructura del imperio español, se registraban otras señales discretas del cambio en la sensibilidad que preanunciaban las inminentes transformaciones políticas. Las memorias privadas, como las de Ignacio Núñez, dan cuenta de ciertos rasgos desprejuiciados de este nuevo clima social.


      Buenos Aires, la capital del Virreinato, embellecida gracias a la prosperidad comercial, se había vuelto bastante cosmopolita en comparación a veinte años antes. Vivían en ella varios extranjeros, no semiclandestinamente, como había ocurrido hasta entonces, o con la protección de una esposa criolla, sino al amparo de negocios cada vez más complejos que se anudaban en los centros comerciales del Atlántico: Río de Janeiro, Londres y Cádiz.


      No sólo había comerciantes en el Río de la Plata. Por esa época vinieron los primeros espías, agentes confidenciales del primer ministro británico, William Pitt, el Joven. Uno de ellos fue Santiago Florentino Burke. Este coronel irlandés de inteligencia rápida y maneras seductoras, que conversaba con soltura en varios idiomas, desembarcó en Buenos Aires en 1804 y se instaló en la Fonda de los Tres Reyes, el único alojamiento medianamente aceptable de la ciudad. Allí, para espantar la nostalgia, quemaba incienso con el objetivo de recrear el ambiente neblinoso de su lejana tierra y al mismo tiempo llevaba un activa vida social: frecuentó las tertulias más elegantes; se hizo amigo del virrey Sobremonte, de Félix de Casamayor, de los Liniers, los O’Gorman y los White.[39] Otro extranjero misterioso llegado en ese mismo año a la capital del Virreinato fue Tomás O’Gorman, cuya esposa, Anita Perichon, una seductora créole de la Isla de Mauricio, se convertiría en la amante de Santiago de Liniers.


      Todas estas novedades y los cada vez más dramáticos sucesos que tenían lugar en Europa se comentaban en los cafés, establecimientos recientemente creados en la ciudad. El de Catalanes, que funcionaba desde 1799 en los fondos de lo de Sánchez de Velazco (esquina de San Martín y Cangallo), era concurrido por personas fuertemente politizadas. En la otra cuadra estaba el Café de la Comedia, donde aprendían a cocinar los esclavos del patriciado; el propietario era un francés apellidado Aignasse y su salón de billares se hallaba conectado con la sala del Coliseo Provisional que abrió sus puertas en 1804.[40]


      En esos sitios y en el más reservado ámbito de sus viviendas y de las quintas suburbanas, aproximadamente desde 1803 se reunía el grupo ilustrado precursor de la Revolución de Mayo: Manuel Belgrano, Juan José Castelli, Saturnino y Nicolás Rodríguez Peña, Hipólito Vieytes, Feliciano Chiclana y Antonio de Ezquerrenea trataban la posible independencia del país en sus tertulias y conciliábulos. Tenían ya una idea de patria americana. Pero, por el momento, su prédica apuntaba a difundir ideas económicas y a propiciar un cierto liberalismo en lo cultural. Creían, sin lugar a dudas, en la fuerza de las ideas como revulsivo de las estructuras sociales y políticas.


      La coyuntura internacional los favorecía. España participaba, aliada a Francia, de la enconada guerra entre los ingleses y Bonaparte. La victoria del almirante Nelson en Trafalgar, el 18 de octubre de 1805 —tres meses después de la boda de los Thompson—, dio a Gran Bretaña el dominio de los mares y obligó a ajustar la defensa en todos los puertos del Imperio Español, incluidos los de Buenos Aires y Montevideo, este último principal puerto militar del Río de la Plata.


      La vigilancia de la boca del río para evitar la entrada de buques corsarios era la principal preocupación de los marinos rioplatenses, según se desprende de las cartas intercambiadas entre el gobernador de Montevideo, Ruiz Huidobro, y Martín Thompson, quien antes de su casamiento había estado embarcado en la fragata Asunción y a mediados de agosto de 1805 había tomado el mando de una lancha cañonera en Montevideo. Pero ya no lo satisfacía, si alguna vez le había agradado, la vida errante del marino: aspiraba a quedarse en Buenos Aires, en su espléndido nuevo hogar, junto a su joven esposa y a los hijos que ella seguramente le daría. Se propuso entonces más altos destinos: quería ser capitán en propiedad de la capitanía del puerto de Buenos Aires y así lo solicitó reiteradamente, aprovechando una vez más la benevolencia de Ruiz Huidobro y a pesar de que el cargo hasta el momento estaba ocupado.


      ¿Cuándo obtuvo Martín el codiciado nombramiento? González Lonzième estima que fue designado capitán del puerto por el virrey Liniers después de las Invasiones Inglesas.[41] Pero Mariquita (Recuerdos del Buenos Aires virreinal) dice que su esposo era el responsable de la capitanía cuando llegaron los ingleses:


      “Así, cuando el capitán del puerto, don Martín Thompson, dio aviso al Virrey Sobremonte que se avistaban velas por los Quilmes, se creyeron contrabandistas, aunque Thompson había dicho eran de guerra”.


      El relato sigue como tradicionalmente se narra: la ida a la Casa de Comedias del virrey y la nueva advertencia de Thompson: esta vez son muchos buques de guerra, dice hasta convencerlo de que se retire del teatro. Mariquita pasa entonces a relatar los sentimientos de angustia que embargaban a los que estaban al tanto de la gravedad de la amenaza:


      “¡Qué noche! ¡Cómo pintar la situación de este virrey, a quien se acrimina toda esa confusión y demasiado se hizo en sacar y salvar los caudales! Mucho se ha escrito sobre ésto; yo solo diré algo: todas las personas encargadas por el virrey esa noche de defender la ciudad, estaban tan sorprendidas de la situación y de la imposibilidad de salvar al país, que esto no se puede explicar bastante.”


      Con delicadeza, ella procura salvar la memoria del virrey que había autorizado su controvertida boda. Explica luego que cuando la suerte quedó echada y hubo que firmar una capitulación, como se carecía de experiencia al respecto, se copió de una gaceta española la usada en una oportunidad similar, la toma de Pensacola (Florida) por los británicos. Ella es la primera, afirma, en dar a conocer este dato, lo cual sugiere que Thompson, que sabía hablar en inglés, había participado de las negociaciones.


      Como la situación era ya irreversible, la gente acudió a recibir al ejército invasor “que venía con su música muy tranquilo por (la calle) de San Francisco”. Eran como las cinco de la tarde cuando Beresford entró al fuerte y los porteños, que iban de asombro en asombro, escucharon por vez primera la salva de cañonazos que hizo la escuadra situada frente a la ciudad, en sitio donde no se creía que los grandes navíos de guerra pudieran tener fondo.


      Después de narrar estos hechos, la autora desliza una muy femenina observación sobre la desmañada apariencia de la guarnición local: “todos rotos, en caballos sucios, mal cuidados, todo lo más miserable y más feo, con unos sombreritos chiquitos encima de un pañuelo atados a la cabeza”. En aquel día tremendo, Mariquita le dice a una persona de su intimidad: “Si no se asustan los ingleses de ver esto, no hay esperanza”.


      Por el contrario, las tropas británicas que entraban en la plaza, los escoceses del regimiento 71 mandados por el teniente coronel Pack, eran “las más lindas que se podían ver, el uniforme más poético, botines de cintas punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita corta (...) Este lindo uniforme, sobre la más bella juventud, sobre caras de nieve, la limpieza de estas tropas admirables, qué contraste mas grande... Todo el mundo estaba aturdido mirando a los lindos enemigos y llorando por ver que eran judíos y que perdiera el rey de España esta joya de su corona. Nadie lloraba por sí, sino por el Rey y la Religión”.


      Esta muchacha recién casada, presente en la plaza como la mayoría de los porteños, azorada, estremecida y dividida como tantos entre el temor de lo desconocido y la atracción de la novedad, representa bien el cúmulo de incertidumbres que embargaba a los habitantes de esta provinciana capital, en donde se llegaba al extremo de decirles judíos a los ingleses, que eran tan cristianos como los católicos romanos.


      Pronto se vería la honda movilización que producía la presencia de los invasores en la sociedad porteña, sumida hasta entonces en su quietud colonial. Sin embargo,no sólo los criollos estaban sorprendidos. También se asombraban los británicos en esta nueva tierra “donde ni la menor simpatía debían encontrar”. Pero Mariquita, lo mismo que muchas otras personas de la buena sociedad, no se privaría de entrar en relación con los extranjeros, apreciar sus buenos modales y deleitarse con los muebles y “los mil objetos agradables” que importaron los comerciantes que acompañaban a la escuadra.


      En sus Recuerdos elogia ante todo a Beresford por su capacidad y fina educación, el respeto con que trató al obispo y las seguridades que dio en relación al culto católico. Tal actitud tranquilizó a todos y la ciudad se animó luego del silencio sepulcral de los primeros días. La gente empezó a ir a la plaza a ver las maniobras impecables de los ingleses. Y de nuevo era notable el contraste entre estas fuerzas y las milicias criollas, que se aburrían y cansaban al menor ejercicio. Pero como los rubicundos soldados de Beresford se parecían tanto, pronto cundió el rumor de que se embarcaban de noche y que al día siguiente bajaban los mismos individuos con otros uniformes que los sastres hacían a bordo.


      “La oficialidad que vino en esa expedición era muy fina. Así empezaron a visitar las casas y a conocer la fuerza de la costumbre o la moda y a reírse, unos y otros, del contraste”, recuerda Mariquita. A los ingleses los desconcertaban las mujeres elegantes que usaban basquiña (miriñaque) en la calle y la pollera encima con una hilera de guarniciones “de modo que marcaba todas las formas, como si estuvieran desnudas”. Sorprendente también era el trato que les daban las porteñas: los recibían en sus habitaciones, con camas y sábanas muy adornadas de encajes, riéndose a carcajadas y tomando por sordos y tontos a todos ellos porque no sabían hablar español. “¡Dios mío! Cuando pienso en esto todavía me da vergüenza”, exclama.[42]


      No cuenta, en cambio, si el propio Beresford concurrió a su salón, tradición que recoge, entre otros, O. Battolla. Por su parte, en las ya citadas Memorias de Ignacio Núñez se dice que los generales ingleses “paseaban de bracete por las calles con las Marcos, las Escaladas y Sarrateas”.


      Pese a las buenas migas intercambiadas entre los invasores y la élite económica local, la armonía se quebró pronto. Y de nuevo se sorprendieron los ingleses, pero esta vez ante el cambio producido en el pueblo cuando la Reconquista. Porque “en esta tierra que se sabe hasta lo que se sueña” hubo capacidad suficiente para guardar el secreto de los trabajos emprendidos para liberar Buenos Aires. Mariquita, amiga de Liniers y de Ruiz Huidobro y casada con un militar, estuvo seguramente al tanto del proyecto y quizás también, como dice la memoria familiar, prestó su quinta de las barrancas de San Isidro para el desembarco de las tropas reconquistadoras o para atenderlas a su paso por el pago sanisidrense camino a la capital.


      Sin entrar en el debate histórico acerca de si hubo o no capitulación británica, Mariquita reconoce que los ingleses se habían comportado admirablemente y merecían toda consideración; pero compadece a los oficiales prisioneros, repartidos en las “casas decentes”, dado que “empezaron a pagar sus culpas con nuestras comidas”. En cuanto a la atención que se les brindaba, hubo casas donde se les daba alimento pero no se los trataba por razones religiosas; en otras, en cambio, se los tenía en familia al punto que, cuando se dio orden de internarlos en previsión de un segundo ataque, cada uno marchó acompañado por varios de sus nuevos y amistosos guardianes.


      “¡Esta fue una gran lección para este pueblo, fue la luz! ¡Cuántas cosas habían visto y aprendido en tan corto tiempo! Vino la segunda lección y fue mayor el adelanto. Ya este pueblo conoció lo que podía hacer por sí mismo”. Así Marica Thompson, como la denominaban sus amigos de entonces, coincide con la interpretación histórica acerca del impulso que las Invasiones Inglesas dieron a la Independencia. En cuanto a la actuación de su esposo en estos acontecimientos, resulta por lo menos confusa: hubo un capitán Thompson designado por Beresford en la capitanía del puerto, pero según la biografía oficial de Martín, se trataría de un marino inglés del mismo apellido. Sin embargo, d. Martín Thompson figura como capitán del puerto en la proclama de Beresford al pueblo de Buenos Aires del 30 de junio de 1806, lo que confirma la presunción de que ocupó ese puesto durante la ocupación británica.[43]


      De más está decirlo, el matrimonio Thompson no compartía el modelo tradicional por el cual “la recién casada iba a su casa, que ahora dirían una cárcel, salía a misa, a ver a sus conocidas cada dos o tres meses, atender su casa, coser todo el día”. En esto no se había equivocado doña Magdalena al imaginar a su voluntariosa hija, una vez casada, bien dispuesta a divertirse, gastar y participar de la vida pública en la medida de su posición social y de sus talentos.


      La nueva pareja se había instalado en la residencia familiar que aún regenteaba la Trillo. En esto sí mantenían el esquema tradicional de que los hijos casados se incorporaban al hogar paterno. Vivir allí implicaba tener buena relación con la recia matrona que tan tenazmente se había opuesto a la boda. Pero en esas casas de dimensiones generosas había espacio suficiente para que cada cual se las arreglase a su modo.


      Los Thompson se divertían mucho. Fueron de los primeros en atar caballos a su coche en lugar de las sufridas mulas para pasear de su casa al Retiro, donde semana a semana se corrían toros: “El primer cochero de pescante y con caballos fue de Mariquita Thompson, quien los tuvo como la primera chimenea en su sala”.[44]


      ¿Quién administraba el hogar? Es probable que doña Magdalena siguiera siendo la eficaz administradora del patrimonio familiar y que continuase viviendo entregada a sus devociones y la atención de sus intereses: pagaba puntualmente las capellanías que ella y su difunto esposo habían establecido y prestaba dinero a comerciantes de la plaza porteña y altoperuana. Seguramente se escandalizaba del modo en que sus hijos gastaban el dinero atesorado con esfuerzo, pero ya no le quedaba más camino que el de la resignación. Por otra parte, la tirantez creada a consecuencia del largo pleito empezaría a cerrarse a medida que llegaran los nietos.


      A diferencia de Magdalena Trillo, que tuvo tantos malos partos e hijos muertos en la infancia, Mariquita fue una madre afortunada: el nacimiento de Clementina, en diciembre de 1807, su primogénita, fue seguido por el de Juan (1809), Magdalena (1811), Florencia (1812) y Albina (1815). Las cuatro niñas y el varón serían educados con esmero en una clima de alegría y ternura, tal como estipulaban los nuevos métodos educativos del prerromanticismo.


      En estos años en que la situación política se complica sobremanera en el Virreinato del Río de la Plata, no es posible seguir la actuación pública de Mariquita y muy poco la de su marido. La de ella porque sólo una que otra mujer quebraba por entonces el monopolio masculino de la escena pública. No se sabe siquiera si trató a la inquietante Anita Perichon de O’ Gorman, “la Petaquita”, como la apodaba su amante, el virrey Liniers. Ni si conoció a Clara, “la Inglesa”, una ex convicta que pudo escapar al confinamiento en Australia asesinando al capitán del buque Lady Shore. Clara y otras mujeres, ex presidiarias también, ganaron espacio entre las decenas de comerciantes ingleses que se instalaron en la ciudad cuando el virrey Cisneros autorizó el comercio con los buques neutrales.


      Pero no hay duda de que la tertulia de los Thompson figuraba entre las más acreditadas de la capital virreinal, tanto por el ingenio de la dueña de casa como por la afabilidad de su esposo. En esa primera época dicha tertulia competía con las de Balbastro, Escalada, Luca, Rubio y Sarratea, entre otras que congregaban a las familias de comerciantes pudientes para conversar, hacer música, jugar a las cartas, bailar y hablar del prójimo tanto como de negocios, libros, religión y política. Según Battolla, a la mesa de “malilla”, juego de sociedad en boga hasta 1820, se sentaban en los primeros años de casados de la pareja el virrey Liniers, los ricos comerciantes Escalada, Sáenz Valiente y Lezica, Juan Martín de Pueyrredón, el general Beresford y sus ayudantes prisioneros. Fray Cayetano Rodríguez, intelectual destacado, figuraba asimismo entre los invitados. Y aunque no se trataran temas de alta política, como sucedía en los encuentros de la quinta de Rodríguez Peña o en lo de Vieytes, también el tiempo presente irrumpía incontenible en estas amables reuniones.


      No podía ser de otro modo: luego de la primera invasión, un cabildo abierto había depuesto al virrey Sobremonte, el comprensivo protector de los Thompson; en su lugar el pueblo porteño colocó a Santiago de Liniers, otro buen amigo de la familia. Poco después de estos hechos verdaderamente revulsivos, estalló en España el conflicto dinástico entre Carlos IV y su hijo Fernando, atizado por la escandalosa conducta de la reina María Luisa y del ministro Manuel Godoy, complicado sentimentalmente con la soberana. Al drama familiar se agregó la intervención de Napoleón, su convocatoria a Bayona y la comedia de enredos que concluyó con un nuevo soberano, José I, y una dinastía usurpadora, la de Bonaparte, en el trono de Madrid. A la farsa se sumó de inmediato la tragedia: la rebelión popular contra las tropas de ocupación francesas, la formación de juntas de gobierno autónomas y la intervención británica para frenar el avance de Napoleón en la Península Ibérica.


      Entre tanto Buenos Aires hervía de intrigas, noticias contradictorias y enviados de uno y otro bando que sembraban toda suerte de sospechas, como sucedió cuando el marqués de Sassenay entrevistó a Liniers en el Fuerte y corrió el rumor de que el virrey se proponía entregar estos dominios a Bonaparte.


      Dentro del Virreinato del Plata, y especialmente en la capital, la gente pensante empezó a nuclearse para remediar la situación de orfandad en que quedaban los reinos ultramarinos ante la crisis de la metrópoli y el peligro de que viniese alguna expedición militar. Mientras el grupo de altos funcionarios, miembros de la audiencia, prelados y militares no se atrevía a tomar iniciativas, las personas más audaces y dúctiles de la élite local comenzaron a unirse. Contemplaban la estrategia a seguir ante acontecimientos que se sucedían a un ritmo vertiginoso.


      Uno de estos grupos estaba encabezado por el alcalde Álzaga, de destacada actuación en la Defensa de 1807. Junto con sus socios, amigos y parientes, casi todos españoles peninsulares, y algún criollo como Mariano Moreno, compartía la tendencia juntista y tenía el apoyo de algunos regimientos locales pero no la fuerza suficiente para imponer su liderazgo, hecho que quedaría demostrado en la frustrada intentona de deponer a Liniers el 1º de enero de 1809.
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