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  A mis pacientes, especialmente a esos que alguna vez presentaron su queja en el consultorio, en la sección Reclamos de la Vida, ante la injusta y repetida situación de no encontrar a la pareja de sus sueños.


   


  Al gran Negro Torrado y a su maravillosa audiencia radial, con quienes en el último año peloteamos en vivo varias de las cuestiones que se plantean aquí. A la gente de Buen Día Uruguay, a su producción y, en especial, a Adriana, Sara y Leo, sus conductores, cuyo impresionante carisma y popularidad habilitaron que más de uno de sus seguidores me hicieran confidencias.


  A Fernando De Lucca y a la barra del Centro Encuentro, por la experiencia compartida en tantos años de formación de gestaltistas… Un orgullo y un desafío permanente.


  A Mane y a María, honestas defensoras del idealismo, por tantas enriquecedoras discusiones. ¡Que nunca falten!


  Advertencia


   


  Todos los casos relatados en este libro son inspirados en personajes y situaciones reales. Han sido convenientemente desfigurados para que sus verdaderos protagonistas no sean reconocidos.


   


  Todos buscamos, hemos buscado o vamos a buscar pareja en algún momento de la vida. Es algo que hacemos casi desde el comienzo. La primera “pareja” con la que sellamos nuestro amor es mamá, por supuesto. Nos alimenta, nos cuida, nos limpia la caca, soporta todo… ¿Cómo no enamorarse? Después aparece papá y, casi en seguida, los primeros novios y novias. Suponemos que en cuanto consigamos una pareja ideal pararemos de buscar.


  El ideal es el elegido para dejar de buscar, que es lo que se espera que hagamos. Sentar cabeza (¿qué querrá decir?), ser responsables, formar una familia, estar juntos para siempre. Todo eso y más ocurre cuando encontramos el famoso ideal. Suponemos.


  Dice el diccionario que ideal es lo perteneciente o relativo a una idea, que no es físico, real ni verdadero, sino que está en la fantasía. Alude también a la perfección, a lo modélico y ejemplar.


  Desde niños nos repiten que debemos encontrar a la pareja ideal. Si tanto lo repiten, deben de tener razón. En la niñez uno no anda dudando de lo que le dicen: el príncipe se casó con la princesa al final del cuento, la Tierra gira alrededor del Sol, Artigas era rubio y de ojos celestes… Estas y tantas otras son “verdades” absolutas. Personas respetables como papá, mamá y la maestra nos lo dijeron. Siguiendo fielmente eso que escuchamos tantas veces, tratamos de encontrar el ideal y quedarnos con él o ella para siempre. Y chau, arranque pelito.


  Pero algo mal debemos de estar haciendo, porque después la pareja no resulta y nos separamos. Probamos con más gente y al tiempo tampoco resulta y seguimos probando y probando, en una búsqueda, para muchos, eterna.


  Investigadores diversos argumentan, con buen tino, que es consecuencia de la época en que vivimos. En los últimos cincuenta o sesenta años se liberalizaron las costumbres, vino el feminismo, la píldora, la liberación sexual, los Beatles, la familia patriarcal entró en crisis, la adolescencia se estiró, la adultez se volvió algo muy complicado, casarse pasó a ser un trámite casi en desuso… Nadie quiere a nadie para toda la vida porque es mucho tiempo, no hay garantías y la verdad es que ni siquiera sabemos si el planeta resistirá tanto.


  Las grandes religiones perdieron terreno en Occidente. Sus representantes ya no nos asustan. Nos animamos a vivir el pecado del sexo solitario, el sexo adolescente de la exploración en el zaguán, el sexo extramatrimonial, el grupal, el sexo con el mismo sexo, el sexo profesional, bah, el sexo a secas.


  Tampoco creemos, salvo excepciones extremistas de fundamentalistas religiosos, que haya que reservarse para una hipotética vida conyugal. Hoy la mayoría cree que lo divertido de la vida sexual no empieza sino que termina con el matrimonio. Los compromisos han empezado a pasar por otros lados. Los sacerdotes, los jueces de paz, las ceremonias ante parientes emocionados no nos aseguran nada. Las parejas se arman y se desarman prescindiendo de esas cuestiones que, una generación atrás, parecían sagradas.


  Más que construir, consumimos parejas. Apurados por satisfacción instantánea —un signo de estos tiempos—, usamos y tiramos. En Internet, en el sitio buscaparejas adecuado a nuestro perfil, seleccionamos chicas hot, profesionales con fines serios, señores mayores, intercambios, gays, trans, amigos, amigovios, etcétera.


  La tecnología nos da las herramientas y las usamos. La gente junto a las casas, la ropa, las mascotas, los autos… Todo está catalogado y expuesto para el consumo, principal destino de casi toda búsqueda de los hombres de estos tiempos.


  Pese a tanto cambio, uno insiste en hacer lo mismo que sus padres, aunque ni siquiera sabe si fue cierto. Sigue que te sigue con el bendito programa que nos metieron en el disco duro: hay que encontrar el ideal, hay que encontrar el ideal, hay que encontrar el ideal (¡un verdadero lavado de cerebro!).


  Pero no hay caso y, por más que tratamos de encontrar el famoso ideal, al cabo de un tiempito resulta que nos equivocamos, que no es, que nos engañó para seducirnos, que nos engañamos nosotros mismos, que nos desilusionamos, que no estamos prontos, que “dame un tiempo para pensar”, que tenemos mucha o poca química, que nuestras familias no son compatibles, que tenemos viajes, cursos, trabajos, que nos separan. Que todavía soy joven o que ya soy viejo, que los hijos nos trancan, o las mascotas, o los abuelos enfermos, o la economía, o un herpes mal curado. O nuestra madre que, como sabemos desde que existen los psicólogos, es la culpable última de nuestros males. Todo conspira, no entendemos por qué y le echamos la culpa a lo que venga. ¡Así vamos! ¡De fracaso en fracaso y con el ideal cada vez más pinchado!


  El asunto es que probamos y probamos y nunca encontramos el tan cacareado, promocionado, imprescindible aunque evasivo ideal. Pero seguimos buscando ¿qué otra nos queda? ¿No será como el Santo Grial, el Unicornio Azul, la Atlántida (no la de Canelones, la otra) o el propio Mercosur, un mito sin ningún fundamento? ¿Una quimera quizás, como las que inventaban los pueblos primitivos para alimentar sus sueños y explicar las cosas de la madre naturaleza que no comprendían?
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  ¿Qué cuernos es ideal?


   


  Las cosas, personajes, escenarios que habitan nuestra idealidad son producciones propias cuya mejor expresión quizás sean los sueños en los que cada noche vivimos las más fantásticas aventuras. Desde los estudios del inconsciente hechos por Freud, el padre del psicoanálisis, allá por 1900, hace rato tenemos evidencia de que los sueños determinan nuestra vida consciente. Llegamos a este mundo soñando desde la panza de mamá. Después seguimos, dormidos, y también despiertos.


  Alimentamos esos sueños con la ayuda de los primeros cuentos infantiles, de los relatos de nuestros padres, de maestros, de los dibujitos, de las películas... Así, poco a poco, construimos los relatos personales que explican nuestro estar en el mundo. Aunque no sean ni por asomo la realidad, los atesoramos como si lo fueran. Construimos una realidad propia y allí vivimos, sin recordar cómo la creamos. Los cuentos —propios y ajenos— son una parte importantísima de la manera en que nuestras mentes arman la realidad en la que creemos vivir. De la misma forma que construimos el relato que nos sostiene en forma individual, podemos ver que cada cultura original tiene sus relatos colectivos que les dan sentido e identidad.


  Son los mitos y leyendas que explican, por ejemplo, la creación del universo, el origen del hombre, la existencia de dioses, la idea de justicia, el más allá, etcétera. Tan fuertes son estas construcciones ideales que cada pueblo llega a considerarlas únicas, a transformarlas en leyes y hasta a desatar guerras con otros que no tengan sus mismas construcciones.


  Los mitos románticos vigentes más conocidos son prácticamente universales y podemos encontrarlos fácilmente, vivitos y coleando, en los cuentos infantiles. En ellos, el muchacho y la muchacha se encuentran al final, se enamoran y se van a vivir juntos para siempre. Generalmente son apuestos, pertenecen a la nobleza o deberían pertenecer y alguien los despojó. Hay villanos monstruosos o brujas malas a vencer, que generalmente son muertos por algún héroe. El destino conspira a favor del encuentro de los enamorados que, al final, siempre se produce (sea con la ayudita de los dioses, reyes o hadas de rigor). Se considera como el destino natural de las cosas la unión matrimonial, que durará para siempre, por supuesto.


  Si bien los mitos pueden ir cambiando junto con los usos y costumbres de cada época, algunos —como estos que acabamos de mencionar— siguen vigentes. Siguen aunque ya no estemos en tiempos de princesas durmientes atrapadas en torres vigiladas por ogros, que esperan a caballeros de armadura dispuestos a conquistar su amor a punta de espada.


  En estos tiempos los mitos románticos viven y luchan desde lugares un tanto distintos: desde las películas de Hollywood con finales tan felices como inverosímiles, desde los teleteatros que mantienen casi sin cambios los personajes clásicos, y también desde la publicidad, que llega al extremo de proponer un romance desatado con cada desodorante que lanzan al mercado.


  Pese a todo, las doncellas no abundan en la vida real. No esperan durmientes al primer amor. No se sienten atrapadas por nadie y sus padres apenas pueden con ellas. A la primera oportunidad se van al bailongo más cercano y consiguen algún prototipo devaluado de príncipe que puede cambiar con tanta frecuencia como cambia el humor de una adolescente. La precocidad sexual es incentivada por los teleteatros para teens, por vendedores de tampones, por las letras de las cumbias, por sexólogos, astrólogos y hasta por los propios médicos, otrora bastiones de la conservación del himen y del matrimonio.


  Las parejas se conciben cada vez más fugaces, cada vez menos comprometidas con alguna ulterior consecuencia afectiva. Los vínculos descartables imperan. Basta con mirar un rato el Telechat para ver la filosofía imperante: “necesito a alguien para esta noche porque estoy aburrido/a”. Lo sorprendente es que, aun en este contexto tan lejano, tan extraño, los mitos románticos sobrevivan...


  Construyendo príncipes (o princesas)


   


  Habrá notado amigo/a lector/a que hay un prototipo de ideal romántico casi universalmente aceptado. Allí encontramos a los héroes y heroínas de los cuentos que —con algunas modificaciones mínimas para estar a tono con los tiempos— siguen enamorando hoy como ayer.


  Los prototipos masculinos son altos como basquetbolistas, fuertes como Superman y tienen rasgos firmes como los héroes de las estatuas. Son valientes, audaces, andan a caballo como los polistas, en moto o auto deportivo, como los jugadores de fútbol después del pase a Europa. No son del montón, se visten bien, son refinados y los conocen en todos lados, como los actores famosos. Saben hacer alguna cosa que requiere talento. Cantan, actúan, conducen un programa, son profesionales destacados, practican un deporte… Algo hacen mejor que los demás. La masa anónima, que nunca llegará a ideal, los admira. Y, por supuesto, las mujeres los persiguen…


  ¿Los prototipos femeninos? Son divinas como modelos top, sexys pero algo ingenuas como Marilyn, vulnerables como las princesas necesitadas de auxilio de los cuentos e inalcanzables para las fantasías de un adolescente perdedor (todos lo fuimos). Se destacan del montón —aunque no canten, actúen, conduzcan o sean profesionales o deportistas— porque uno no puede dejar de mirarlas. Aunque hagan todo horrible, ni nos enteramos. Saben ser las más lindas en todo momento y lugar. Eso las convierte en ideales que la masa anónima de chicas menos atractivas admira (y odia). “¡Así cualquiera!”, murmuran protestando la injusticia ancestral de que la más linda del baile, la clase o el trabajo es lo único que nos interesa a los tarados de los hombres.


  Imagino que unos cuantos estarán pensando que todo esto es muy injusto, que está pasado de moda, que hay otros valores en juego a la hora de elegir pareja, que vino el feminismo, que las mujeres trabajan, tienen dinero, se divorcian, tienen amantes y se destacan por cosas que no tienen nada que ver con “la rubia tarada”.


  Dirán que los hombres evolucionamos (bueno, eso me parece que ya no lo cree nadie), que las monarquías cayeron y la Edad Media terminó, así que todas esas paparruchadas de príncipes y princesas ideales se terminaron, porque son leyendas antiguas y ridículas para niños sin padres progres o gente ignorante. Lamento desilusionarlos.


  No precisamos encuestas (que las hay) ni estudios de laboratorio (que también hay), para darnos cuenta de lo que estamos buscando: buscamos ideales. Lo sabemos los gorditos, los petisos, los dientudos, los lentudos, los desproporcionados, los faltos de los rasgos sexuales secundarios imprescindibles que nos hagan llamativos para el sexo opuesto… O sea como el 80%. ¡Todos miramos con envidia a los atractivos príncipes y princesas que nos roban nuestros ideales y soñamos, despiertos y dormidos, que algún día les ganaremos y seremos nosotros los elegidos!


  Es un tema recurrente —casi agotador— en la consulta psicológica: hombres y mujeres de todas las edades no paran de reclamar por su príncipe azul o su princesa encantada. Cualquier psicólogo clínico sabe que tiene que lidiar con esto y recordar que uno no es la sección Reclamos de la Vida Amorosa de la gente. Pero el reclamo sigue porque el mito es fortísimo: “Hay que encontrar el ideal”, repiten todos.


  El amor romántico es nuestra nueva religión, aunque no nos hayamos percatado aún. Esta cultura ha construido en torno a esa idea un conjunto de mitos tan fuertes como los de cualquier otra fe. Creemos en encontrar el ideal, ser felices y comer perdices como los egipcios creían en el dios del Sol, los aztecas en la serpiente emplumada y los caballeros medievales en evangelizar a punta de espada.


  ¿Tienen dudas? Basta pasar por una librería y ver de qué van la mayoría de los libros de autoayuda (o similares) o ir hasta el kiosco más cercano y mirar las notas centrales de las revistas. La principal fe en este Occidente tan religiosamente entreverado es la de que la salvación reside en enamorarse, para lo que basta encontrar a esa suerte de mesías que es la pareja (cuando aún no la encontramos, claro, después pasará a ser un falso mesías que no demoraremos en crucificar, pero esa es otra historia).


  Desde un progresismo algo ingenuo no faltaron académicos que pregonaban que el pensamiento racional avanzó tanto entre el siglo XIX y XX como para dar fin, casi de muerte natural, a las religiones. A finales del siglo XX los profetas posmodernos pregonaron el fin de la historia y el advenimiento de una época de consumidores narcisistas que no piensan ni creen en nada más que en satisfacer su sacrosanto deseo. Pero el ser humano siempre se las ingenia para creer que hay algo más allá, algo que llene de sentido su existencia.


  Ahora, en vez de esperar milagros de un mesías como hace 2.000 años, o de una revolución de masas como en los años sesenta, esperamos milagros de una relación amorosa. “Nos cambia la vida”, “nos hace brillar”, “nos cura la depresión”, “baja el estrés”, “adelgaza”, “nos hace felices para siempre”. ¡El tal avance! Entonces buscamos la salvación en lo del tarotista, el astrólogo, el gurú o el sitio de Internet que nos asegure que vamos a encontrar al ser amado. Nuestra salvación pasa por esa búsqueda que parece no tener fin, porque es un fin en sí misma.


  Allá vamos atrás de ese ideal que soluciona todo. Lo dicen las películas, los teleteatros, los publicistas, los programas de chismes, los cantantes del pop latino, los pai de santo… Lo dicen todos: ¿Cómo no creerles? “Para ser felices hay que conseguir el candidato ideal (sea esta idealidad lo que sea para cada uno). No es lo mismo el ideal de los quince años que el de los cuarenta, el ideal del chico popular que el del nerd, el de la mujer independiente y moderna que el de la conservadora, el de los padres sobreprotectores que el del muchacho en busca de aventuras. Hay ideales e ideales…


  Esta es una galería de parejas ideales para todos los gustos. No puedo menos que dedicarla a los pacientes que en estos años pasaron por el consultorio quejándose de parejas ideales extraviadas, imposibles, traidoras... A muchos les advertí que algún día la iba a hacer. Bueno, aquí está. Este libro es posible gracias a sus historias. Pasen y vean.


  1. EL PRIMER AMOR
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  Es alguien tan, pero tan especial, que por primera vez en la vida te hace sentir cosas raras que —de tan chicos e inexpertos que somos— no sabemos qué son. Pero algo es seguro: no es lo mismo que con papá y mamá. Puede ser el compañerito de banco, la compañerita que te consoló el primer día de clases cuando no pudiste soportar la ausencia de mamá. Puede ser ese o esa que compartió su merienda en el recreo y te conquistó para siempre. O puede ser un clásico: la maestra.
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