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Para mi hermana mayor Emily,
sin cuyo entusiasmo esta historia
seguiría inconclusa.




Él revela honduras y secretos,
conoce lo que ocultan las tinieblas,
y la luz mora junto a Él.


Daniel 2:22




Prefacio


Nunca me había detenido a pensar en cómo iba a morir, aunque me habían sobrado los motivos en los últimos meses, pero no hubiera imaginado algo parecido a esta situación incluso de haberlo intentado.


Con la respiración contenida, contemplé fijamente los ojos oscuros del cazador al otro lado de la gran habitación. Éste me devolvió la mirada complacido.


Seguramente, morir en lugar de otra persona, alguien a quien se ama, era una buena forma de acabar. Incluso noble. Eso debería contar algo.


Sabía que no afrontaría la muerte ahora de no haber ido a Forks, pero, aterrada como estaba, no me arrepentía de esta decisión. Cuando la vida te ofrece un sueño que supera ampliamente cualquiera de tus expectativas, no es razonable lamentarse de su conclusión.


El cazador sonrió de forma amistosa cuando avanzó con aire despreocupado para matarme.




Primer encuentro


Mi madre me llevó al aeropuerto con las ventanillas del coche abiertas. En Phoenix, la temperatura era de veinticuatro grados y el cielo de un azul perfecto y despejado. Me había puesto mi blusa favorita, sin mangas y con broches de presión blancos; la llevaba como gesto de despedida. Mi equipaje de mano era un impermeable.


En la península de Olympic, al noroeste del Estado de Washington, existe un pueblecito llamado Forks cuyo cielo casi siempre permanece nublado. En esta insignificante localidad llueve más que en cualquier otro sitio de los Estados Unidos. Mi madre se escapó conmigo de aquel lugar y de sus tenebrosas y sempiternas sombras cuando yo apenas tenía unos meses. Me había visto obligada a pasar allí un mes cada verano hasta que por fin me impuse al cumplir los catorce años; así que, en vez de eso, los tres últimos años, Charlie, mi padre, había pasado sus dos semanas de vacaciones conmigo en California.


Y ahora me exiliaba a Forks, un acto que me aterraba, ya que detestaba el lugar.


Adoraba Phoenix. Me encantaban el sol, el calor abrasador y la vitalidad de una ciudad que se extendía en todas las direcciones.


—Bella —me dijo mamá por enésima vez antes de subir al avión—, no tienes por qué hacerlo.


Mi madre y yo nos parecemos mucho, salvo por el pelo corto y las arrugas de la risa. Tuve un ataque de pánico cuando contemplé sus ojos grandes e ingenuos. ¿Cómo podía permitir que se las arreglara sola, ella que era tan cariñosa, caprichosa y atolondrada? Ahora tenía a Phil, por supuesto, por lo que probablemente se pagarían las cuentas, habría comida en el refrigerador y gasolina en el depósito del coche, y podría recurrir a él cuando se encontrara perdida, pero aun así…


—Es que quiero ir —le mentí. Siempre se me ha dado muy mal eso de mentir, pero había dicho esa mentira con tanta frecuencia en los últimos meses que ahora casi sonaba convincente.


—Saluda a Charlie de mi parte —dijo con resignación.


—Sí, lo haré.


—Te veré pronto —insistió—. Puedes regresar a casa cuando quieras. Volveré tan pronto como me necesites.


Pero en sus ojos vi el sacrificio que le significaba esa promesa.


—No te preocupes por mí —le pedí—. Todo irá estupendamente. Te quiero, mamá.


Me abrazó con fuerza durante un minuto; luego, subí al avión y ella se fue.


Para llegar a Forks tenía por delante un vuelo de cuatro horas de Phoenix a Seattle, y desde allí a Port Angeles una hora más en avioneta y otra más en coche. No me desagrada volar, pero me preocupaba un poco pasar una hora en el coche con Charlie.


Lo cierto es que Charlie había aceptado bastante bien todo aquello. Parecía realmente complacido de que por primera vez fuera a vivir con él de forma más o menos permanente. Ya me había inscrito en la escuela y me iba a ayudar a comprar un coche.


Pero estaba convencida de que iba a sentirme incómoda en su compañía. Ninguno de los dos éramos muy habladores que digamos, y, de todos modos, tampoco tenía nada que contarle. Sabía que mi decisión lo hacía sentirse un poco confuso, ya que, al igual que mi madre, yo nunca había ocultado mi aversión hacia Forks.


Estaba lloviendo cuando el avión aterrizó en Port Angeles. No lo consideré un presagio, simplemente era inevitable. Ya me había despedido del sol.


Charlie me esperaba en la patrulla, lo cual no me extrañó. Para las buenas gentes de Forks, Charlie es el jefe de policía Swan. La principal razón de querer comprarme un coche, a pesar de lo escaso de mis ahorros, era que me negaba rotundamente a que me llevara por todo el pueblo en un coche con luces rojas y azules en el techo. No hay nada que haga más lenta la velocidad del tráfico que un poli.


Charlie me abrazó torpemente con un solo brazo cuando bajaba a trompicones la escalerilla del avión.


—Me alegro de verte, Bella —dijo con una sonrisa al mismo tiempo que me sostenía firmemente—. Apenas has cambiado. ¿Cómo está Renée?


—Mamá está bien. Yo también me alegro de verte, papá —no podía decirle Charlie a la cara.


Traía pocas maletas. La mayoría de mi ropa de Arizona era demasiado ligera para llevarla en Washington. Mi madre y yo habíamos hecho un fondo común con nuestros recursos para complementar mi guardarropa de invierno, pero, a pesar de todo, era escaso. Todas cupieron fácilmente en la cajuela de la patrulla.


—Localicé un coche perfecto para ti, y muy barato —anunció una vez que nos pusimos los cinturones de seguridad.


—¿Qué tipo de coche?


Desconfié de la manera en que había dicho “un coche perfecto para ti” en lugar de simplemente “un coche perfecto”.


—Bueno, es una pickup Chevy, para ser exactos.


—¿Dónde la encontraste?


—¿Te acuerdas de Billy Black, el que vivía en La Push?


La Push es una pequeña reserva india situada en la costa.


—No.


—Solía venir de pesca con nosotros durante el verano —me explicó.


Por eso no me acordaba de él. Se me da bien olvidar las cosas dolorosas e innecesarias.


—Ahora está en una silla de ruedas —continuó Charlie cuando no respondí—, por lo que no puede conducir y me propuso venderme su camioneta; es una ganga.


—¿De qué año es?


Por la forma en que le cambió la cara, supe que era la pregunta que no deseaba oír.


—Bueno, Billy ha realizado muchos arreglos en el motor. En realidad, tampoco tiene tantos años.


Esperaba que no me subestimara tanto como para creer que iba a dejar pasar el tema así nada más.


—¿Cuándo lo compró?


—En 1984… Creo.


—¿Y era nuevo entonces?


—En realidad, no. Creo que era nuevo a principios de los sesenta, o a lo mejor a finales de los cincuenta —confesó con timidez.


—¡Papá, por favor! ¡No sé nada de coches! No podría arreglarlo si se descompusiera y no me puedo permitir pagar un taller.


—Nada de eso, Bella, el cacharro funciona a las mil maravillas. Hoy en día no los fabrican tan buenos.


El cacharro, repetí para mis adentros. Al menos tenía posibilidades como apodo.


—¿Y qué entiendes por barato?


Después de todo, ése era el punto en el que yo no iba a ceder.


—Bueno, cariño, te lo compré como regalo de bienvenida.


Charlie me miró de reojo con rostro expectante.


Vaya. Gratis.


—No tenías que hacerlo, papá. Iba a comprarme un coche.


—No me importa. Quiero que estés a gusto aquí.


Charlie mantenía la vista fija en la carretera mientras hablaba. Se sentía incómodo al expresar sus emociones en voz alta. Yo lo había heredado de él, de ahí que también mirara hacia la carretera cuando le respondí:


—Es estupendo, papá. Gracias. Te lo agradezco de veras.


Resultaba innecesario añadir que era imposible estar a gusto en Forks, pero él no tenía por qué sufrir conmigo. Y a caballo regalado no le veas el diente, ni el motor.


—Bueno, de nada. Eres bienvenida —masculló, avergonzado por mis palabras de agradecimiento.


Intercambiamos unos pocos comentarios más sobre el tiempo, que era húmedo, y básicamente ésa fue toda la conversación. Miramos a través de las ventanillas en silencio.


El paisaje era hermoso, por supuesto, no podía negarlo. Todo era de color verde: los árboles, los troncos cubiertos de musgo, el dosel de ramas que colgaba de los mismos, el suelo cubierto de helechos. Incluso el aire que se filtraba entre las hojas tenía un matiz de verdor.


Era demasiado verde, un planeta alienígena.


Finalmente llegamos al hogar de Charlie. Vivía en una casa pequeña de dos habitaciones que compró con mi madre durante los primeros días de su matrimonio. Ésos fueron los únicos días de su matrimonio, los primeros. Allí, estacionado en la calle delante de una casa que nunca cambiaba, estaba mi nueva camioneta; bueno, nueva para mí. La pickup era de un rojo desvaído, con guardafangos grandes, redondos y aspecto bulboso. Para mi enorme sorpresa, me encantó. No sabía si funcionaría, pero podía imaginarme al volante. Además, era uno de esos modelos de hierro sólido que jamás sufren daños, la clase de vehículos que ves en un accidente de tráfico con la pintura intacta y rodeado de los trozos del coche extranjero que acaba de destrozar.


—¡Caramba, papá! ¡Me encanta! ¡Gracias!


Ahora el día de mañana parecía bastante menos terrorífico. No me vería en la disyuntiva de elegir entre caminar tres kilómetros bajo la lluvia hasta la escuela o dejar que el jefe de policía me llevara en la patrulla.


—Me alegra que te guste —dijo Charlie con voz áspera, nuevamente avergonzado.


Subir todas mis cosas hasta el primer piso requirió un solo viaje escaleras arriba. Tenía la habitación de la cara oeste, la que daba al patio delantero. Conocía bien la habitación; había sido la mía desde que nací. El suelo de madera, las paredes pintadas de azul claro, el techo de dos aguas, las cortinas de encaje ya amarillentas flanqueando las ventanas… Todo aquello formaba parte de mi infancia. Los únicos cambios que había introducido Charlie se limitaron a sustituir la cuna por una cama y añadir un escritorio cuando crecí. Encima de éste había una computadora de segunda mano con el cable del módem engrapado al suelo hasta la toma de teléfono más próxima. Mi madre lo había estipulado de ese modo para que estuviéramos en contacto con facilidad. La mecedora que tenía desde niña aún seguía en el rincón.


Sólo había un pequeño baño, en lo alto de las escaleras, que debía compartir con Charlie. Intenté no darle muchas vueltas al asunto.


Una de las cosas buenas que tiene Charlie es que no se queda revoloteando a tu alrededor. Me dejó sola para que deshiciera mis maletas y me instalara, una hazaña que hubiera sido absolutamente imposible para mi madre. Resultaba genial estar sola, no tener que sonreír ni poner buena cara; fue un respiro que me permitió contemplar a través del cristal la cortina de lluvia con desaliento y derramar algunas lágrimas. No estaba de humor para llorar largo y tendido. Eso podía esperar hasta que me acostara y me pusiera a reflexionar sobre lo que me aguardaba al día siguiente.


La aterradora matrícula de estudiantes de la escuela de Forks era de sólo trescientos cincuenta y siete, ahora trescientos cincuenta y ocho. Solamente en tercer año en mi escuela de Phoenix había más de setecientos alumnos. Todos los jóvenes de por aquí se habían criado juntos y sus abuelos habían aprendido a caminar juntos. Yo sería la chica nueva de la gran ciudad, una curiosidad, un bicho raro.


Tal vez podría utilizar eso a mi favor si tuviera el aspecto que se espera de una chica de Phoenix, pero físicamente no encajaba en modo alguno. Debería ser alta, rubia, de tez bronceada, una jugadora de voleibol o quizá una animadora, todas esas cosas propias de quienes viven en el Valle del Sol.


Por el contrario, mi piel era blanca como el marfil a pesar de las muchas horas de sol de Arizona, sin tener siquiera la excusa de unos ojos azules o un pelo rojo. Siempre he sido delgada, pero más bien flojucha y, desde luego, no una atleta. Me faltaba la coordinación suficiente para practicar deportes sin hacer el ridículo o dañar a alguien, a mí misma o a cualquiera que estuviera demasiado cerca.


Después de colocar mi ropa en el viejo tocador de madera de pino, me llevé el neceser al baño para asearme tras un día de viaje. Contemplé mi rostro en el espejo mientras me cepillaba el pelo enredado y húmedo. Tal vez se debiera a la luz, pero ya tenía un aspecto más cetrino y menos saludable. Puede que tenga una piel bonita, pero es muy clara, casi traslúcida, por lo que su apariencia depende del color del lugar y en Forks no había color alguno.


Mientras me enfrentaba a mi pálida imagen en el espejo, tuve que admitir que me engañaba a mí misma. Jamás encajaría, y no sólo por mis carencias físicas. Si no me había hecho un huequito en una escuela de tres mil alumnos, ¿qué posibilidades iba a tener aquí?


No sintonizaba bien con la gente de mi edad. Bueno, lo cierto es que no sintonizaba bien con la gente. Punto. Ni siquiera mi madre, la persona con quien tenía mayor proximidad, estaba en armonía conmigo; no íbamos por el mismo carril. A veces me preguntaba si veía las cosas igual que el resto del mundo. Tal vez la cabeza no me funcionaba como es debido.


Pero la causa no importaba, sólo el efecto. Y mañana no sería más que el comienzo.


Aquella noche no dormí bien, ni siquiera cuando dejé de llorar. El siseo constante de la lluvia y el viento sobre el techo no aminoraba jamás, hasta convertirse en un ruido de fondo. Me tapé la cabeza con la vieja y descolorida colcha y luego añadí la almohada, pero no conseguí conciliar el sueño antes de medianoche, cuando al fin la lluvia se convirtió en un fino chipi-chipi.


A la mañana siguiente, lo único que veía a través de la ventana era una densa niebla, y sentí que la claustrofobia se apoderaba de mí. Aquí nunca se podía ver el cielo, parecía una jaula.


El desayuno con Charlie se desarrolló en silencio. Me deseó suerte en la escuela y le di las gracias, aun sabiendo que sus esperanzas eran vanas. La buena suerte solía esquivarme. Charlie se marchó primero, directo a la comisaría, que era su esposa y su familia. Examiné la cocina después de que se fue, todavía sentada en una de las tres sillas, ninguna de ellas a juego, junto a la vieja mesa cuadrada de roble. La cocina era pequeña, con paneles oscuros en las paredes, gabinetes amarillo chillón y un suelo de linóleo blanco. Nada había cambiado. Hacía dieciocho años mi madre había pintado los armarios con la esperanza de introducir un poco de luz solar en la casa. Había una hilera de fotos encima de la pequeña chimenea de la sala, que colindaba con la cocina y era del tamaño de una caja de zapatos. La primera foto era de la boda de Charlie con mi madre en Las Vegas, y luego la que nos tomó a los tres una amable enfermera del hospital donde nací, seguida por una sucesión de mis fotografías escolares hasta el año pasado. Verlas me resultaba muy embarazoso. Tenía que convencer a Charlie de que las pusiera en otro sitio, al menos mientras yo viviera aquí.


Era imposible permanecer en aquella casa y no darse cuenta de que Charlie no se había repuesto de la partida de mi madre. Eso me hizo sentir incómoda.


No quería llegar demasiado temprano a la escuela pero no podía permanecer en la casa más tiempo, por lo que me puse el impermeable, tan grueso que recordaba a uno de esos trajes que se emplean en caso de peligro biológico, y me encaminé hacia la llovizna.


Aún chispeaba, pero no lo bastante para que me calara mientras buscaba la llave de la casa, que siempre estaba escondida debajo del alero que había junto a la puerta, y cerrara. El ruido de mis botas de agua nuevas resultaba desquiciante. Añoraba el crujido habitual de la grava al caminar. No pude detenerme a admirar de nuevo el vehículo, como deseaba, y me apresuré a escapar de la húmeda neblina que se arremolinaba sobre mi cabeza y se agarraba al pelo por debajo de la capucha.


Dentro de la cabina estaba cómoda y seca. Era obvio que Charlie o Billy debían de haberla limpiado, pero la tapicería café de los asientos aún olía tenuemente a tabaco, gasolina y menta. La pickup arrancó a la primera, con gran alivio por mi parte, aunque en medio de un gran estruendo, y luego hizo mucho ruido mientras avanzaba. Bueno, una pickup tan antigua debía de tener algún defecto. La anticuada radio funcionaba, un añadido que no me esperaba.


Fue fácil localizar la escuela pese a no haber estado antes. El edificio se hallaba, como casi todo lo demás en el pueblo, junto a la carretera. No resultaba obvio que fuera una escuela, sólo me detuve gracias al cartel que indicaba que se trataba de la escuela de Forks. Se parecía a un conjunto de esas casas de intercambio en época de vacaciones construidas con ladrillos de color rojo. Había tantos árboles y arbustos que a primera vista no podía verlo en su totalidad. ¿Dónde estaba el ambiente?, me pregunté con nostalgia. ¿Dónde estaban las alambradas y los detectores de metales?


Me estacioné frente al primer edificio, encima de cuya entrada había un cartelito que decía “Oficina principal”. No vi otros coches allí, por lo que estuve segura de que estaba en zona prohibida, pero decidí que iba a pedir indicaciones en lugar de dar vueltas bajo la lluvia como una tonta. De mala gana salí del auto calentito y recorrí un sendero de piedra flanqueado por setos oscuros. Respiré hondo antes de abrir la puerta.


En el interior había más luz y hacía más calor de lo que esperaba. La oficina era pequeña: una salita de espera con sillas plegables acolchadas, una basta alfombra con motas anaranjadas, noticias y premios pegados sin orden ni concierto en las paredes y un gran reloj que hacía tictac de forma ostensible. Las plantas crecían por doquier en sus macetas de plástico, por si no hubiera suficiente vegetación fuera.


Un mostrador alargado dividía la habitación en dos, con cestas metálicas llenas de papeles encima y anuncios de colores chillones pegados en el frente. Detrás del mostrador había tres escritorios. Una pelirroja regordeta con lentes se sentaba en uno de ellos. Llevaba una camiseta morada que, de inmediato, me hizo sentir que yo iba demasiado elegante.


La mujer pelirroja alzó la vista.


—¿Te puedo ayudar en algo?


—Soy Isabella Swan —le informé, y de inmediato advertí en su mirada un atisbo de reconocimiento. Me esperaban. Sin duda, había sido el centro de los chismorreos. La hija de la caprichosa ex mujer del jefe de policía al fin regresaba a casa.


—Por supuesto —dijo.


Rebuscó entre los documentos precariamente apilados hasta encontrar los que buscaba.


—Precisamente aquí tengo el horario de tus clases y un plano de la escuela.


Trajo varias hojas al mostrador para enseñármelas. Repasó todas mis clases y marcó el camino más idóneo para cada una en el plano; luego, me entregó el comprobante de asistencia para que lo firmara cada profesor y se lo devolviera al finalizar las clases. Me dedicó una sonrisa y, al igual que Charlie, me dijo que esperaba que me gustara Forks. Le devolví la sonrisa más convincente posible.


Los demás estudiantes comenzaban a llegar cuando regresé a la pickup. Los seguí, me uní a la fila de coches y conduje hasta el otro lado de la escuela. Fue un alivio comprobar que casi todos los vehículos tenían aún más años que el mío; ninguno era ostentoso. En Phoenix vivía en uno de los pocos barrios pobres del distrito Paradise Valley. Era habitual ver un Mercedes nuevo o un Porsche en el estacionamiento de los estudiantes. El mejor coche de los que allí había era un flamante Volvo, y destacaba. Aun así, apagué el motor en cuanto me estacioné en una plaza libre para que el estruendo no atrajera la atención de los demás sobre mí.


Examiné el plano en la camioneta, intentando memorizarlo con la esperanza de no tener que andar consultándolo todo el día. Lo guardé en la mochila, me la eché al hombro y respiré hondo. Puedo hacerlo, me mentí sin mucha convicción. Nadie me va a morder. Al final, suspiré y salí del coche.


Mantuve la cara escondida bajo la capucha y caminé hasta la acera abarrotada de jóvenes. Observé con alivio que mi sencilla chaqueta negra no llamaba la atención.


Una vez pasada la cafetería, el edificio número tres resultaba fácil de localizar, ya que había un gran “3” pintado en negro sobre un fondo blanco con forma de cuadrado en la esquina del lado este. Noté que mi respiración se acercaba a hiperventilación al aproximarme a la puerta. Para normalizarla, contuve el aliento y entré detrás de dos personas que llevaban impermeables de estilo unisex.


El aula era pequeña. Los alumnos que tenía delante se detenían en la entrada para colgar sus abrigos en unas perchas; había varias. Los imité. Se trataba de dos chicas, una rubia de tez clara como la porcelana y otra, también pálida, de pelo castaño claro. Al menos, mi piel no sería nada excepcional aquí.


Entregué el comprobante al profesor, un hombre alto y calvo al que la placa que descansaba sobre su escritorio identificaba como Sr. Mason. Se quedó mirándome embobado al leer mi nombre, pero no me dedicó ninguna palabra de aliento, y yo, por supuesto, me puse colorada como un tomate. Pero al menos me envió a un pupitre vacío al fondo del salón sin presentarme al resto de los compañeros. A éstos les resultaba difícil mirarme al estar sentada en la última fila, pero se las arreglaron para conseguirlo. Mantuve la vista clavada en la lista de lecturas que me había entregado el profesor. Era bastante básica: Brontë, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. Los había leído a todos, lo cual era cómodo… y aburrido. Me pregunté si mi madre me enviaría la carpeta con los antiguos trabajos de clase o si creería que la estaba engañando. Recreé nuestra discusión mientras el profesor continuaba con su discurso.


Cuando sonó el zumbido casi nasal del timbre, un chico flacucho, con acné y pelo grasiento, se inclinó desde un pupitre al otro lado del pasillo para hablar conmigo.


—Tú eres Isabella Swan, ¿verdad?


Parecía demasiado amable, el típico miembro de un club de ajedrez.


—Bella —le corregí. En un radio de tres sillas, todos se volvieron para mirarme.


—¿Dónde tienes la siguiente clase? —preguntó.


Tuve que comprobarlo con el programa que tenía en la mochila.


—Eh… Historia, con Jefferson, en el edificio seis.


Mirara hacia donde mirara, había ojos curiosos por doquier.


—Voy al edificio cuatro, podría mostrarte el camino —demasiado amable, sin duda—. Me llamo Eric —añadió.


Sonreí con timidez.


—Gracias.


Recogimos nuestros abrigos y nos adentramos en la lluvia, que caía con más fuerza. Hubiera jurado que varias personas nos seguían lo bastante cerca para escuchar con disimulo. Esperaba no estar volviéndome paranoica.


—Bueno, es muy distinto de Phoenix, ¿eh? —preguntó.


—Mucho.


—Allí no llueve a menudo, ¿verdad?


—Tres o cuatro veces al año.


—Vaya, no me lo puedo ni imaginar.


—Hace mucho sol —le expliqué.


—No te ves muy bronceada.


—Es la sangre albina de mi madre.


Me miró con aprensión. Suspiré. No parecía que las nubes y el sentido del humor combinaran demasiado bien. Después de estar varios meses aquí, habría olvidado cómo emplear el sarcasmo.


Pasamos junto a la cafetería de camino hacia los edificios de la zona sur, cerca del gimnasio. Eric me acompañó hasta la puerta, aunque podía identificarla perfectamente.


—En fin, suerte —dijo cuando rocé el picaporte—. Tal vez coincidamos en alguna otra clase.


Parecía esperanzado. Le dediqué una sonrisa que no comprometía a nada y entré.


El resto de la mañana transcurrió de forma similar. Mi profesor de Trigonometría, el señor Varner, a quien habría odiado de todos modos por la materia que enseñaba, fue el único que me obligó a permanecer delante de toda la clase para presentarme a mis compañeros. Balbuceé, me sonrojé y tropecé con mis propias botas al volver a mi pupitre.


Después de dos clases empecé a reconocer varias caras en cada materia. Siempre había alguien con más valor que los demás que se presentaba y me preguntaba si me gustaba Forks. Procuré actuar con diplomacia, pero por lo general mentí mucho. Al menos, no necesité el plano.


Una chica se sentó a mi lado tanto en clase de Trigonometría como de Español, y me acompañó a la cafetería para almorzar. Era muy pequeña, varios centímetros por debajo de mi uno sesenta, pero casi alcanzaba mi estatura gracias a su oscura melena de rizos alborotados. No me acordaba de su nombre, por lo que me limité a sonreír mientras parloteaba sobre los profesores y las clases. Tampoco intenté comprenderlo todo.


Nos sentamos al final de una larga mesa con varias de sus amigas, a quienes me presentó. Se me olvidaron los nombres de todas en cuanto los pronunció. Parecían orgullosas por tener el valor de hablar conmigo. El chico de la clase de Lengua y Literatura, Eric, me saludó desde el otro lado de la cafetería.


Y allí estaba, sentada en el comedor, intentando entablar conversación con siete desconocidas llenas de curiosidad, cuando los vi por primera vez.


Se sentaban en un rincón de la cafetería, al otro extremo de donde yo me encontraba. Eran cinco. No platicaban ni comían pese a que todos tenían delante una charola de comida. No me miraban de forma estúpida como casi todos los demás, por lo que no había peligro: podía estudiarlos sin temor a encontrarme con un par de ojos excesivamente interesados. Pero no fue eso lo que atrajo mi atención.


No se parecían lo más mínimo a ningún otro estudiante. De los tres chicos, uno era fuerte, tan musculoso que parecía un verdadero levantador de pesas, y de pelo oscuro y rizado. Otro, más alto y delgado, era igualmente musculoso y tenía el cabello color miel. El último era desgarbado, menos corpulento, y su pelo castaño dorado estaba despeinado. Tenía un aspecto más juvenil que los otros dos, que podrían estar en la universidad o incluso ser profesores aquí en vez de estudiantes.


Las chicas eran dos polos opuestos. La más alta era escultural. Tenía una figura preciosa, del tipo que se ve en la portada del número dedicado a trajes de baño de la revista Sports Illustrated, y con el que todas las chicas pierden buena parte de su autoestima sólo por estar cerca. Su pelo rubio caía en cascada hasta la mitad de la espalda. La chica baja tenía aspecto de duendecillo de facciones finas, un fideo. Su pelo corto era rebelde, con cada punta señalando en una dirección distinta, y de un negro intenso.


Aun así, todos se parecían muchísimo. Eran blancos como la cal, los estudiantes más pálidos de cuantos vivían en aquel pueblo sin sol. Más pálidos que yo, que soy albina. Todos tenían ojos muy oscuros, a pesar de la diferente gama de colores de los cabellos, y ojeras lilas, similares al morado de los hematomas. Era como si todos padecieran de insomnio o se estuvieran recuperando de una fractura de nariz, aunque sus narices, al igual que el resto de sus facciones, eran rectas, perfectas, simétricas.


Pero nada de eso era el motivo por el que no conseguía apartar la mirada.


Continué mirándolos porque sus rostros, tan diferentes y tan similares al mismo tiempo, eran de una belleza inhumana y devastadora. Eran rostros como nunca esperas ver, excepto tal vez en las páginas retocadas de una revista de moda. O pintadas por un artista antiguo, como el semblante de un ángel. Resultaba difícil decidir quién era más bello, tal vez la chica rubia perfecta o el joven de pelo castaño dorado.


Los cinco desviaban la mirada los unos de los otros; también del resto de los estudiantes y de cualquier otra cosa, hasta donde pude colegir. La chica más pequeña se levantó con la charola —el refresco sin abrir, la manzana sin morder— y se alejó con un trote grácil, veloz, propio de un corcel desbocado. Asombrada por sus pasos de ágil bailarina, la contemplé vaciar su charola y deslizarse por la puerta trasera a una velocidad superior a lo que habría considerado posible. Miré rápidamente a los otros, que permanecían sentados, inmóviles.


—¿Quiénes son ésos? —pregunté a la chica de la clase de Español, cuyo nombre se me había olvidado.


Y de repente, mientras ella alzaba los ojos para ver a quiénes me refería, aunque probablemente ya lo supiera por la entonación de mi voz, el más delgado y de aspecto más juvenil, la miró. Durante una fracción de segundo se fijó en mi vecina, y después sus ojos oscuros se posaron sobre los míos.


Él desvió la mirada rápidamente, aún más deprisa que yo, ruborizada de vergüenza. Su rostro no denotaba interés alguno en esa mirada furtiva; era como si mi compañera hubiera pronunciado su nombre y él, pese a haber decidido no reaccionar previamente, hubiera levantado los ojos en una involuntaria respuesta.


Avergonzada, la chica que estaba a mi lado se rio tontamente y fijó la vista en la mesa, igual que yo.


—Son Edward y Emmett Cullen, y Rosalie y Jasper Hale. La que se acaba de marchar se llama Alice Cullen; todos viven con el doctor Cullen y su esposa —me respondió con un hilo de voz.


Miré de reojo al chico guapo, que ahora contemplaba su charola mientras desmigajaba una rosquilla con sus largos y níveos dedos. Movía la boca muy deprisa, sin abrir apenas sus labios perfectos. Los otros tres continuaron con la mirada perdida, y, aun así, creí que hablaba en voz baja con ellos.


¡Qué nombres tan raros y anticuados!, pensé. Era la clase de nombres que tenían nuestros abuelos, pero tal vez estuvieran de moda aquí, quizá fueran los nombres propios de un pueblo pequeño. Entonces recordé que mi vecina se llamaba Jessica, un nombre perfectamente normal. Había dos chicas con ese nombre en mi clase de Historia en Phoenix.


—Son… guapos.


Me costó encontrar un término mesurado.


—¡Ya te digo! —Jessica asintió mientras soltaba otra risita tonta—. Pero están juntos. Me refiero a Emmett y Rosalie, y a Jasper y Alice, y viven juntos.


Su voz resonó con toda la conmoción y reprobación de un pueblo pequeño, pero, para ser sincera, he de confesar que aquello daría pie a grandes habladurías incluso en Phoenix.


—¿Quiénes son los Cullen? —pregunté—. No parecen parientes…


—Claro que no. El doctor Cullen es muy joven, tendrá entre veinte y muchos y treinta y pocos. Todos son adoptados. Los Hale, los rubios, son hermanos gemelos, y los Cullen son su familia adoptiva.


—Parecen demasiado grandes para estar con una familia adoptiva.


—Ahora sí. Jasper y Rosalie tienen dieciocho años, pero han vivido con la señora Cullen desde los ocho. Es su tía o algo parecido.


—Es muy generoso por parte de los Cullen cuidar a todos esos niños siendo tan jóvenes.


—Supongo que sí —admitió Jessica muy a su pesar. Me dio la impresión de que, por algún motivo, el médico y su mujer no le caían bien. Por las miradas que lanzaba en dirección a sus hijos adoptivos, supuse que eran celos; luego, como si con eso disminuyera la bondad del matrimonio, agregó—: Aunque tengo entendido que la señora Cullen no puede tener hijos.


Mientras manteníamos esta conversación, dirigía miradas furtivas una y otra vez hacia donde se sentaba aquella extraña familia. Continuaban mirando las paredes y no habían probado bocado.


—¿Siempre han vivido en Forks? —pregunté. De ser así, seguro que los habría visto en alguna de mis visitas durante las vacaciones de verano.


—No —dijo con una voz que daba a entender que tenía que ser obvio, incluso para una recién llegada como yo—. Se mudaron aquí hace dos años; vinieron de algún lugar de Alaska.


Experimenté una punzada de compasión y alivio. Compasión porque, a pesar de su belleza, eran extranjeros y resultaba evidente que no los admitían. Alivio por no ser la única recién llegada y, desde luego, no la más interesante.


Uno de los Cullen, el más joven, levantó la vista mientras yo los estudiaba y nuestras miradas se encontraron, en esta ocasión con una manifiesta curiosidad. Cuando desvié los ojos, me pareció que en los suyos brillaba una expectación insatisfecha.


—¿Quién es el chico de pelo cobrizo? —pregunté.


Lo miré de refilón. Seguía observándome, pero no con la boca abierta, a diferencia del resto de los estudiantes. Su rostro reflejó una ligera contrariedad. Volví a desviar la vista.


—Se llama Edward. Es guapísimo, por supuesto, pero no pierdas el tiempo con él. No sale con nadie. Quizá ninguna de las chicas de la escuela le parece bastante guapa —dijo con desdén, en una muestra clara de despecho. Me pregunté cuándo la habría rechazado.


Me mordí el labio para ocultar una sonrisa. Entonces lo miré de nuevo. Había vuelto el rostro, pero me pareció ver estirada la piel de sus mejillas, como si también estuviera sonriendo.


Los cuatro abandonaron la mesa al mismo tiempo, escasos minutos después. Todos se movían con mucha elegancia, incluso el forzudo. Me desconcertó verlos. El que respondía al nombre de Edward no me miró de nuevo.


Permanecí en la mesa con Jessica y sus amigas más tiempo del que me hubiera quedado de haber estado sola. No quería llegar tarde a mis clases el primer día. Una de mis nuevas amigas, que tuvo la consideración de recordarme que se llamaba Ángela, tenía, como yo, clase de segundo de Biología a la hora siguiente. Nos dirigimos juntas al aula en silencio. También era tímida.


Apenas entramos, Ángela fue a sentarse a una mesa con dos sillas y un tablero de laboratorio con la parte superior de color negro, exactamente igual a las de Phoenix. Ya compartía la mesa con otro estudiante. De hecho, todas las mesas estaban ocupadas, salvo una. Por su cabello, tan poco común, reconocí a Edward Cullen, que estaba sentado cerca del pasillo central junto a la única silla vacante.


Lo miré de manera furtiva mientras avanzaba por el pasillo para presentarme al profesor y que éste me firmara el comprobante de asistencia. Entonces, justo cuando yo pasaba, se puso rígido en la silla. Volvió a mirarme fijamente y nuestras miradas se encontraron. La expresión de su rostro era de lo más extraña, hostil, airada. Pasmada, aparté la vista y me sonrojé otra vez. Tropecé con un libro que había en el suelo y tuve que aferrarme al borde de una mesa. La chica que se sentaba allí soltó una risita.


Me había dado cuenta de que tenía los ojos negros, negros como carbón.


El señor Banner me firmó el comprobante y me entregó un libro, ahorrándose toda esa tontería de la presentación. Supe que íbamos a caernos bien. Por supuesto, no le quedaba otro remedio que mandarme a la única silla vacante en el centro del aula. Mantuve la mirada fija en el suelo mientras iba a sentarme junto a él, ya que la hostilidad de su mirada aún me tenía aturdida.


No alcé la vista cuando deposité el libro sobre la mesa y me senté, pero lo vi cambiar de postura al mirar de reojo. Se inclinó en la dirección opuesta, sentándose al borde de la silla. Apartó el rostro como si algo apestara. Olí mi pelo con disimulo. Olía a fresas, el aroma de mi champú favorito. Me pareció un aroma bastante inocente. Dejé caer mi pelo sobre el hombro derecho para crear una pantalla oscura entre nosotros e intenté prestar atención al profesor.


Por desgracia, la clase trató sobre anatomía celular, un tema que ya había estudiado. De todos modos tomé apuntes con cuidado, sin apartar la vista del cuaderno.


No me podía controlar y de vez en cuando echaba un vistazo a través del pelo al extraño chico que tenía a mi lado. Éste no relajó aquella postura tiesa —sentado al borde de la silla, lo más lejos posible de mí— durante toda la clase. La mano izquierda, crispada en un puño, descansaba sobre el muslo. Se había arremangado la camisa hasta los codos. Debajo de su piel clara podía verle el antebrazo, sorprendentemente duro y musculoso. No era de complexión tan liviana como parecía al lado del más fornido de sus hermanos.


La lección parecía prolongarse mucho más que las otras. ¿Se debía a que las clases estaban a punto de acabar o porque estaba esperando a que abriera el puño que cerraba con tanta fuerza? No lo abrió. Continuó sentado, tan inmóvil que parecía no respirar. ¿Qué le pasaba? ¿Se comportaba de esa forma habitualmente? Cuestioné mi opinión sobre la acritud de Jessica durante el almuerzo. Quizá no era tan resentida como había pensado.


No podía tener nada contra mí. No me conocía antes.


Me atreví a mirarlo a hurtadillas una vez más y lo lamenté. Me estaba mirando otra vez con esos ojos negros suyos llenos de repugnancia. Mientras me apartaba de él, cruzó por mi mente una frase: “Si las miradas fueran puñales…”.


El timbre sonó en ese momento. Yo di un salto al oírlo y Edward Cullen abandonó su asiento. Se levantó con garbo de espaldas a mí —era mucho más alto de lo que pensaba— y cruzó la puerta del aula antes de que nadie se hubiera levantado de su silla.


Me quedé petrificada en la silla, contemplando con la mirada perdida cómo se iba. Era realmente mezquino. No había derecho. Empecé a recoger mis cosas muy despacio mientras intentaba reprimir la ira que me embargaba, con miedo a que se me llenaran los ojos de lágrimas. Solía llorar cuando me enfadaba, una costumbre humillante.


—Eres Isabella Swan, ¿no? —me preguntó una voz masculina.


Al alzar la vista me encontré con un chico guapo, de rostro aniñado y el pelo rubio cuidadosamente arreglado en punta con gel. Me dirigió una sonrisa amable. Obviamente, no parecía creer que yo oliera mal.


—Bella —le corregí, con una sonrisa.


—Me llamo Mike.


—Hola, Mike.


—¿Necesitas que te ayude a encontrar la siguiente clase?


—Voy al gimnasio, y creo que puedo encontrarlo.


—Es también mi siguiente clase.


Parecía emocionado, aunque no era una gran coincidencia en una escuela tan pequeña.


Fuimos juntos. Hablaba hasta por los codos y acaparó casi toda la conversación, lo cual fue un alivio. Había vivido en California hasta los diez años, por eso entendía cómo me sentía ante la ausencia del sol. Resultó ser la persona más agradable que había conocido aquel día.


Pero cuando íbamos a entrar al gimnasio me preguntó:


—Oye, ¿le clavaste un lápiz a Edward Cullen, o qué? Jamás lo había visto comportarse de ese modo.


Tierra, trágame, pensé. Al menos no era la única persona que lo había notado y, al parecer, aquél no era el comportamiento habitual de Edward Cullen. Decidí hacerme la tonta.


—¿Te refieres al chico que se sentaba a mi lado en Biología? —pregunté sin malicia.


—Sí —respondió—. Tenía cara de dolor o algo parecido.


—No lo sé —le respondí—. No he hablado con él.


—Es un tipo raro —Mike se demoró a mi lado en lugar de dirigirse al vestidor—. Si hubiera tenido la suerte de sentarme a tu lado, yo sí hubiera hablado contigo.


Le sonreí antes de cruzar la puerta del vestidor de las chicas. Era amable y estaba claramente interesado, pero eso no bastó para disminuir mi enfado.


El entrenador Clapp, el profesor de Educación Física, me consiguió un uniforme, pero no me obligó a usarlo para la clase de aquel día. En Phoenix sólo teníamos que asistir dos años a Educación Física. Aquí era una materia obligatoria los cuatro años. Forks era mi infierno personal en la tierra en el más literal de los sentidos.


Contemplé los cuatro partidillos de voleibol que se jugaban de forma simultánea. Me dieron náuseas al verlos y recordar los muchos golpes que había dado, y recibido, cuando jugaba voleibol.


Al fin sonó el timbre que indicaba el final de las clases. Me dirigí lentamente a la oficina para entregar el comprobante con las firmas. Había dejado de llover, pero el viento era más frío y soplaba con fuerza. Me envolví con mis propios brazos para protegerme.


Estuve a punto de dar media vuelta e irme cuando entré en la cálida oficina. Edward Cullen se encontraba de pie, enfrente del escritorio. Lo reconocí de nuevo por el desgreñado pelo castaño dorado. Al parecer no me había oído entrar. Me recargué en la pared del fondo mientras esperaba que la recepcionista pudiera atenderme.


Estaba discutiendo con ella con voz profunda y agradable. Intentaba cambiar la clase de Biología de la sexta hora a otra hora, a cualquier otra.


Yo no podía creer que eso fuera por mi culpa. Debía de ser otra cosa, algo que había sucedido antes de que yo entrara en el laboratorio de Biología. La causa de su aspecto contrariado debía de ser otro lío totalmente diferente. Era imposible que aquel desconocido sintiera una aversión tan intensa y repentina hacia mí.


La puerta se abrió de nuevo y una súbita corriente de viento helado hizo susurrar los papeles que había sobre la mesa y me alborotó los cabellos sobre la cara. La recién llegada caminó hasta el escritorio, depositó una nota en el cesto de papeles y salió, pero Edward Cullen se puso rígido y volteó —su agraciado rostro parecía ridículo— para traspasarme con sus penetrantes ojos llenos de odio. Durante un instante sentí un estremecimiento de verdadero pánico; hasta se me erizó el vello de los brazos. La mirada no duró más de un segundo, pero me heló la sangre en las venas más que el gélido viento. Se giró hacia la recepcionista y rápidamente dijo con voz aterciopelada:


—Bueno, no importa. Ya veo que es imposible. Muchas gracias por su ayuda.


Dio media vuelta sin mirarme y desapareció por la puerta.


Me dirigí con timidez hacia el escritorio —por una vez con el rostro pálido en lugar de colorado— y le entregué el comprobante de asistencia con todas las firmas.


—¿Cómo te ha ido el primer día, cielo? —me preguntó de forma maternal.


—Bien —mentí con voz débil.


No pareció muy convencida.


El mío era casi el último auto que quedaba en el estacionamiento. Me pareció un refugio, el lugar más acogedor de aquel horrendo y húmedo agujero.


Permanecí varios minutos sentada viendo por el parabrisas con la mirada ausente, pero pronto tuve tanto frío que necesité encender la calefacción. Arranqué y el motor rugió. Me dirigí de vuelta a la casa de Charlie, y traté de no llorar durante todo el camino.






Libro abierto


El día siguiente fue mejor… y peor.


Fue mejor porque no llovió, aunque persistieron las nubes densas y oscuras; y más fácil, porque sabía qué podía esperar del día. Mike se acercó para sentarse a mi lado durante la clase de Lengua y me acompañó hasta la clase siguiente mientras Eric, el que parecía miembro de un club de ajedrez, lo fulminaba con la mirada. Me sentí halagada. Nadie me observaba tanto como el día anterior. Durante el almuerzo me senté con un gran grupo que incluía a Mike, Eric, Jessica y otros cuantos cuyos nombres y caras ya recordaba. Empecé a sentirme como si flotara en el agua en vez de ahogarme.


Fue peor porque estaba agotada. El ulular del viento alrededor de la casa no me había dejado dormir. También fue peor porque el Sr. Varner me dio la palabra en la clase de Trigonometría, aun cuando no había levantado la mano, y di una respuesta equivocada. Casi fue espantoso porque tuve que jugar voleibol y la única vez que no me aparté de la trayectoria de la pelota y la golpeé, ésta golpeó en la cabeza a un compañero de equipo. Y fue peor porque Edward Cullen no apareció por la escuela, ni por la mañana ni por la tarde.


Que llegara la hora del almuerzo —y con ella las coléricas miradas de Cullen— me estuvo aterrorizando durante toda la mañana. Por un lado deseaba darle la cara y exigirle una explicación. Mientras permanecía insomne en la cama llegué a imaginar incluso lo que le diría, pero me conocía demasiado bien para creer que de verdad tendría el valor de hacerlo. En comparación conmigo, el león miedoso de El mago de Oz era Terminator.


Sin embargo, cuando entré en la cafetería con Jessica —intenté contenerme y no recorrer la sala con la mirada para buscarlo, aunque fracasé estrepitosamente— vi a sus cuatro hermanos, por llamarlos de alguna manera, sentados a la misma mesa, pero él no los acompañaba.


Mike nos interceptó en el camino y nos desvió hacia su mesa. Jessica parecía eufórica por la atención, y sus amigas pronto se reunieron con nosotros. Pero yo estaba incomodísima mientras escuchaba su despreocupada conversación, en espera de que él apareciera. Deseaba que se limitara a ignorarme cuando llegara, y demostrar de ese modo que mis suposiciones eran infundadas.


Pero no llegó, y me fui poniendo más y más tensa conforme pasaba el tiempo.


Cuando al final del almuerzo no se presentó, me dirigí hacia la clase de Biología con más confianza. Mike, que empezaba a asumir todas las características de los perros golden retriever, me siguió fielmente hasta la clase. Contuve el aliento en la puerta, pero Edward Cullen tampoco estaba en el aula. Suspiré y me dirigí a mi asiento. Mike me siguió sin dejar de hablarme de un próximo viaje a la playa y se quedó junto a mi mesa hasta que sonó el timbre. Entonces me sonrió apesadumbrado y se fue a sentar al lado de una chica con un aparato de ortodoncia y un permanente horrendo. Al parecer iba a tener que hacer algo con Mike, y no iba a ser fácil. La diplomacia resultaba vital en un pueblecito como éste, donde todos vivían pegados unos a otros. Tener tacto no era mi especialidad, y no tenía experiencia a la hora de tratar con chicos que fueran más amables de la cuenta.


El tener la mesa para mí sola y la ausencia de Edward fue un gran alivio. Me lo repetí hasta la saciedad, pero no lograba quitarme de la cabeza la sospecha de que yo era el motivo de su ausencia. Resultaba ridículo y narcisista creer que yo fuera capaz de afectar tanto a alguien. Era imposible. Y aun así la posibilidad de que fuera cierto no dejaba de inquietarme.


Cuando al fin concluyeron las clases y hubo desaparecido mi sonrojo por el incidente del partido de voleibol, me puse un pantalón de mezclilla y un suéter azul marino y me apresuré a salir del vestidor, feliz de esquivar por el momento a mi amigo, el golden retriever. Me dirigí a toda prisa al estacionamiento, ahora lleno de estudiantes que salían a la carrera. Me subí al auto y busqué en mi bolsa para asegurarme de que tenía todo lo necesario.


La noche anterior había descubierto que Charlie era incapaz de cocinar otra cosa que no fuera huevos fritos y tocino, por lo que le pedí que me dejara encargarme de las comidas mientras durara mi estancia. Él se mostró dispuesto a cederme las llaves del salón de banquetes. También me di cuenta de que no había comida en casa, por lo que preparé la lista de las compras, tomé el dinero de un jarrón del aparador que tenía una etiqueta que decía “dinero para la comida” y ahora iba de camino al supermercado Thriftway.


Encendí aquel motor ensordecedor, hice caso omiso de los rostros que se voltearon a mirarme y salí en reversa con mucho cuidado al ponerme en la fila de coches que aguardaban para salir del estacionamiento. Mientras esperaba, intenté fingir que era otro coche el que producía tan ensordecedor estruendo. Vi que los dos Cullen y los gemelos Hale se subían a su coche. El flamante Volvo, por supuesto. Me habían fascinado tanto sus rostros que no me había fijado antes en su atuendo; pero ahora que me fijaba, era obvio que todos vestían magníficos, de forma sencilla, pero con una ropa que parecía hecha por modistas. Con aquella hermosura y gracia de movimientos, podrían usar harapos y parecer guapos. El tener tanto belleza como dinero era pasarse de la raya, pero hasta donde alcanzaba a comprender, la vida, por lo general, solía ser así. No parecía que la posesión de ambas cosas les hubiera dado cierta aceptación en el pueblo.


No, no creía que fuera de ese modo. En absoluto. Ese aislamiento debía de ser voluntario; no lograba imaginar ninguna puerta cerrada ante tanta belleza.


Como el resto, contemplaron mi ruidosa pickup cuando los pasé, pero continué mirando al frente y experimenté un gran alivio cuando estuve fuera del campus.


El Thriftway no estaba muy lejos de la escuela, unas pocas calles más al sur, junto a la carretera. Me sentí muy a gusto dentro del supermercado, me pareció normal. En Phoenix era yo quien hacía las compras, por lo que asumí con gusto el hábito de ocuparme de las tareas familiares. El mercado era suficientemente grande como para no oír el tamborileo de la lluvia en el techo y recordar dónde me encontraba.


Al llegar a casa saqué los comestibles y los metí allí donde encontré un hueco libre. Esperaba que a Charlie no le importara. Envolví las papas en papel de aluminio y las puse en el horno para asarlas, dejé en adobo un filete y lo coloqué sobre una caja de huevos en el refrigerador.


Subí a mi habitación con la mochila después de hacer todo eso. Antes de ponerme con la tarea, me puse una sudadera seca, me recogí el pelo en una cola de caballo y abrí el mail por primera vez desde que había llegado. Tenía tres mensajes. Mi madre me había escrito.


Bella:


Escríbeme en cuanto llegues y cuéntame cómo estuvo el vuelo. ¿Llueve? Ya te extraño. Casi termino de hacer las maletas para ir a Florida, pero no encuentro mi blusa rosa. ¿Sabes dónde la puse? Phil te manda saludos.


Mamá


Suspiré y leí el siguiente mensaje. Lo había enviado ocho horas después del primero. Decía:


¿Por qué no me has contestado? ¿Qué esperas?


Mamá


El último era de esa mañana.


Isabella:


Si no me has contestado a las 17:30, voy a llamar a Charlie.


Miré el reloj. Aún quedaba una hora, pero mi madre solía adelantarse a los acontecimientos.


Mamá:


Tranquila. Te respondo enseguida. No cometas ninguna imprudencia.


Bella


Envié el mail y empecé a escribir otra vez.


Mamá:


Todo va fenomenal. Llueve, por supuesto. Esperé para escribirte cuando tuviera algo que contarte. La escuela no es mala, sólo un poco repetitiva. Conocí a unos cuantos compañeros muy amables que se sientan conmigo durante el almuerzo.


Tu blusa está en la tintorería. Se supone que la ibas a recoger el viernes.


Charlie me compró una pickup, ¿puedes creerlo? Me encanta. Es un poco antigua pero muy sólida, y eso me conviene, ya me conoces.


Yo también te extraño. Pronto volveré a escribir, pero no voy a estar revisando el correo electrónico cada cinco minutos. Respira hondo y relájate. Te quiero.


Bella


Había decidido volver a leer Cumbres borrascosas por placer —era la novela que estábamos estudiando en clase de Literatura—, y en eso estaba cuando Charlie llegó a casa. Había perdido la noción del tiempo, por lo que me apresuré a bajar las escaleras, sacar del horno las papas y meter el filete para asarlo.


—¿Bella? —gritó mi padre al oírme en la escalera.


¿Quién iba a ser si no?, me pregunté.


—Hola, papá, bienvenido a casa.


—Gracias.


Colgó el cinturón con la pistola y se quitó las botas mientras yo me apuraba en la cocina. Que yo supiera, jamás había disparado en acto de servicio. Pero siempre la mantenía preparada. De niña, cuando yo venía, le quitaba las balas al llegar a casa. Imagino que ahora me consideraba bastante madura para no matarme por accidente, y no suficientemente deprimida como para suicidarme.


—¿Qué vamos a comer? —preguntó con recelo.


Mi madre solía practicar la cocina creativa, y sus experimentos culinarios no siempre resultaban comestibles. Me sorprendió y entristeció que todavía se acordara.


—Filete con papas —contesté para tranquilizarlo.


Parecía sentirse fuera de lugar en la cocina, de pie y sin hacer nada, por lo que se marchó con pasos torpes a la sala para ver la tele mientras yo cocinaba. Preparé una ensalada mientras se hacía el filete y puse la mesa.


Lo llamé cuando estuvo lista la cena y olfateó en señal de apreciación al entrar en la cocina.


—Huele bien, Bella.


—Gracias.


Comimos en silencio durante varios minutos, lo cual no resultaba nada incómodo. A ninguno de los dos nos disgustaba el silencio. En cierto modo, teníamos caracteres compatibles para vivir juntos.


—Y bien, ¿qué tal la escuela? ¿Hiciste alguna amiga? —me preguntó mientras se servía más.


—Tengo unas cuantas clases con una chica que se llama Jessica y me siento con sus amigas durante el almuerzo. Y hay un chico, Mike, que es muy amable. Todos parecen buena gente.


Con una notable excepción.


—Debe de ser Mike Newton. Un buen chico y una buena familia. Su padre es el dueño de una tienda de artículos deportivos a las afueras del pueblo. Se gana bien la vida gracias a los excursionistas que pasan por aquí.


—¿Conoces a la familia Cullen? —pregunté vacilante.


—¿La familia del doctor Cullen? Claro. El doctor Cullen es un gran hombre.


—Los hijos… son un poco diferentes. No parece que en la escuela caigan demasiado bien.


El aspecto enojado de Charlie me sorprendió.


—¡Cómo es la gente de este pueblo! —murmuró—. El doctor Cullen es un eminente cirujano que podría trabajar en cualquier hospital del mundo y ganaría diez veces más que aquí —continuó en voz más alta—. Tenemos suerte de que vivan acá, de que su mujer quiera quedarse en un pueblecito. Es muy valioso para la comunidad, y esos chicos se comportan bien y son muy educados. Albergué ciertas dudas cuando llegaron con tantos hijos adoptivos. Pensé que habría problemas, pero son muy maduros y no me han dado el más mínimo problema. Y no puedo decir lo mismo de los hijos de algunas familias que han vivido en este pueblo desde hace generaciones. Se mantienen unidos, como debe hacer una familia, se van de campamento cada tres fines de semana… La gente tiene que hablar sólo porque son recién llegados.


Era el discurso más largo que había oído pronunciar a Charlie. Debía de molestarle mucho lo que decía la gente.


Di marcha atrás.


—Me parecen bastante agradables, aunque he notado que son muy reservados. Y todos son muy guapos —añadí para hacerles un cumplido.


—Tendrías que ver al doctor —dijo Charlie, y se rio—. Por fortuna, está felizmente casado. A muchas de las enfermeras del hospital les cuesta concentrarse en su tarea cuando él anda cerca.


Nos quedamos callados y terminamos de cenar. Recogió la mesa mientras me ponía a lavar los platos. Regresó a la sala para ver la tele. Cuando terminé de lavar —no había lavavajillas—, subí con desgana a hacer la tarea de Matemáticas. Sentí que lo hacía por hábito. Esa noche fue silenciosa, por fin. Agotada, me dormí enseguida.


El resto de la semana transcurrió sin incidentes. Me acostumbré a la rutina de las clases. Aunque no recordaba todos los nombres, el viernes era capaz de reconocer los rostros de prácticamente la totalidad de los estudiantes de la escuela. En clase de gimnasia los miembros de mi equipo aprendieron a no pasarme el balón y a interponerse delante de mí si el equipo contrario intentaba aprovecharse de mis carencias. Los dejé con sumo gusto.


Edward Cullen no volvió a la escuela.


Todos los días vigilaba la puerta con ansiedad hasta que los Cullen entraban en la cafetería sin él. Entonces podía relajarme y participar en la conversación que, por lo general, versaba sobre una excursión a La Push Ocean Park para dentro de dos semanas, un viaje que organizaba Mike. Me invitaron y accedí a ir, más por ser cortés que por placer. Las playas deben ser calientes y secas.


Cuando llegó el viernes, yo ya entraba con total tranquilidad en clase de Biología sin preocuparme de si Edward estaría allí. Hasta donde sabía, había abandonado la escuela. Intentaba no pensar en ello, pero no conseguía reprimir del todo la preocupación de que fuera la culpable de su ausencia, por muy ridículo que pudiera parecer.


Mi primer fin de semana en Forks pasó sin acontecimientos dignos de mención. Charlie no estaba acostumbrado a quedarse en una casa habitualmente vacía, y lo pasaba en el trabajo. Limpié la casa, avancé en mis tareas y escribí a mi madre varios correos electrónicos de fingida jovialidad. El sábado fui a la biblioteca, pero tenía pocos libros, por lo que no me molesté en obtener la tarjeta de socio. Pronto tendría que visitar Olympia o Seattle y buscar una buena librería. Me puse a calcular con despreocupación cuánta gasolina consumiría la pickup y el resultado me produjo escalofríos.


Durante todo el fin de semana cayó una lluvia fina, silenciosa, por lo que pude dormir bien.


Mucha gente me saludó en el estacionamiento el lunes por la mañana, no recordaba los nombres de todos, pero agité la mano y sonreí a todo el mundo. En clase de Literatura, fiel a su costumbre, Mike se sentó a mi lado. El profesor nos hizo un examen sorpresa sobre Cumbres borrascosas. Era fácil, sin complicaciones.


En general, a aquellas alturas me sentía mucho más cómoda de lo que había creído. Más satisfecha de lo que hubiera esperado jamás.


Al salir de la clase, el aire estaba lleno de remolinos blancos. Oí a los compañeros dar gritos de júbilo. El viento me cortó la nariz y las mejillas.


—¡Vaya! —exclamó Mike—. Nieva.


Estudié las pelusas de algodón que se amontonaban al lado de la acera y, arremolinándose erráticamente, pasaban junto a mi cara.


—¡Uf!


Nieve. Mi gozo en un pozo. Mike se sorprendió.


—¿No te gusta la nieve?


—No. Significa que hace demasiado frío incluso para que llueva —obviamente—. Además, pensaba que caía en forma de copos, ya sabes, que cada uno era único y todo eso. Éstos se parecen a los extremos de los hisopos de algodón.


—¿Nunca has visto nevar? —me preguntó con incredulidad.


—¡Sí, por supuesto! —hice una pausa y añadí—: en la tele.


Mike se rio. Entonces una gran bola húmeda y blanda impactó en su nuca. Nos volvimos para ver de dónde provenía. Sospeché de Eric, que andaba en dirección contraria, en la dirección equivocada para ir a la siguiente clase. Era evidente que Mike pensó lo mismo, ya que se acuclilló y empezó a amontonar aquella papilla blancuzca.


—Te veo en el almuerzo, ¿de acuerdo? —continué andando sin dejar de hablar—. Me refugio dentro cuando la gente se empieza a lanzar bolas de nieve.


Mike asintió con la cabeza sin apartar los ojos de la figura de Eric, que emprendía la retirada.


Se pasaron toda la mañana charlando alegremente sobre la nieve. Al parecer era la primera nevada del nuevo año. Mantuve el pico cerrado. Sí, era más seca que la lluvia… hasta que se descongelaba en los calcetines.


Jessica y yo nos dirigimos a la cafetería con mucho cuidado después de la clase de Español. Las bolas de nieve volaban por doquier. Por si acaso, llevaba la carpeta en las manos, lista para emplearla como escudo si era necesario. Jessica se rio de mí, pero había algo en la expresión de mi rostro que le desaconsejó lanzarme una bola de nieve.


Mike nos alcanzó cuando entramos en la sala; se reía mientras la nieve que tenía en las puntas del pelo se fundía. Él y Jessica conversaban animadamente sobre la pelea de bolas de nieve; hicimos fila para comprar la comida. Por puro hábito, eché una ojeada hacia la mesa del rincón. Entonces, me quedé petrificada. La ocupaban cinco personas.


Jessica me tocó el brazo.


—¡Eh! ¿Bella? ¿Qué vas a querer?


Bajé la vista, me ardían las orejas. Me recordé a mí misma que no había motivo alguno para sentirme cohibida. No había hecho nada malo.


—¿Qué le pasa a Bella? —le preguntó Mike a Jessica.


—Nada —contesté—. Hoy sólo quiero un refresco.


Me puse al final de la fila.


—¿No tienes hambre? —preguntó Jessica.


—La verdad es que estoy un poco mareada —dije, con la vista aún clavada en el suelo.


Aguardé a que tomaran la comida y los seguí a una mesa sin apartar los ojos de mis pies.


Bebí el refresco a pequeños sorbos. Tenía un nudo en el estómago. Mike me preguntó dos veces, con una preocupación innecesaria, cómo me sentía. Le respondí que no era nada, pero especulé con la posibilidad de fingir un poco y escaparme a la enfermería durante la próxima clase.


Ridículo. No tenía por qué huir.


Decidí echar una única miradita a la mesa de la familia Cullen. Si me observaba con furia, no entraría a la clase de Biología, ya que era una cobarde.


Mantuve el rostro inclinado hacia el suelo y miré de reojo a través de las pestañas. Alcé levemente la cabeza.


Se reían. Edward, Jasper y Emmett tenían el pelo totalmente empapado por la nieve. Alice y Rosalie retrocedieron cuando Emmett se sacudió el pelo chorreante para salpicarlas. Disfrutaban del día nevado como los demás, aunque ellos parecían haber salido de la escena de una película, y los demás no.


Pero, aparte de la alegría y los juegos, algo era diferente, y no lograba identificar qué. Estudié a Edward con cuidado. Decidí que su tez estaba menos pálida, tal vez un poco colorada por la pelea con bolas de nieve, y que las ojeras eran menos intensas, pero había algo más. Lo examinaba, intentando aislar ese cambio, sin apartar la vista de él.


—Bella, ¿a quién miras? —interrumpió Jessica, siguiendo la trayectoria de mi mirada.


En ese preciso momento, los ojos de Edward centellearon al encontrarse con los míos.


Ladeé la cabeza para que el pelo me ocultara el rostro, aunque estuve segura de que, cuando nuestras miradas se cruzaron, sus ojos no parecían tan duros ni hostiles como la última vez que lo vi. Simplemente tenían un punto de curiosidad y, de nuevo, cierta insatisfacción.


—Edward Cullen te está mirando —me murmuró Jessica al oído, y se rio.


—No parece enojado, ¿verdad? —tuve que preguntar.


—No —dijo, confusa por la pregunta—. ¿Debería estarlo?


—Creo que no soy de su agrado —le confesé. Aún me sentía mareada, por lo que apoyé la cabeza sobre el brazo.


—A los Cullen no les gusta nadie… Bueno, tampoco se fijan bastante en nadie para que les guste, pero te sigue mirando.


—No lo mires —susurré.


Jessica se rio con disimulo, pero desvió la vista. Alcé la cabeza lo suficiente para cerciorarme de que lo había hecho. Estaba dispuesta a emplear la fuerza si era necesario.


Mike nos interrumpió en ese momento; estaba planificando una épica batalla de nieve en el estacionamiento y nos preguntó si deseábamos participar. Jessica asintió con entusiasmo. La forma en que miraba a Mike dejaba pocas dudas: aceptaría cualquier cosa que él sugiriera. Me callé. Iba a tener que esconderme en el gimnasio hasta que el estacionamiento estuviera vacío.


Procuré no apartar la vista de mi propia mesa durante lo que restaba de la hora del almuerzo. Decidí respetar el pacto que había alcanzado conmigo misma. Asistiría a clase de Biología, ya que no parecía enfadado. Tanto me aterraba volver a sentarme a su lado que tuve unos leves retortijones de estómago.


No me agradaba la idea de que Mike me acompañara a clase como de costumbre, ya que parecía ser el blanco predilecto de los francotiradores de bolas de nieve, pero, al llegar a la puerta, todos, salvo yo, gimieron al unísono. Estaba lloviendo, y el aguacero arrastraba cualquier rastro de nieve, dejando jirones de hielo en los bordes de las aceras. Me cubrí la cabeza con la capucha y escondí mi júbilo. Podría ir directamente a casa después de la clase de gimnasia.


Mike no cesó de quejarse mientras íbamos hacia el edificio cuatro.


Ya en clase, comprobé aliviada que mi mesa seguía vacía. El profesor Banner estaba repartiendo un microscopio y una cajita de laminillas por mesa. Aún quedaban unos minutos antes de que empezara la clase y el aula era un hervidero de conversaciones. Dibujé unos garabatos de forma distraída en la tapa de mi cuaderno y mantuve los ojos lejos de la puerta. Oí con claridad cómo se movía la silla contigua, pero continué mirando mi dibujo.


—Hola —dijo una voz tranquila y musical.


Levanté la vista, sorprendida de que me hablara. Se sentaba lo más lejos de mi lado que le permitía la mesa, pero con la silla hacia mí. Tenía el pelo húmedo y despeinado, pero, aun así, parecía que acababa de filmar un anuncio para una marca de champú. El deslumbrante rostro era amable y franco. Una leve sonrisa curvaba sus labios perfectos, pero los ojos aún mostraban recelo.


—Me llamo Edward Cullen —continuó—. No tuve la oportunidad de presentarme la semana pasada. Tú debes de ser Bella Swan.


Estaba confusa y la cabeza me daba vueltas. ¿Me lo había imaginado todo? Ahora se comportaba con gran amabilidad. Tenía que hablar, esperaba mi respuesta, pero no se me ocurría nada convencional que contestar.


—¿Cómo sabes mi nombre? —tartamudeé.


Se rio de forma suave y encantadora.


—Creo que todo el mundo sabe tu nombre. El pueblo entero te esperaba.


Hice una mueca. Sabía que debía de ser algo así, pero insistí como una tonta.


—No, no, me refería a que me llamaste Bella.


Pareció confuso.


—¿Prefieres Isabella?


—No, me gusta Bella —dije—, pero creo que Charlie, quiero decir, mi padre, debe de llamarme Isabella a mis espaldas, porque todos me llaman Isabella —intenté explicar, y me sentí como una completa idiota.


—Oh.


No añadió nada. Violenta, desvié la mirada.


Gracias a Dios, el señor Banner empezó la clase en ese momento. Intenté prestar atención cuando explicó que íbamos a realizar una práctica. Las laminillas estaban desordenadas. Teníamos que trabajar en parejas para identificar las fases de la mitosis de las células de la punta de la raíz de una cebolla en cada laminilla y clasificarlas correctamente. No podíamos consultar los libros. En veinte minutos, el profesor iba a visitar cada mesa para verificar quiénes habían aprobado.


—Comiencen —ordenó.


—¿Las damas primero, compañera? —preguntó Edward.


Alcé la vista y lo vi esbozar una sonrisa burlona tan arrebatadora que sólo pude contemplarlo como una tonta.


—Puedo empezar yo si quieres.


La sonrisa de Edward se desvaneció. Sin duda, se estaba preguntando si yo era mentalmente capaz.


—No —dije, sonrojada—, yo lo hago.


Me lucí un poquito. Ya había hecho esta práctica y sabía qué tenía que buscar. Debería resultarme sencillo. Coloqué la primera laminilla bajo el microscopio y ajusté rápidamente el campo de visión del objetivo a 40X. Examiné la capa durante unos segundos.


—Profase —afirmé con aplomo.


—¿Te importa si echo un vistazo? —me preguntó cuando empezaba a quitar la laminilla. Me tomó la mano para detenerme mientras formulaba la pregunta.


Tenía los dedos fríos como témpanos, como si los hubiera metido en la nieve antes de la clase, pero no fue ese el motivo por el que retiré la mano con brusquedad. Cuando me tocó, la mano me ardió igual que si entre nosotros pasara una corriente eléctrica.


—Lo siento —musitó y retiró la mano de inmediato, pero tomó el microscopio. Lo miré atolondrada mientras examinaba la laminilla en menos tiempo aún del que yo había necesitado.


—Profase —asintió, y lo escribió con esmero en el primer espacio de nuestra hoja de trabajo. Sustituyó con velocidad la primera laminilla por la segunda y le echó un vistazo por encima.


—Anafase —murmuró, y lo anotó mientras hablaba.


Procuré que mi voz sonara indiferente.


—¿Puedo?


Esbozó una sonrisa burlona y empujó el microscopio hacia mí.


Miré por la lente esperando que se hubiera equivocado. ¡Maldición! Había acertado.


—¿Me pasas la laminilla número tres? —extendí la mano sin mirarlo.


Me la entregó, esta vez con cuidado para no rozarme la piel. Le dirigí la mirada más fugaz posible al decir:


—Interfase.


Le pasé el microscopio antes de que me lo pudiera pedir. Echó un vistazo y luego apuntó. Lo hubiera escrito mientras él miraba por el microscopio, pero me acobardó su caligrafía clara y elegante. No quise estropear la hoja con mis torpes garabatos.


Acabamos antes que todos los demás. Vi cómo Mike y su compañera comparaban dos laminillas una y otra vez y cómo otra pareja abría un libro debajo de la mesa.


Pero eso me dejaba sin otra cosa que hacer, excepto intentar no mirar a Edward… sin éxito. Lo hice de reojo. De nuevo me estaba observando con ese punto de frustración en la mirada. De repente identifiqué cuál era la sutil diferencia de su rostro.


—¿Acabas de ponerte lentes de contacto? —le dije sin pensarlo.


Mi inesperada pregunta lo dejó perplejo.


—No.


—Vaya —musité—. Te veo distintos los ojos.


Se encogió de hombros y desvió la mirada.


De hecho, estaba segura de que habían cambiado. Recordaba vívidamente el intenso color negro de sus ojos la última vez que me miró colérico. Un negro que destacaba sobre la tez pálida y el pelo cobrizo. Hoy tenían un color totalmente distinto, ocre, extraño, más oscuro que un caramelo pero con un matiz dorado. No entendía cómo podían haber cambiado tanto a no ser que, por algún motivo, me mintiera respecto a los lentes de contacto. O tal vez Forks me estaba volviendo loca en el sentido literal de la palabra.


Observé que volvía a apretar los puños al bajar la vista. En aquel momento el profesor Banner llegó a nuestra mesa para ver por qué no estábamos trabajando y echó un vistazo a nuestra hoja, ya rellena. Entonces revisó con más detenimiento las respuestas.


—En fin, Edward, ¿no crees que deberías dejar que Isabella también mirara por el microscopio?


—Bella —corrigió él automáticamente—. En realidad, ella identificó tres de las cinco laminillas.


El señor Banner me miró con expresión escéptica.


—¿Habías hecho antes esta práctica de laboratorio? —preguntó.


Sonreí con timidez.


—Con la raíz de una cebolla, no.


—¿Con una escama de pescado blanco?


—Sí.


El señor Banner asintió con la cabeza.


—¿Estabas en un curso avanzado en Phoenix?


—Sí.


—Bueno —dijo después de una pausa—. Supongo que es bueno que ambos sean compañeros de laboratorio.


Murmuró algo más mientras se alejaba. Cuando se fue, comencé a garabatear de nuevo en mi cuaderno.


—Es una lástima, lo de la nieve, ¿no? —preguntó Edward.


Me pareció que se esforzaba por conversar un poco conmigo. La paranoia volvió a apoderarse de mí. Era como si hubiera escuchado mi conversación con Jessica durante el almuerzo e intentara demostrar que me equivocaba.


—En realidad, no —le contesté con sinceridad en lugar de fingir que era tan normal como el resto. Seguía intentando deshacerme de aquella estúpida sensación de sospecha, y no lograba concentrarme.


—A ti no te gusta el frío.


No era una pregunta.


—Tampoco la humedad —le respondí.


—Para ti, debe de ser difícil vivir en Forks —concluyó.


—No te lo imaginas —murmuré con desaliento.


Por algún motivo que no pude entender, parecía fascinado con lo que acababa de decir. Su rostro me turbaba de tal modo que intenté no mirarlo más de lo que exigía la buena educación.


—En tal caso, ¿por qué viniste aquí?


Nadie me había preguntado eso, no de forma tan directa e imperiosa como él.


—Es… complicado.


—Creo que voy a poder entenderlo —me animó.


Hice una larga pausa y entonces cometí el error de mirar esos relucientes ojos oscuros que me confundían y le respondí sin pensar.


—Mi madre se volvió a casar.


—No me parece tan complicado —discrepó, pero de repente se mostraba simpático—. ¿Cuándo sucedió eso?


—El pasado mes de septiembre —mi voz transmitía tristeza, hasta yo me daba cuenta.


—Pero él no te gusta —conjeturó Edward, todavía con tono atento.


—No, Phil es un buen tipo. Demasiado joven, quizá, pero amable.


—¿Por qué no te quedaste con ellos?


No entendía su interés, pero me seguía mirando con ojos penetrantes, como si la insulsa historia de mi vida fuera de vital importancia.


—Phil viaja mucho. Es jugador de béisbol profesional —casi sonreí.


—¿Debería sonarme su nombre? —preguntó, y me devolvió la sonrisa.


—Probablemente no. No juega bien. Sólo compite en la liga menor. Pasa mucho tiempo fuera.


—Y tu madre te envió aquí para poder viajar con él —fue de nuevo una afirmación, no una pregunta. Alcé ligeramente el mentón.


—No, no me envió aquí. Fue cosa mía.


Frunció el ceño.


—No lo entiendo —confesó, y pareció frustrado.


Suspiré. ¿Por qué le explicaba todo aquello? Continuaba contemplándome con una manifiesta curiosidad.


—Al principio, mamá se quedaba conmigo, pero lo extrañaba mucho. La separación la hacía desdichada, por lo que decidí que había llegado el momento venir a vivir con Charlie —concluí con voz apagada.


—Pero ahora tú eres desgraciada —señaló.


—¿Y? —repliqué con voz desafiante.


—No parece demasiado justo.


Se encogió de hombros, aunque su mirada todavía era intensa. Me reí sin alegría.


—¿Nadie te lo ha dicho? La vida no es justa.


—Creo haberlo oído antes —admitió secamente.


—Bueno, eso es todo —insistí, preguntándome por qué todavía me miraba con tanto interés.


Me evaluó con la mirada.


—Finges bien —dijo arrastrando las palabras—, pero apostaría a que sufres más de lo que aparentas.
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