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      Salvo en los trabajos creativos o de imaginación, rara vez puede prescindirse de un equipo. Un libro como éste hubiera sido imposible sin la ayuda de los numerosos saudíes que generosamente me han brindado su tiempo a lo largo de estos años y han tenido la paciencia de explicarme cómo es su país. Algunos aparecen mencionados cuando me refiero a temas con los que están relacionados o cuando son el centro de alguna anécdota que no les compromete; a otros, por discreción, sólo los menciono por su primer nombre o por sus iniciales; otros más, finalmente, me pidieron que mantuviera su identidad en el anonimato, sobre todo, en los primeros viajes.
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      Nota sobre la transliteración


       


       


      Cuando un idioma se escribe en caracteres distintos de los latinos, transliterar sus palabras, sean nombres propios o topónimos, siempre presenta dificultades. En el caso del árabe, y descartados los puntos diacríticos que se utilizan en los textos académicos, el problema se centra sobre todo en el hecho de que sus vocales no coinciden con las del castellano, algunas consonantes no tienen equivalencia exacta e, incluso cuando la tienen, muchos términos han llegado a nosotros a través del inglés o del francés.


      Así, ocurre que a menudo un mismo nombre puede aparecer transcrito de varias formas. Por ejemplo, Muhammad, Mohammed o Mohamed. En general, he elegido aquella que resulta más cercana al hispanohablante o que está más extendida (en el caso anterior, Mohamed, aunque he mantenido Mahoma para el Profeta, a pesar de que se trate, en realidad, del mismo nombre). He suprimido las dobles eses, que en inglés y francés se utilizan para transcribir una ese sorda como la española (Naser, en vez de Nasser), pero he fracasado a la hora de dar con una fórmula para las eses sonoras que, en esos idiomas, se representan con la zeta. He mantenido la forma Abdelaziz por temor a que Abdelasis resultara extraño o demasiado revolucionario.


      También he descartado el uso de «kh» para representar el sonido equivalente a nuestra jota. Escribo «rey Jaled» (y no «rey Khaled», que en castellano sonaría Kaled). Por la misma razón, no uso la jota para representar un fonema que sin ser exactamente como nuestra y griega a principio de palabra, se le parece mucho (opto por yihad frente a jihad). Aun así, no queda más remedio que hacer concesiones a las haches, que en estas palabras indican un sonido similar a la hache aspirada inglesa (o a la jota suave que pronuncian los andaluces). Para simplificar, he obviado el uso de tildes.


      Un problema particular —y no el menor— se planteó a la hora de decidir la transliteración del nombre del recién fallecido rey Fahd. La palabra árabe tiene dos sílabas fa y hed, pero el hecho de que su nombre llegara a nosotros a través del inglés hizo que se haya popularizado como «Fahd», lo cual, dado que nuestra hache es muda y teniendo en cuenta la tendencia en algunas zonas a pronunciar las -d finales como zetas, resulta en un irreconocible Faz. Estuve tentada de transcribir «Fahed» (más próximo al original), aunque, en última instancia, opté por mantener la fórmula acuñada, Fahd, al saber que se utilizaba esa grafía en la calle que se le dedicó en Marbella. La misma concesión he hecho con autores que serían difíciles de localizar si no mantuviéramos la trascripción que ellos han elegido.


      He tratado de ser consistente con el uso de los nombres árabes. Lo más habitual es que estén formados por tres nombres (el propio, el del padre y el del abuelo) y, eventualmente, se añade el nombre del clan o la tribu, pero muchos reducen la designación a dos palabras, equivalentes a nuestra fórmula de nombre y apellido. Las grandes familias suelen intercalar entre los nombres la partícula bin (bint en el caso de las mujeres) que significa ‘hijo(a) de’, algo parecido a lo que ocurre con el sufijo -ez en castellano. (Fernández significaba originalmente ‘hijo de Fernando’). En ese caso, bin forma parte inseparable del nombre al que acompaña. Por esa razón, aquí se utilizará la mayúscula o minúscula siguiendo la misma regla que para la preposición de en los apellidos españoles. He respetado sin embargo la transcripción ibn en vez de bin en nombres históricos como Ibn Saud o Ibn Tamiyya, porque es la más habitual en la bibliografía.


      En general, los árabes y, muy en particular, los beduinos utilizan sólo su primer nombre y, si acaso, añaden el de su tribu a modo de apellido. Por eso no es maleducado citarlos como Mutlaq, Maha o Ali, aunque a algunos profesionales se les conoce más por el equivalente al apellido, que puede ser el nombre de la tribu (Al Sheij) o el del padre o del abuelo, si alguno de ellos fue quien dio fama a la familia (Bin Laden).


      Finalmente, aunque he tratado de minimizar el uso de palabras árabes, he mantenido algunas para las que no he dado con una traducción adecuada (abaya, mutawa). Por lo demás, nuestro diccionario ya recoge desde hace siglos muchos de los términos que los medios de comunicación se empeñan en importar a través del inglés o del francés (fatwa por fetua, oulema por ulema, etcétera).


       


      ÁNGELES ESPINOSA

    

  


  
    
      Introducción


       


       


      Que me perdonen los saudíes, pero cuando George W. Bush anunció en enero de 2003 que una de las justificaciones para invadir Irak era su «guerra contra el terrorismo», de inmediato pensé que se había equivocado de país, que las coordenadas que debía introducir en sus ordenadores bélicos estaban más al sur, en Arabia Saudí. No se trataba de un acto reflejo de autoprotección o del síndrome de Estocolmo porque en ese momento me encontrara en Bagdad. Tampoco fui la única a la que esa idea se le pasó por la cabeza. Cualquiera que hubiera observado el avance de los grupos islamistas radicales a partir de la década de 1980, desde Afganistán hasta Nigeria, habría visto la huella del proselitismo religioso y el dinero saudíes. Otra cosa muy distinta era ser capaz de probarlo.


      Las investigaciones que siguieron a los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas del World Trade Center de Nueva York y la sede del Pentágono en Washington, sacaron a la luz una embarazosa relación entre el rico reino petrolero y la ideología que justificaba una atrocidad semejante. Aún pasarían algunos meses antes de que los responsables estadounidenses se atrevieran a hablar alto y claro del asunto, y de que los propios saudíes se despertaran del sueño de felicidad material en el que les había sumido la droga de los petrodólares. Mientras tanto, me satisfizo leer que personas con mucho mayor acceso a información de la que yo poseía también compartían esa idea.


      «Si existe un frente central en la guerra contra el terrorismo, es Arabia Saudí, no Irak. Si se pierde allí la batalla, será debido a un fracaso conjunto de la familia real saudí y de Occidente, sobre todo de Estados Unidos», defendían en un artículo conjunto la ex secretaria de Estado norteamericana Madeleine Albright y el que fuera su adjunto para Planificación Política, Bill Woodward[1].


      Algunos analistas incluso fueron más lejos. Ante lo absurdo del argumento de que Irak representaba una amenaza grave e inminente, el catedrático de la Universidad de Columbia Jeffrey S. Sachs concluyó que «el verdadero objetivo de la guerra contra Irak era Arabia Saudí»[2]. Argumentaba para ello que ante el riesgo de inestabilidad en el reino que revelaba el 11-S, el petróleo iraquí era la única alternativa cuantitativamente significativa al petróleo saudí y que Estados Unidos necesitaba otro país al que trasladar sus bases militares. El golpe enviaba pues una poderosa amenaza a los gobernantes de Riad, a la vez que servía para desviar la atención pública de las verdaderas raíces de los atentados, como fallos de los servicios secretos[3] o amistades peligrosas en las altas esferas. La Historia dirá.


      Cuando la noche del 12 de septiembre de 2001 el director de la CIA en aquel entonces, George Tenet, telefoneó al embajador saudí en Washington, éste sintió como si las Torres Gemelas se le hubieran caído encima[4]. Tenet le aseguró que quince de los diecinueve secuestradores de los aviones que se estrellaron contra esos edificios y contra el Pentágono eran saudíes. El príncipe Bandar bin Sultan, un enamorado de Estados Unidos que llevaba dieciocho años como embajador en ese país, no podía dar crédito a lo que oía. A su tío, el príncipe Nayef, ministro del Interior y hermano del rey Fahd, le costó mucho más asumirlo. Un año después de los atentados, aún los atribuía en público a una conspiración sionista.


      La misma incredulidad embargó a la mayoría de los saudíes y de los estadounidenses. Para los primeros, no tenía ningún sentido que «sus chicos» fueran por ahí estrellando aviones. Para los segundos, Arabia Saudí era un aliado fiel, un punto exótico y hermético, pero que, al fin y al cabo, siempre respondía en los momentos de apuro: como «colchón energético» o como «paraguas financiero» de sus operaciones encubiertas en cualquier lugar del mundo[5].


      Enseguida aparecieron expertos dispuestos a airear los trapos sucios del régimen saudí. De repente, se descubrían los vínculos existentes entre los servicios secretos del reino y el oscuro movimiento talibán que controlaba el 90 por ciento de Afganistán y había dado refugio a su hijo pródigo, Osama bin Laden. Menos énfasis se puso en la responsabilidad de Estados Unidos en el entramado. Al parecer, la adhesión de la monarquía saudí a una interpretación del islam que la mayor parte de los musulmanes consideraba intransigente lo explicaba todo. Como si de una botella de cava recién descorchada se tratara, salían a la superficie la falta de libertades y las violaciones de derechos humanos ignoradas durante años.


      Para la mayoría de la opinión pública occidental, cuyo conocimiento de los saudíes era una caricatura de jeques horteras derrochando petrodólares en la Costa Azul o Marbella, la imagen se trastocó en un fanático religioso barbudo dispuesto a acabar violentamente con nuestras libertades. Pocos se han preocupado de acercarse a los saudíes de a pie para indagar qué hay de cierto en esos tópicos, o cómo están viviendo ese cambio de percepción del resto del mundo que, de un día para otro, les ha cerrado sus puertas. Cierto: la política saudí de información no ayuda. Al menos, hasta fechas recientes.


      Recelosas de su privacidad y poco necesitadas de buena prensa, las autoridades del Reino del Desierto distribuían sus visados a periodistas con cuentagotas. Sin embargo, uno de los cambios positivos que ha propiciado la crisis de los últimos años ha sido una política de puertas entreabiertas que, si bien no es equiparable a los usos periodísticos occidentales, al menos ha roto viejos tabúes.


       


       


      Con gran visión de futuro, Ana Rosa Semprún y Santos López entendieron muy pronto que Arabia Saudí era el país clave para comprender la lucha por el poder y el juego político que se pusieron al descubierto tras el 11-S. Cuando me llamaron para proponerme este libro, en el otoño de 2002, me fascinó la idea, aunque les di calabazas. Estados Unidos estaba preparando la invasión de Irak y todos mis esfuerzos estaban concentrados en esa dirección. No desistieron. Dos años más tarde, volvieron a llamarme con el mismo objetivo. Esta vez, me encontraron en Yedda, en la costa del mar Rojo, ultimando un reportaje sobre el plan antiterrorista saudí. No pude decir que no y me embarqué en el reto de plasmar en papel mis experiencias de quince años de contacto con el Reino del Desierto.


      Contar cómo es un país a través de la voz de su gente es a la vez apasionante y arriesgado. Hacerlo sobre un país sin elecciones ni encuestas de opinión homologables convierte en una apuesta cualquier generalización. Me enfrentaba, además, a estereotipos bien arraigados: el beduino, el camello y el desierto. ¿Lograría convencer a los lectores de que la mayoría de los saudíes son urbanos, no han montado jamás en un camello y, además de mares de arena, en el suroeste del país tienen montañas donde llueve copiosamente?


      Mis objetivos son modestos. En ningún momento he pretendido desentrañar la esencia de los saudíes, o elaborar una nueva teoría sobre sus vínculos con el terrorismo de los islamistas radicales que les ha puesto en la picota. He tratado de utilizar mi conocimiento del país para mostrar una serie de estampas que acerquen al lector a la Arabia Saudí de principios del siglo XXI. Es el país de Bin Laden, sí, pero también el de otros veinte millones de personas[6], la mayoría de las cuales se sintieron horrorizadas con sus acciones.


      No puedo ocultar los muchos aspectos chocantes que para nosotros tiene su sociedad y forma de vida, aunque evito erigirme en juez. Son voces saudíes las más críticas con un sistema que ha tratado de conjugar tradición y modernidad con tantos éxitos como fracasos. Desde fuera se puede respaldar a quienes defienden las libertades y derechos fundamentales, pero no defenderlos por ellos. Son finalmente los propios saudíes los que tendrán que decir cómo resuelven las contradicciones que afrontan en este momento de crisis y de cambio. La dolorosa experiencia iraquí así parece aconsejarlo.


       


      Yedda, septiembre de 2004

      Portosín, septiembre de 2005


      



       


       


      «Un libro realmente útil sobre Arabia Saudí no debe dedicar más de una quinta parte a la historia porque Arabia Saudí está cambiando a un ritmo más rápido de lo que se está escribiendo sobre ello. Un libro útil debe fundarse en la observación personal y en numerosas entrevistas con saudíes de todas las capas sociales, y reflejar las tensiones de la sociedad, tanto estructurales como de otro tipo, que afectan a su transición desde el tradicionalismo a la modernidad».


       


      AMIR TAHERI: «¿Por qué este repentino interés

      en Arabia Saudí?», en Asharq al Awsat


      del 29 de noviembre de 2004.

    

  


  
    
      Notas a la Introducción


      [1] «Las relaciones entre la Casa de Saud y Occidente», en El País del 25 de noviembre de 2003.


      [2] Jeffrey Sachs, «The real target of the war in Iraq was Saudi Arabia», en Financial Times del 13 de agosto de 2003.


      [3] El ex agente de la CIA Robert Baer revela en Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul for Saudi Crude cómo el Gobierno estadounidense rechazó las crecientes pruebas de complicidad saudí en el terrorismo de los islamistas radicales.


      [4] Craig Unger ha reconstruido en House of Bush, House of Saud, un relato detallado y apasionante de aquellas primeras horas a partir de informaciones periodísticas.


      [5] La colaboración saudí contra los soviéticos en Afganistán tuvo una especial influencia en los sucesos que condujeron al 11-S, pero también ayudó a EEUU en Nicaragua y otras operaciones encubiertas.


      [6] La población total de Arabia Saudí rondaba los 26,5 millones de habitantes en julio de 2005, de los que un tercio eran trabajadores extranjeros que no tienen derecho a la nacionalidad.

    

  


  
    
      Mapa de Arabia Saudí
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      I

      

      

      

      Entre el pasado y el futuro


       


       


      Casas de adobe, calles de tierra. Daraiya es un laberinto fortificado en el que poco ha variado desde la Edad Media. Sólo el silencio revela que el otrora bullicioso oasis hace tiempo que ha cedido su condición de capital saudí a la vecina Riad. Pero en el recinto amurallado de esta ciudad fantasma se hallan los palacios de los ancestros de los Al Saud, la familia que gobierna Arabia Saudí desde que el rey Abdelaziz, el León del Nachd, unificó sus territorios en 1932. También en este lugar se encuentran algunas de las claves para comprender un país que, en menos de cien años, ha dado un salto mortal en el vacío hasta el siglo XXI.


      Una veintena de kilómetros al oeste, Riad emerge como un paraíso de arquitectos: trazado moderno, amplias avenidas y rascacielos espectaculares en los que el único límite es la imaginación de sus diseñadores. Se trata de la tarjeta de presentación para los visitantes que llegan al reino. Y fue también mi introducción la primera vez que viajé a Arabia Saudí, en mayo de 1989. Aunque ya era de noche cuando el avión de Saudia aterrizó en el aeropuerto internacional Rey Jaled, el calor inmisericorde que castiga el desierto Arábigo aún se colaba por las rendijas de la pasarela que unía el avión a la terminal.


      Al final de aquel pasillo estaba Francisco de Asís Benítez, el secretario de la embajada de España, con una abaya en la mano. Desconocedor de mi grado de familiaridad con la cultura local, el diplomático trataba de evitarme la recriminación de algún funcionario celoso ante la previsible indecencia de mi vestimenta occidental. La abaya es una de las coberturas tradicionales de las musulmanas piadosas. Se trata de una pieza de tela negra que envuelve el cuerpo femenino de la cabeza a los pies; se coloca sobre el resto de la ropa[1]. En Arabia Saudí es obligatorio que todas las mujeres se cubran con ella en público. Con inusual docilidad, obedecí sus indicaciones.


      Días antes, en la embajada saudí en El Cairo, donde entonces residía, había firmado que me comprometía a «respetar las leyes y costumbres locales» para obtener el visado. Después de cinco años recorriendo Oriente Próximo, sabía lo que significaba aquella expresión y no estaba dispuesta a arruinar por semejante nimiedad un viaje que me había costado casi un año de preparativos. Además, mi desconocida sumisión en este aspecto también se vio favorecida al comprobar que los hombres vestían a la usanza tradicional, con una túnica blanca y un pañuelo en la cabeza.


      Esta primera contradicción entre la modernidad de las instalaciones aeroportuarias y la anticuada apariencia que la ley saudí impone a las mujeres se convertiría en el hilo conductor de muchas de mis reflexiones en aquella y sucesivas visitas. Pero entonces aún no lo sabía. En las tres horas y media de vuelo se me había venido encima toda la tensión y el cansancio previos.


      No recuerdo de qué hablamos en el coche, de camino al hotel, pero imagino que De Asís me recordaría las prohibiciones implícitas en las «costumbres locales», como el consumo de alcohol, las relaciones con el otro sexo e incluso el baile.


      ORDENADORES, CAMELLOS Y ORO NEGRO


      En los días siguientes, el choque de pasado y futuro, convertido en un estereotipo del país, se repitió una y otra vez ante mis ojos. Ordenadores y camellos. Autopistas y jaimas. Zocos beduinos donde se venden especias y artesanía, y centros comerciales que ofrecen los últimos caprichos electrónicos. Pero, sobre todo, comprobé la pervivencia de un sistema social y legal que parecía extraído de un antiguo pergamino y aplicado, sin adaptación alguna, al guión de una película futurista. No obstante, los saudíes daban la impresión de navegar en medio de todas aquellas contradicciones con naturalidad.


      Era difícil averiguar mucho más durante una estancia de apenas dos semanas y frente a una población tan reservada para «sus cosas». Poco a poco, en nuevas visitas, iría percibiendo las tensiones, las dificultades y el enorme precio personal y colectivo que la sociedad saudí pagó por ese salto temporal que impulsó unos años antes el hallazgo bajo la arena de un tesoro maldito: el petróleo.


      Arabia Saudí cuenta con las mayores reservas del planeta. Se estima que sus 2.149.690 kilómetros cuadrados de extensión esconden bajo el subsuelo unos 262.000 millones de barriles de oro negro, una cuarta parte de todos los depósitos conocidos[2]. En un mundo cada vez más sediento de combustible, este tesoro es a un tiempo milagro y maldición.


      El petróleo se descubrió en la década de 1920 en la península Arábiga, pero no se convirtió en un arma económica hasta la crisis de 1973, cuando la tercera guerra árabe-israelí llevó a los dirigentes árabes a decretar un embargo de petróleo a Israel y sus aliados. La decisión multiplicó exponencialmente los precios y, en consecuencia, los ingresos de los países productores. Además, en el caso de Arabia Saudí, primer productor y exportador, aceleró el proceso de nacionalización de la industria petrolera iniciado un año antes[3].


      Aunque las cifras no reflejan sentimientos, pueden ayudar a comprender la magnitud del cambio experimentado por una población que a principios del siglo XX era aún básicamente nómada, analfabeta y carente de identidad como nación, y hoy es urbana (80 por ciento), está plenamente escolarizada (98 por ciento, tanto niños como niñas) y, sin llegar a ser nacionalista, defiende sus señas de identidad frente a un mundo que, a ojos de muchos saudíes, no entiende ni su idiosincrasia ni sus problemas.


      En 1971, en vísperas del boom del petróleo, Arabia Saudí tenía seis millones de habitantes[4] y, con el barril de crudo a 1,65 dólares[5], disponía de una renta per cápita de mil dólares. Diez años después, su población superaba los diez millones y su renta rondaba los veintiocho mil dólares. Entre tanto, se construyeron treinta hospitales, 30.000 kilómetros de carreteras asfaltadas, 74 aeropuertos, dos grandes puertos, siete desalinizadoras y un centenar de pantanos[6]. El milagro era fruto de los 34,23 dólares a que se pagaba el barril de oro negro en los mercados internacionales. Fue esa riqueza inesperada, como llovida del cielo, la que permitió transformar el paisaje físico y humano del Reino del Desierto, pero también la que ha sacudido los pilares de una sociedad que apenas ha tenido tiempo para asimilar los cambios.


      LA PARADOJA DE LA ABUNDANCIA


      «Ningún país es tan rico y tan pobre al mismo tiempo», me dijo un hombre de negocios con el que coincidí en el avión mientras viajaba a Riad en otoño de 2003. Se refería al hecho de que siendo el principal exportador de petróleo, Arabia Saudí tenía una renta per cápita similar a Polonia (que le dobla en población y carece de hidrocarburos) y un tercio de la que había alcanzado en 1981, año a partir del cual empezaron a declinar los ingresos petroleros[7]. Su renta se había reducido a 9.485 dólares, tanto por la disminución de ganancias como por el aumento exponencial de la población.


      De los 227.000 millones de dólares que le reportó la exportación de crudo en 1981, se pasó a los escasos 35.000 millones de 1998, cuando el barril alcanzó un mínimo de 12,20 dólares. Y dado que la población se había duplicado en el espacio de veinte años, los ingresos que proporcionaba el petróleo habían pasado —teniendo en cuenta la inflación— de 24.000 a 2.600 dólares por habitante. Lo más grave fue que no se aprovecharon los años de vacas gordas para consolidar los fundamentos de una economía sólida y una administración moderna por la que el Estado había apostado desde su fundación en 1932.


      Se trata de una situación que los economistas llaman la «paradoja de la abundancia». El autor francés Pascal Ménoret va incluso más lejos y asegura que «el boom de 1973 hizo que Arabia Saudí saliera de la vía del desarrollo para condenarla a comprar el crecimiento»[8]. En su opinión, el súbito enriquecimiento frenó la modernización iniciada con la creación del país y, en la medida que benefició sobre todo a la nueva burguesía en el Nachd, trajo consigo una regresión social[9]. Ménoret defiende que fue entonces cuando apareció la pobreza «no en términos absolutos, sino en contraste con el formidable crecimiento de la actividad subvencionada» de esos nuevos ricos.


      Recuerdo haber leído en alguna ocasión que un presidente venezolano consideraba el petróleo como un castigo más que como una fortuna. Explicaba que, paralizados ante la abundancia del dinero fácil, los países retrasan las reformas que necesitan, se convierten en rentistas y caen en la trampa de la corrupción. No hay más que observar la reciente historia de Venezuela —precisamente— o Nigeria para darse cuenta de que sus reservas de petróleo no les han servido para convertirse en países envidiables. Arabia Saudí está a años luz de ambos. Sin embargo, hay también ejemplos que desmienten esta teoría, como Omán o Noruega.


      Durante una de mis últimas visitas a Riad, una amiga me dejó el borrador de un estudio comparativo que un francés vecino suyo estaba haciendo sobre los efectos del petróleo en las sociedades saudí y noruega. Aunque nada parece tan alejado de las arenas del desierto Arábigo como las heladas aguas de un país escandinavo, Jean-Paul Richter, consejero de dirección de una de las más importantes empresas saudíes, partía de la base de que ambas poblaciones viven en territorios climatológicamente hostiles, con escasos recursos naturales, están gobernadas por una monarquía, tienen una religión oficial y el descubrimiento del oro negro, aunque con algunas décadas de diferencia, trasforma sus estructuras tradicionales.


      Sus conclusiones resultaban demoledoras… para Arabia Saudí. Mientras que los noruegos han logrado establecer y fomentar una sociedad igualitaria, moderna y desarrollada, los saudíes siguen discriminando a sus mujeres y a los trabajadores extranjeros, permanecen anclados en el pasado y no han terminado de asimilar el progreso. Los informes de la ONU confirman ese estado de cosas. Noruega encabezaba el ranking de desarrollo humano en 2005, mientras que Arabia Saudí se quedaba en el puesto 77[10]. Además, tenía el dudoso honor de ser el país con la mayor disparidad entre el nivel de desarrollo humano y el nivel de igualdad entre los sexos.


      La comparación es tentadora, pero también injusta. Tal y como precisaba el mismo documento, el reino «ha avanzado de forma constante» desde que empezó a realizarse el estudio sobre desarrollo humano en 1990 (ha pasado de un índice de 0,386 a 0,768 sobre 1). Además, en estos años, se ha incrementado el número de países evaluados, lo que sin duda ha influido en su clasificación en la lista. En conjunto, la ONU considera que Arabia Saudí se encuentra en el grupo intermedio por lo que se refiere al desarrollo humano, aunque sorprenda que, incluso en esa franja, la lista lo sitúe por debajo de Bulgaria, que cuenta con menos recursos.


      Más allá de paralelismos y odiosas comparaciones, cada sociedad es única por su historia, su cultura y su entorno geopolítico. Y cualesquiera que sean las razones para que se haya dado esa diferente evolución, se deben evitar explicaciones simplistas, como las que atribuyen a determinados pueblos o religiones una incapacidad innata para modernizarse. Sin duda, en el proceso de desarrollo de Arabia Saudí ha habido y sigue habiendo errores y desidias graves, y los saudíes tienen derecho a pedir cuentas de ellos a sus gobernantes, lo cual, evidentemente, exige que los cambios se extiendan a la política. Pero eso no debe eclipsar la increíble transformación que ha vivido el país en un tiempo récord.


      PROGRESO, DESPILFARRO Y REFORMAS


      Tal y como reconocía la ONU en sus Objetivos de Desarrollo del Milenio, en las últimas cuatro décadas del siglo XX, Arabia Saudí fue capaz de construir las extensas infraestructuras necesarias para alcanzar esas metas. Entre los avances destacan el aumento de la esperanza de vida gracias a provisión de servicios sanitarios y el acceso a los alimentos, la significativa reducción en las tasas de analfabetismo y mortalidad infantil, las mejoras en los ingresos y la vivienda, y la disposición de agua potable y servicios públicos.


      Frente a las críticas, el país puede mostrar un incremento de los gastos en el fomento de los recursos humanos de un 20,6 por ciento en el Primer Plan Económico (1970-1974) al 51,5 por ciento en el Sexto (1995-1999). En el mismo periodo, sus inversiones en sanidad y servicios sociales se han duplicado, de forma que los gastos en desarrollo humano suponen más del 70 por ciento del total de los presupuestos para desarrollo del Sexto Plan.


      Sin embargo, al tiempo que se producían estos avances, es cierto que Arabia Saudí ha despilfarrado sus recursos, no ha utilizado correctamente sus ingresos para levantar una economía sólida y diversificada, y sigue a merced de los vaivenes del precio del petróleo, un monocultivo caprichoso y finito del que depende el 90 por ciento de su producto nacional bruto. En etapas de precios altos, como la que se inició a finales de 2004, el dinero fluye y los problemas quedan eclipsados por la abundancia. Pero cuando descienden los ingresos, como sucedió a mediados de los ochenta, se reduce la renta real disponible y quedan al descubierto las carencias.


      Entonces, suelen proliferar los análisis catastrofistas que hablan de una crisis inevitable, el pronto colapso del régimen y el fantasma de una interrupción del suministro de crudo. El pánico que despierta tal posibilidad es lo que ha frenado durante años una actitud más crítica de la comunidad internacional hacia el comportamiento poco democrático de la monarquía saudí. Sin embargo, después del 11-S, no hay excepcionalidad posible.


      Incluso su gran aliado y protector, Estados Unidos, le ha pedido cambios en la forma de gobierno y mayor transparencia respecto a sus vínculos con los rigoristas islámicos, que son a la vez uno de los pilares del régimen y la fuente ideológica de la que han bebido los terroristas que se autoproclaman «defensores del verdadero islam», pero que avergüenzan a la mayoría de los musulmanes. Por eso, a pesar de la actual etapa de vacas gordas, los saudíes llevan varios años hablando de reformas.


      «En setenta años hemos hecho lo que otros en cuatrocientos», defendía el príncipe Turki al Faisal al Saud, durante una cena organizada en el marco del Foro Económico de Davos en enero de 2004. El príncipe Turki, ex director de los servicios secretos externos, acababa de ser nombrado embajador en Londres y se esforzaba por contrarrestar la imagen de «país cerrado», anclado en el pasado y promotor del terrorismo; al menos, ésa era la idea que se había generalizado a partir del 11-S.


      En un giro radical respecto a su anterior cometido, que sin duda exigía discreción y secreto, el embajador —que desde el verano de 2005 representa a su país en Estados Unidos— se ha convertido en uno de los miembros más accesibles de la familia real saudí. En su condición de presidente del Centro Rey Faisal de Investigación y Estudios Islámicos, acude a foros internacionales con un mensaje ecuménico, de tolerancia y respeto mutuo. Su pasado como jefe de espías, con una especial implicación personal en la formación del régimen talibán afgano, fomenta ciertos recelos respecto a su sinceridad, pero sus palabras reflejan el sentir de muchos saudíes, hartos de ser rehenes de la hipocresía y el doble lenguaje de sus gobernantes.


      Turki al Faisal asegura que el momento de la reforma ha llegado a Arabia Saudí y que la voluntad de llevarla a cabo existe «tanto desde abajo como desde arriba». Reconoce que existe cierta oposición religiosa, aunque apunta que los ulemas no tienen una postura única y que también entre ellos hay quienes apoyan la apertura y la modernización. Pero donde surgen más voces en esa dirección es en el mundo de los negocios, bloqueado en el espléndido aislamiento del proteccionismo, implantado o favorecido hasta fechas recientes por la política oficial. Ahora se intenta corregir ese curso y se espera que la entrada en la Organización Mundial de Comercio, en diciembre de 2005, contribuya a ello.


      «Deberíamos trabajar más para demostrar nuestra seriedad al respecto», admitió el ministro de Finanzas, Ibrahim Abdelaziz al Asaf, en la misma cena de Davos. «El mundo no puede permitirse que Arabia Saudí no se reforme», añadió en referencia al papel del petróleo en la economía mundial. Otro de sus compañeros de Gabinete, el ministro de Estado Abdala Xenel Alireza, fue más lejos al reconocer que la integración de Arabia Saudí en la economía mundial significa «más que comercio, ser parte de un sistema que avanza en pro de la civilización».


      Esa convicción de ser parte de una civilización global es lo que había faltado hasta ahora en la visión del mundo de Arabia Saudí. Su carácter de cuna del islam, sabiamente utilizado con el propósito político de la unificación, ha alimentado una convicción de «pueblo elegido» que la repentina riqueza generada por el petróleo sólo contribuyó a reforzar. Algunos autores, como la periodista estadounidense Sandra Mackey[11], han interpretado esa actitud recelosa hacia el extranjero, lo novedoso y la modernidad, como simple y llana xenofobia. Su contraposición con la no menos conocida hospitalidad árabe me hace sospechar que sea más bien fruto del instinto de supervivencia, auspiciado por siglos de lucha en un entorno hostil. Es sólo una intuición.


      EL CABALLO DEL DIABLO


      En Arabia Saudí se escuchan historias increíbles. Como la de «el caballo del diablo». La había oído mencionar, pero, convencida de que era otra leyenda, no había inquirido más. Así que cuando una mañana de febrero de 2005 me encontraba ojeando el Arab News, mientras desayunaba en el comedor del hotel Al Khozama, mi casa en Riad, me detuve instintivamente en un titular en el que se leía: «El saudí que montó en el caballo del diablo cuenta su historia».


      El suceso había tenido lugar en una de las aldeas del oasis de Buraida, en la provincia de Al Qasim, el corazón del Nachd, la región más inhóspita y conservadora del país, donde tienen sus raíces los Al Saud y otras grandes familias del reino. Ali al Mirdasi, el héroe de la historia, contaba, casi medio siglo después, cómo en 1959, cuando tenía 25 años, había recibido permiso de las autoridades ¡para utilizar una bicicleta!, «el caballo del diablo» como la llamaban los escandalizados lugareños.


      «Mi padre me compró la bicicleta para que tanto mi hermano Ibrahim como yo pudiéramos completar nuestros estudios en la escuela nocturna», contaba Al Mirdasi, ya anciano. Ahora bien, una cosa era disponer del invento y otra poder utilizarlo. «El Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio prohibía montar en bicicleta», explicaba. No obstante, él consiguió un documento oficial sellado que decía: «Dado que Ali al Mirdasi necesita ir en bicicleta hasta la escuela, le autorizamos a que monte en ella para cubrir ese trayecto».


      Sin duda, para que finalmente se concediera tal permiso, fue decisivo que su padre trabajara para ese probo comité estatal, pero, aun así, la autorización se limitaba al viaje de ida y vuelta. Cualquier violación era arriesgada. «Los que montaban en bicicleta sin consentimiento eran castigados con la confiscación del velocípedo y cinco latigazos», recordaba Al Mirdasi, que atribuía la prohibición a que las bicicletas «eran ajenas» a su cultura. Prueba de ello es que, incluso con el permiso, muchos de sus vecinos observaban con recelo sus idas y venidas sobre dos ruedas, aunque otros no ocultaban su admiración.


      «La sociedad tenía miedo de cualquier novedad porque no estaba abierta al exterior», declaraba el anciano con la perspectiva de los años; «la juventud de hoy debería estar agradecida a Dios por todas las invenciones científicas a las que tienen acceso; disfrutan de muchas herramientas modernas y otras cosas de las no disponíamos en mis tiempos».


      «En los años cuarenta y cincuenta [del siglo XX], la ignorancia hacía que la gente rechazara todo lo nuevo, en especial, los artilugios de cualquier clase», justificaba por su parte el autor de la información. «La historia nos cuenta que muchos saudíes se opusieron al telégrafo, a la radio, al coche y a otras invenciones que el fallecido rey Abdelaziz, el fundador del reino, no tenía reparo en utilizar para estar acorde con los tiempos y para servir a su gente», añadía el autor en tono didáctico.


      La anécdota pone al descubierto, al menos en parte, las tensiones que la modernización ha creado desde la fundación del reino y revela el peso de los líderes religiosos en ese proceso. El Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, una especie de policía moral, ha sido sin duda un instrumento tanto o más eficaz que los púlpitos de las mezquitas para imponer la estricta adhesión al islam con la que los saudíes justifican tanto las abayas con las que cubren a sus mujeres como muchas tradiciones cuyos vínculos con la religión discuten otros musulmanes.


      El permiso que obtuvo Al Mirdasi para utilizar su bicicleta prueba también que ni la población ni los guardianes de la ortodoxia han estado unánimemente a favor o en contra de la modernización. Los líderes religiosos han ido aceptando los avances tecnológicos en la medida en que les resultaban convenientes, los exigía la población o eran cooptados por el poder político para que cesaran en su oposición. Episodios equivalentes al de la bicicleta han seguido repitiéndose hasta hoy con las antenas parabólicas, Internet o los teléfonos móviles con cámara digital.


      PARABÓLICAS, INTERNET Y TELÉFONOS CON CÁMARA


      Las parabólicas son un ejemplo de batalla perdida tanto para el poder político como para el religioso, que desde el principio las vieron como una amenaza a su control. El alto nivel adquisitivo medio de la población, la ausencia de cines u otras alternativas de ocio, y el carácter sagrado que la ley saudí atribuye a cuanto ocurre dentro del hogar, han contribuido a que los enormes «platos» se hayan integrado en el paisaje de todos los rincones del país, a pesar de estar técnicamente prohibidos.


      El acceso a Internet va por el mismo camino. Las autoridades han invertido un considerable esfuerzo tecnológico y financiero para bloquear contenidos inadecuados, cuyo resultado es un retraso evidente en los servicios (velocidad, proveedores, etcétera) respecto a países vecinos como Kuwait o Emiratos Árabes Unidos. En otoño de 2005, la Unidad de Servicios de Internet[12] bloqueó durante algunos días el blogger de Google, el sitio para compartir fotos de Yahoo y el LiveJournal, entre otros. Unos años antes había tratado de frenar los clubes Yahoo, donde habían surgido unos 250 grupos saudíes con 60.000 miembros. «La mayoría del material estaba en contra de los valores religiosos, sociales y políticos del reino», justificó Jalil al Yadaan, un funcionario de ese órgano de control. Se estima que 30.000 páginas resultan inaccesibles. En teoría, todos los sitios requieren una aprobación previa.


      Pero los jóvenes —y el 70 por ciento de la población autóctona tiene menos de 30 años— no se detienen ante esas dificultades. Quienes carecen de la habilidad informática para puentear el proxy, optan por conectarse a través de una llamada internacional. Además, han encontrado en la red un modo seguro de saltarse la estricta segregación de sexos que impone el islam saudí.


      Sin embargo, nada como el serial de los móviles con cámara para comprender hasta qué punto Arabia Saudí necesita repensar sus relaciones con la modernidad. Durante mi viaje de septiembre de 2003, una amiga se sorprendió de lo anticuado de mi teléfono. «¡Anda, si no tiene cámara!», me comentó, como si le faltara un número en el teclado. Ella acababa de comprarse uno de los últimos modelos en el mercado negro. «El Gobierno ha prohibido importarlos y no están a la vista, pero los tienen en todas las tiendas; sólo hay que pedirlos», me explicó.


      Cuando regresé un año más tarde, la más alta autoridad religiosa, el jeque Abdelaziz bin Abdala al Sheij, dictó una fetua prohibiendo los terminales con cámara porque, según él, sólo contribuían a «propagar la obscenidad». Era un último intento de minar su indudable éxito. ¿Qué problema tenía el jeque Abdelaziz con esos móviles? Los ulemas se quejaban de que se estaban utilizando para fotografiar a mujeres sin su consentimiento, y el escándalo había estallado a raíz de una boda en la que —al parecer— se habían intercambiado algunas de estas imágenes.


      No llegué a ver las fotos, pero estoy convencida de que no se trataba ni de cuerpos desnudos, ni siquiera de escotes insinuantes. Las bodas, donde inexorablemente se aplica la segregación de sexos, como en el resto de los actos sociales, son el lugar tradicional donde las mujeres de la familia ojean a las jóvenes casaderas que pueden convertirse en esposas de sus hijos o hermanos. Al parecer, a alguien se le ocurrió la brillante idea de transmitir las instantáneas de las candidatas y, aunque eso también hubiera sido posible con una cámara convencional, la inmediatez y el efecto multiplicador del teléfono desataron el escándalo.


      No es ninguna broma. A quien viola la ley —y los edictos religiosos tienen valor de tal en Arabia Saudí— no sólo pueden confiscarle el teléfono o ponerle una multa, sino incluso encarcelarlo durante un año.


      «La prohibición es nuestra única respuesta a todos los problemas, sea que las mujeres conduzcan o los móviles con cámara», se quejaba la periodista Marian Makkawi[13]. En efecto, ir más allá, incluso en asuntos en apariencia banales, como el de los teléfonos, supone replantearse el fundamento mismo de la sociedad, con el consiguiente coste político. Quienes se adivinan perdedores no tienen ningún interés en hacerlo, incluso cuando todo indica que no queda otro remedio. En definitiva: o la prohibición o el estallido social que anuncian los más agoreros.


      HISTORIA: EL LABERINTO DEL PODER Y LA RELIGIÓN


      La estricta y puritana versión del islam que impera en Arabia Saudí tiene su origen a mediados del siglo XVIII, cuando un reformista ultraortodoxo llamado Mohamed Abdel Wahhab llegó a Daraiya, expulsado de un pueblo cercano por su excesivo rigorismo en la interpretación del Corán. En ese oasis del valle de Hanifa gobernaba entonces Mohamed Ibn Saud, hijo del líder tribal que había logrado pacificar la zona unos años antes y quien pronto se sintió atraído por las prédicas del religioso. Ambos unieron fuerzas y se lanzaron a la conquista del Nachd, la región central de lo que dos siglos después constituiría el reino saudí.


      Es fácil establecer un nexo causal entre la dureza de la vida en esa planicie sedienta de la península Arábiga y la severidad de los sermones del fanático recién llegado, pero la realidad es que los habitantes del Nachd no se convencieron por las buenas. La campaña conjunta de conquistas militares y purificación religiosa que Ibn Saud y Abdel Wahhab llevaron a cabo dio lugar al primer Estado saudí y sentó las bases del wahabismo[14]; finalmente, éste es el nombre que se ha popularizado para designar la versión saudí del islam. Desde entonces, religión y política han estado unidas en el reino, cuya Constitución es el Corán y que sigue aplicando la sharía (ley islámica) como si el mundo no hubiera cambiado desde los tiempos de Mahoma.


      La llegada de los otomanos destruyó Daraiya en 1818 y puso fin a aquel primer Estado. Por poco tiempo. Un nieto de Mohamed Ibn Saud reconquistó Riad seis años más tarde con la ayuda de tropas egipcias. Sin embargo, ello no impidió que se entablaran feroces luchas entre las diferentes tribus que pastoreaban aquellos territorios, aún lejos de la configuración de un Estado-nación al estilo de los que ya existían en Europa. Finalmente, las querellas sucesorias terminaron debilitando a la familia de los Al Saud, que se vio desplazada por la tribu rival de los Al Rachid. En 1891, la huida a Kuwait de Abdel Rahman y su hijo de 11 años, Abdelaziz, cerró este segundo periodo.


      Once años más tarde, el joven Abdelaziz salió de Kuwait con medio centenar de fieles seguidores (y apoyo británico) y recuperó Riad. Sus nombres están cincelados en una placa conmemorativa en el palacio-fortaleza de Masmak, en Riad, y constituyen el gotha de la sociedad local. Ésa es la fecha simbólica del origen del moderno Estado saudí[15], que aún tardaría treinta años en fundarse; 1902 también es la fecha en la que arranca la leyenda del Hijo de Saud (Ibn Saud), como será conocido desde entonces el futuro rey Abdelaziz, en honor del jeque Saud, a quien se considera fundador de la dinastía. Abdelaziz, al igual que el hijo de aquél en el siglo XVIII, también se sirvió de la religión para ganar adeptos a su empresa militar, lo cual reforzó la influencia de los ulemas en su reinado.


      Algunos observadores consideran que esa alianza político-religiosa es el resultado de la particular idiosincrasia saudí. Otros interpretan que fue sólo un instrumento más en la lucha por el poder y que nada impide a los saudíes rehacer el pacto según sus intereses y los nuevos tiempos. Los propios saudíes se muestran divididos al respecto. Pero el curso de los acontecimientos no se detiene para que ellos decidan si quieren mantenerla o no.


      EL EQUILIBRIO: LA FAMILIA REAL, LOS ULEMAS Y LOS JEQUES


      Durante un nuevo viaje al reino, en febrero de 2005, mi amiga me anunció efusivamente que se había levantado la prohibición de importar y vender móviles con cámara. «Era un negocio demasiado jugoso para perderlo», concluía. No supo decirme si la fetua había sido revocada. En cualquier caso, se ha optado por una solución salomónica y en muchos lugares, como sucursales bancarias de mujeres y centros comerciales, se ven claramente carteles prohibiendo su uso.


      Hay precedentes históricos de ese pragmatismo. En 1924, cuando Abdelaziz conquistó La Meca, los ulemas le exigieron que prohibiera el tabaco, cuyo consumo condenan los musulmanes más piadosos. La petición puso al futuro rey en una tesitura difícil. Por un lado, necesitaba el respaldo de los religiosos para proseguir sus conquistas militares. Por otro, los impuestos recaudados con la venta de ese producto constituían una importante fuente de ingresos para sus arcas. Aún desconocían la riqueza que se escondía bajo la arena.


      En un ejemplo de astucia política, Ibn Saud se plegó a los deseos de los líderes religiosos. Un año más tarde, cuando llegó el momento de que éstos cobraran sus asignaciones, el gobernante les explicó que no podía pagarles porque carecía de los fondos que le proporcionaba el impuesto sobre el tabaco. Fue así como la picadura volvió al mercado y el poder político ganó una pequeña batalla sobre el poder religioso.


      Estas anécdotas circunstanciales ayudan a comprender un sistema que, si bien se halla lejos de los esquemas democráticos, no es tampoco una monarquía totalitaria o una dictadura religiosa.


      En realidad, hay tres fuerzas políticas: la familia real, los religiosos y el pueblo, representado en el origen del Estado por los jeques tribales. Aunque las dos primeras hayan forjado una alianza, ambas necesitan de la tercera para darle contenido. Por eso, cada una de ellas trata de conseguir el respaldo de por lo menos una parte de la población. Además, ninguna de ellas es uniforme.


      «Aquí, a diferencia de España, donde a pesar de tener un rey el Gobierno gobierna, nuestros ministros son un instrumento de la familia real», me explicó un joven empresario allegado al que todavía era príncipe heredero Abdala. «En teoría, el poder del rey es absoluto y podría emplearlo si quisiera», reconocía el interlocutor antes de exponerme un complejo sistema de consejeros y asesores que «trata de hacerse eco de las necesidades del pueblo». Muchos saudíes creen que la actuación de esos consejeros y asesores se limita a acomodar los intereses de los distintos clanes vinculados a la Corona.


      Los miembros de la familia real tienen puestos ejecutivos en la Administración del Estado, desde los ministerios más importantes (Interior, Defensa o Exteriores) hasta las presidencias de comités y agencias estatales de todo tipo. Pero no todos los príncipes tienen igual peso ni las mismas inclinaciones políticas. Existe una rama principal, formada por los herederos directos de Abdelaziz y que se circunscribe a unos pocos cientos, en cuyas manos están los cargos y las decisiones clave, que se adoptan por consenso en un restringido consejo de familia formado por una veintena de grandes príncipes. Entre ellos, siempre ha habido tradicionalistas y modernizadores.


      «Se trata de una monarquía absoluta, sin duda, pero el poder es todo menos monolítico», asegura un embajador europeo destinado en el reino. «Existe un sutil equilibrio de fuerzas, resultado de la lucha entre los distintos clanes familiares». Los Al Saud al Kabir, los Bani Yiluwi, los Al Turki, los Al Thunayyan, los Al Farhan, que son ramas emparentadas con Abdelaziz, participan de algún modo en la toma de decisiones políticas y reparto de cuotas de poder. También están implicadas en este juego algunas familias influyentes, como los Al Sheij, descendientes del inspirador del wahabismo.


      La presión religiosa ha sido un factor determinante en la historia del reino, a pesar de que en el islam suní —la rama predominante en Arabia Saudí— no existe un clero jerarquizado (como en el islam chií o en el cristianismo). O tal vez precisamente por ello, ya que, en teoría, el creyente tiene libertad para interpretar las escrituras. La monarquía ha buscado en los ulemas tanto una fuente de legitimidad como un aliado para mantener bajo control a los islamistas más radicales. Esa doble amenaza, falta de legitimación y radicalización, ha servido a los dirigentes religiosos para ganar cuotas de poder. La más significativa de todas, el control del sistema judicial que impregna una buena parte de la peculiaridad saudí.


      El tercer vértice del triángulo, la ciudadanía, representada en la figura de los jeques tribales, ha tenido mucha menor participación en los asuntos públicos. La urbanización de la sociedad ha dejado obsoleta la tradicional consulta con los jeques de las tribus. Hasta ahora, no se ha implantado ningún otro sistema que represente la voz al pueblo. Con los partidos políticos prohibidos y los medios de comunicación hábilmente controlados por las autoridades, las únicas vías de los saudíes para canalizar inquietudes y descontentos han sido los divanes o la disidencia. Los Al Saud han mantenido la tradición de esos consejos consultivos en los que el jeque reunía a los ancianos de la tribu para discutir los asuntos de Estado y para impartir justicia.


      Todavía hoy, cualquier saudí puede acudir al diván semanal del heredero, o de otro príncipe, para exponer sus cuitas, agravios o necesidades. La solución a una disputa de tierras con un vecino, una operación quirúrgica e incluso un billete de avión pueden conseguirse hablando con ese emir que ejerce su poder «con un autoritarismo benévolo». Ésa fue la expresión de un ex profesor de la London School of Economics que ejerce como asesor financiero para uno de esos jeques tribales.


      Con frecuencia se difunden historias de inusitada generosidad real, como ejemplo de la preocupación de la familia gobernante por sus súbditos; y, sin duda, satisfacen apuros puntuales, pero a la vez dan testimonio de una servidumbre en la relación absolutamente desfasada con los valores de igualdad y ciudadanía consustanciales a la democracia. Sin embargo, nunca hasta ahora ha habido en la sociedad saudí un movimiento generalizado a favor del cambio político.


      Curiosamente, las peticiones en esa dirección han venido sobre todo de los sectores religiosos populares, más que de una sociedad civil que aún tiene que ordenarse. La iniciativa de medio millar de intelectuales y religiosos que, tras la guerra del Golfo de 1991, solicitaron la restauración de los valores islámicos y una serie de reformas políticas, influyó sin duda en la decisión del rey Fahd de crear un Consejo Consultivo formal (Majlis al Shura)[16].


      Este protoparlamento, sin capacidad legislativa, se inauguró el 29 de diciembre de 1993 con sesenta miembros. Los consejeros, a los que designa el rey, tienen un mandato de cuatro años, al término de los cuales debe renovarse por lo menos la mitad de la Cámara. Sucesivas reformas han ampliado su composición hasta los 150 miembros, pero el hemiciclo sigue siendo un territorio exclusivamente masculino.


      «Los miembros somos un reflejo transversal de la sociedad; aquí hay religiosos, liberales, del norte, del sur, suníes y chiíes, todos con formación universitaria», me explicó Ihsan Ali Bu-hulaiga, un consejero del tercer Majlis. Este hombre de negocios de la Provincia Oriental, educado en Estados Unidos, defendía la Cámara a pesar de sus limitaciones. «Es un órgano de control del Gobierno. Por supuesto que sería mejor poder elegir a sus miembros, pero todo llegará: es un proceso», aseguraba.


      «NO SIEMPRE HA SIDO ASÍ»: LA IMPLANTACIÓN DE LA ORTODOXIA


      Durante mis viajes por el país, he tenido la oportunidad de conocer al saudí extremadamente tradicionalista y desconfiado del tópico, y a ciudadanos liberales y cosmopolitas en las antípodas de aquél. Resulta sin embargo muy difícil, si no imposible, calibrar el peso de cada uno de estos grupos en la sociedad. La línea divisoria no se halla tanto en dicotomías campo/ciudad u hombre de la calle frente a élites educadas, cuanto en la aproximación al islam de cada uno (como cosmogonía o como opción religiosa personal). La impresión generalizada entre los estudiosos del país, los diplomáticos extranjeros e incluso muchos saudíes liberales es que los tradicionalistas religiosos tienen una mayor base social.


      Eso explicaría los cautos pasos de la familia real hacia la modernización y sus numerosas concesiones a esos sectores, los más extremistas de los cuales siguen mostrándose insatisfechos y respaldando los actos de violencia contra su Gobierno. Pero el conservadurismo político no tiene por qué ir unido al religioso.


      Admito de antemano la dificultad intrínseca del visitante ocasional extranjero —además mujer— para acceder a los círculos más tradicionales. Aun así, he tenido algunas experiencias que han puesto en duda mis prejuicios o concepciones previas y me han dado pistas para acercarme a la diversidad de un país que durante años hemos observado como si fuera un bloque ultraconservador.


      La persona más furibundamente tradicionalista y defensora de la excepcionalidad saudí que he conocido no ha sido un barbudo de túnica corta (las señas de identidad de los rigoristas musulmanes), sino una mujer, profesora universitaria por más señas, y con varios años de residencia en el extranjero. En el otro extremo, entre los espíritus más libres —y torturados— con los que me he cruzado en el reino está un joven de clase modesta de provincias, cuyos únicos viajes fuera del país han sido algunas excursiones de fin de semana a Bahrein.


      Además, no sé hasta qué punto esos valores saudíes son realmente intrínsecos o un reflejo condicionado. Muchas veces, cuando he preguntado a mis amigos del reino por el origen de alguna de las prohibiciones que más nos sorprenden a los extranjeros, han iniciado su respuesta con un «no siempre ha sido así». Eso fue lo que me dijo Mohamed al Hasan cuando le consulté por qué no había cines en Riad. Pero lo he oído también en Yedda, junto a la costa del mar Rojo, y en la Provincia Oriental, a orillas del golfo Pérsico.


      «Cuando yo llegué a Riad como estudiante, en los años setenta, los clubs Al Hillal y Al Naser tenían salas de cine», me aseguró Al Hasan, empeñado en contrarrestar la idea de que los saudíes son todos integristas por naturaleza. La desaparición de los cines, como la obligatoriedad de la abaya y otras normas hoy hechas ley por fuerza de la costumbre, no están establecidas en el código fundacional del país. Son fruto de un proceso de configuración que aún está en marcha. «Hemos ido para atrás», concluía mi interlocutor, convertido ya en profesor universitario.


      Los numerosos saudíes con los que he hablado del asunto han discrepado ligeramente sobre el momento en que se produjo ese giro, pero la mayoría lo sitúan a partir de 1979. Ese año se produjeron dos importantes sucesos, uno externo y otro interno, que hicieron saltar las alarmas en la cúpula del poder. En febrero, triunfó la Revolución Islámica en Irán. En noviembre, se produjo «el levantamiento de La Meca». Si el primero despertó el fantasma del golpe de Estado contra el régimen, el segundo cuestionó explícitamente su legitimidad.


      «El levantamiento de La Meca», el asalto de la Gran Mezquita a manos de Yuhaiman al Utaybi y unos trescientos hombres armados, constituyó el mayor desafío al que se había enfrentado la Casa de Saud desde el alzamiento de los Ijuán contra Abdelaziz en 1929[17]. Nunca han trascendido las implicaciones políticas de aquel suceso; la versión oficial atribuyó la acción a un grupo de fanáticos religiosos, para reducir a los cuales el régimen recurrió a la policía antidisturbios francesa. El incidente se cerró con la detención y posterior ejecución de Al Utaybi y ochenta de sus seguidores; además, durante el asalto murieron una docena de rehenes, 117 rebeldes y 127 miembros de las fuerzas de seguridad, pero las consecuencias sociales se prolongan hasta hoy.


      Los ulemas, cuya influencia había disminuido considerablemente durante las primeras décadas de la era del petróleo, vieron en aquella rebelión la oportunidad para recuperar su ascendiente. Las autoridades aumentaron su desvelo por la observación formal del comportamiento y las normas islámicas. No en vano, los sublevados les habían acusado de hipocresía, de defender la religión sólo de boquilla y de practicar en realidad la opresión, la corrupción y el soborno. Las primeras medidas fueron muy visibles: cierre de las peluquerías y clubs femeninos, retirada de las presentadoras de televisión y fin de las becas de estudios en el extranjero para las mujeres.


      Luego se adoptaron otras fórmulas menos obvias, pero igualmente significativas, como la prohibición de importar muñecas o el cierre de las playas mixtas. Los miembros del Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio sintieron el respaldo suficiente como para lanzarse a impedir que los extranjeros celebraran la Navidad, romper los escaparates de las tiendas de fotografía o molestar a las mujeres que no se cubrían con la abaya. Se cerró la puerta a cualquier apertura social, por muy tímida que fuera.


      «No recuerdo tener obligación de usar la abaya hasta que nos trasladamos a Riad en 1986», me corroboraba ya en el siglo XXI A. F., una española residente en Arabia Saudí desde la década de 1970 y que, con el tiempo, se convirtió en mi hilo umbilical con ese país. De la mano de su marido, ella había aterrizado entonces en Yedda, la capital del Hiyaz, en la costa occidental saudí. Otro mundo. «Allí, salíamos a la calle con un echarpe y bastaba; era todo más relajado», recordaba con nostalgia. La misma nostalgia con la que, al otro lado del país, a la orilla del golfo Pérsico, Ali al Meidani me aseguraba haberse bañado de niño en playas mixtas, algo que por razones culturales seguramente no hacían las muchachas saudíes, pero que sin duda abrió ante sus ojos un horizonte de libertades ahora frustradas.


      PAISAJES DISTINTOS


      Tanto en la Provincia Oriental como en el Hiyaz, una buena parte de la población vivió el extremado puritanismo de las nuevas normas sociales como una imposición. Aquello no sólo chocaba con sus tradiciones locales, más abiertas, sino que les recordaba que habían sido conquistados por Abdelaziz.


      «Los saudíes del Hiyaz no somos wahabíes», me explicó un conocido columnista de Yedda, «lo que sucede es que la hegemonía política de las tribus de Riad y Al Qasim nos ha impuesto también la hegemonía social y cultural». Al Qasim, el feudo del wahabismo, y Riad, la capital saudí, se hallan en Nachd, la región rival de Hiyaz, mucho más conservadora.


      Tiene sentido. La región en la que se hallan los dos principales lugares sagrados del islam, las ciudades santas de La Meca y Medina, ha estado siempre abierta a las influencias externas. La obligatoriedad de que todos los creyentes que puedan permitírselo peregrinen a La Meca al menos una vez en su vida[18] ha imbuido de cierto cosmopolitismo al Hiyaz: desde los primeros días del islam, este territorio ha recibido a musulmanes de todo el mundo. Los millones de fieles que cada año cumplen con ese precepto dejan inevitablemente su impronta.


      Por un lado, los peregrinos suelen traer consigo productos de sus países de origen para financiar un viaje que antiguamente podría durar meses e incluso años. Por otro, hasta hace algunas décadas, cuando se generalizaron los controles de inmigración, tampoco era infrecuente que algunos se quedaran en Arabia en busca de oportunidades. Muchas veces eran familias enteras y sus descendientes se casaban con la población autóctona. Esa mezcla de siglos resulta visible en los rasgos y apellidos de muchos habitantes del Hiyaz, pero es infrecuente entre los del Nachd.


      En cuanto a la Provincia Oriental, la región bajo cuyo subsuelo se concentra la mayor parte del petróleo saudí, su singularidad proviene de su población chií. Esta minoría, mayoritaria en varios enclaves costeros de la provincia, defiende sus raíces autóctonas y su carácter árabe, pero ha estado tradicionalmente discriminada por un Gobierno central que desde su fundación adoptó la lectura wahabí del islam como religión de Estado. El recelo histórico de los suníes hacia los chiíes, dos ramas de la misma religión que se separaron a la muerte de Mahoma en el siglo VII por discrepancias sobre quién debía ser su sucesor, alcanza su paroxismo entre los wahabíes que consideran herejes a los chiíes.


      Estas diferencias regionales y de comunidades casan mal con la idea de una Arabia Saudí monolítica, compacta y renuente al cambio. La transformación se ha producido y sigue produciéndose. No obstante, para sorpresa de quienes han observado este proceso con curiosidad, la penetración de las ideas occidentales que ha acompañado a la modernización económica ha servido tanto para erosionar como para reforzar los valores tradicionales de la sociedad beduina original. Y es que ante la rapidez de la metamorfosis que estaba viviendo, el saudí se ha aferrado a su religión como una forma de conservar sus raíces y su sentido de pertenencia a un grupo.


      DOS MUNDOS EN UNO


      Desde mi primer viaje he observado cambios importantes aunque sutiles. Sobre todo, de actitud. No estoy segura de hasta qué punto se ha producido una evolución de la mentalidad en estos años, o simplemente la gente se siente más libre para compartir sus opiniones con una extranjera. Mi impresión es que nociones como democracia, libertad o derechos humanos van siendo paulatinamente abrazados por un número creciente de saudíes, aunque su entusiasmo dista aún de ir parejo con el que muestran hacia los últimos avances tecnológicos.


      En las primeras visitas me sentía terriblemente confundida, e incluso enfadada, por unas contradicciones que consideraba intolerables. ¿Cómo era posible que esa profesora universitaria, pintora o empresaria aceptara sin rechistar la imposición del velo? ¿Cómo aquel letrado podía defender sin inmutarse que la figura del abogado defensor resultaba innecesaria porque los culpables se descubrían a sí mismos? ¿Cómo aquellos matrimonios tan simpáticos podían defender la bondad de su sistema social cuando tres o cuatro veces al año salían fuera del país «a respirar»?


      Sólo cuando A. F. me llevó a Daraiya, la antigua capital, comprendí la magnitud de la distancia que separaba esos veinte kilómetros con Riad. No eran dos ciudades diferentes, sino dos mundos distintos. El salto temporal, y mental, que revelaba aquella comparación explicaba la confusión de una sociedad que atraviesa un momento de definición difícil y, en muchas ocasiones, doloroso. Del resultado final de ese proceso depende no sólo su bienestar, sino también, en gran medida, el nuestro. Y no sólo porque vivamos en un mundo cada vez más global, sino porque, además de exportar petróleo y excedentes de capital, Arabia Saudí puede seguir exportando terroristas si no resuelve sus contradicciones.


      La restauración de los caserones de piedra de Daraiya pretende recuperar tanto las raíces familiares de la dinastía gobernante como una memoria histórica que la juventud del país aún no ha permitido forjar. Bajo el sol implacable que castiga esta planicie, resulta difícil imaginar el bullicioso lugar que debió de ser en la segunda mitad del siglo XVIII, pero tras las puertas de sus edificios se descubre un mundo de patios interiores y ventanas altísimas (para que un hombre a caballo no pudiera ver a las mujeres del interior) que evidencia una concepción social que ha perdurado hasta hoy: la absoluta separación del mundo familiar (femenino) respecto del espacio público (masculino).
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