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        Este texto tiene su origen en el discurso que pronuncié en los Rencontres Internationales de Genève, que se celebran cada año desde 1946, cuando –nada más acabar la guerra– un grupo de escritores e intelectuales consideraron necesario retomar el diálogo cultural entre las naciones con el fin de mantener la paz. Mi intervención tuvo lugar el jueves 29 de septiembre de 2022, pocos días después de las elecciones políticas italianas. A pesar de haberlo reelaborado y ampliado, he decidido conservar aquí el tono de oración civil y la filigrana de conmoción que caracterizan el texto, entre otras cosas por el momento histórico en que fue concebido y pronunciado. 

      

    

  
    
      

         

        
I 

        
FASCISMO 

      

    

  
    
      

         


        Llega un momento en que ya no resulta lícito ocultarse. Quien quiera contar la Historia –la que se escribe con mayúscula, la trayectoria colectiva de los pueblos a lo largo del tiempo, ese tiempo que solo adquiere la condición de humano al encajar en un relato– debe reconocerse como parte de ella. Cualquiera que aspire a este tipo de narración debe declararse culpable. 


        ¿Culpable de qué? De ser uno entre muchos. De ser como todos los demás. Y, como todos, de estar involucrado, implicado, de ser partícipe. De no poder –como nos enseñó el poeta– distinguir al danzador de la danza. De no poder ni querer hacerlo. Haber perdido la noción de la Historia es la causa de uno de los grandes menoscabos espirituales de nuestra época, una época privilegiada en muchos otros aspectos. 


        A partir de la Revolución francesa se han sucedido diez generaciones de mujeres y hombres que vivieron en el horizonte de la Historia, un horizonte inmenso, terrible y prometedor. Durante dos siglos, hombres y mujeres pudieron levantar la vista hacia esa línea distante y percibir su propia y diminuta existencia individual como parte de un relato más vasto, de una narración tumultuosa, frenética por momentos, sangrienta a menudo, capaz, sin embargo, de conferirles un sentido y una dirección. De noche, como una estrella polar, la Historia brillaba luminosa en el cielo que habita eterno sobre nuestros afanes. 


        A partir de la Revolución francesa, durante dos siglos, diez generaciones apelaron al futuro para obtener justicia: ante el tribunal de la Historia, milenios de espaldas rotas y de sufrimientos sin nombre encontrarían por fin su redención. Su redención y su resarcimiento. Incluso su venganza. Diez generaciones de madres y padres creyeron con fe magnánima que la vida de sus hijos sería mejor que la de ellos y que la existencia de sus nietos sería mejor que la de sus hijos. Y se mostraron dispuestos a luchar por ello, a morir, e incluso a matar. He aquí la promesa de la Historia, la promesa que se promete a sí misma: el futuro nos espera, el futuro nos pertenece. El futuro es uno de nosotros. He aquí el compromiso de la Historia: la historia nunca se escribe de una vez por todas, la historia es siempre una lucha por la historia. La historia somos nosotros. 


        Luego, sin embargo, ese horizonte se desvaneció, la estrella de la redención se apagó. En una triste tarde de fin de siglo y milenio, en una habitación bien amueblada y mal iluminada por la pantalla azulada de un televisor sintonizado en un canal muerto, dejamos de creer en la Historia. De repente, nuestras existencias como occidentales quedaron restringidas, cada una de ellas se convirtió en un asunto privado, en una soledad planetaria. Empezamos a medir cada experiencia con la vara corta del presente, una vara en la que los grandes escenarios de la existencia individual y colectiva no tienen cabida. Perdimos la capacidad de sentirnos recorridos por un tiempo grande, que viene de lejos y apunta lejos; nos volvimos sordos a la voz que, en momentos de desesperación, nos animaba susurrando: «ten valor, adelante, no eres el primero, no eres el último, no estás solo; a tu lado marchan legiones de seres humanos que vivieron y murieron antes de que tú nacieras, y a tu lado marcha una multitud aún más numerosa, la de las mujeres y los hombres que todavía no han nacido». 


        Sin embargo, para aquellos que, como yo, quieren redescubrir esa noción perdida de la historia, no resulta lícito esconderse. El novelista que desee ir en busca de un tiempo lejano de «hermanos que ya no existen», debe reconocer que, como nos enseñó Enzensberger, para los pueblos la única historia que cuenta es la que se transmite como saga, como epopeya, como relato colectivo a partir de un susurro de voces anónimas en un haz de versiones libres que resultan apasionantes porque son todas apasionadas, que nos involucran porque están todas involucradas, que nos conmueven porque están todas conmovidas. 


        Por tal razón, esta tarde he decidido no ocultarme, es decir, no ocultarme ante todo a mí mismo el hecho de que la invitación a esta prestigiosa serie de conferencias sobre la paz –que se celebran desde 1946– posee para mí un significado histórico y también un profundo valor existencial. 


        El significado histórico remite inevitablemente al hecho de que en mi país, Italia, país desde el que he llegado hasta aquí esta mañana en tren, atravesando estos magníficos paisajes alpinos, en ese país que se encuentra al otro lado de las montañas que nos separan pero que no nos dividen, mis conciudadanos –no todos, una mayoría relativa pero consistente– expresaron hace unos días su deseo de que quien gobierne Italia sea un partido de extrema derecha, cuyos máximos exponentes tienen una historia personal, biográfica y política que proviene del neofascismo. 


        Sabemos, entre otras cosas por experiencia propia, que la Historia es tal precisamente por ser un devenir y, por lo tanto, deja atrás algunas cosas, algunas opiniones, algunas ideas, y encuentra y se topa con otras nuevas, las transforma, a veces las niega o las olvida, pero lo que no consiente es poder rebobinar la cinta. Tener una historia no significa necesariamente tener un destino, pues ese pasado no decide irreparablemente tu futuro; sin embargo, el pasado es algo indeleble. «No se puede devolver el billete de entrada a la vida», decía un gran pensador; no puede uno borrar su propia historia, acarrea con ella. Esto abre para mí –y creo que debería abrirlo para todos los italianos, y de hecho no solo para ellos– un momento de reflexión seria, profunda, sentida y peligrosa. 


        Quien se disponga a gobernar un país con un pasado de militancia política neofascista se enfrenta a una encrucijada. O bien desenreda definitivamente –mediante un discurso público, transparente y decisivo– los nudos que lo atan a ese pasado oscuro, o bien se dispone a revisar toda la historia de Italia intentando cambiar de signo ese pasado, para arrojar sobre él una supuesta luz nueva que niegue y rechace sus tinieblas. Dado que el debate público destinado a desatar los nudos, a elaborar en la conciencia colectiva el oscuro pasado fascista y neofascista, no se ha producido en absoluto, es fácil predecir que se tomará el segundo camino, el del revisionismo sesgado y odioso. 


        En esta coyuntura histórica se sitúa mi reflexión. En cambio, lo que enmarca existencialmente mis palabras es el hecho de que he dedicado los últimos años de mi investigación literaria, que se prolonga ya una década, a estudiar y narrar el periodo fascista a través de la forma de la novela. Empecé con Il tempo migliore della nostra vita [«La mejor época de nuestra vida»], una novela biográfica dedicada a Leone Ginzburg, el gran intelectual –el gran héroe intelectual, me atrevería a decir– que consagró su existencia a la lucha contra el fascismo y acabó pagando con la vida su insobornable antifascismo. Creo que la génesis de ese libro dice algo sobre una historia generacional, no solo relacionada con mi trayectoria intelectual personal. Nacido a finales de los años sesenta, pertenezco, de hecho, a la última generación de jóvenes del siglo pasado. En otras palabras, los últimos que vivieron plenamente su juventud en el ambiente social y cultural del siglo pasado. Y también los últimos, por lo tanto, en recibir su formación intelectual, ética y política en el seno del antifascismo del siglo XX. Así pues, no fue casualidad que planeara escribir algún día una novela sobre los partisanos, desde que, siendo un crío, fantaseaba con convertirme en escritor. Por más que, muchos años después, decidiera dedicar todas mis energías a un ciclo novelesco centrado en Benito Mussolini, mis aspiraciones literarias coincidieron, desde el principio, con el deseo de contar la historia de los antifascistas, y no, desde luego, la de los fascistas. Formado en la cultura antifascista de finales del siglo XX, centrada en el «mito de la resistencia», es decir, en el relato de la Resistencia al nazifascismo como narración fundacional de nuestra democracia, nunca he experimentado fascinación alguna –ni siquiera en un sentido puramente intelectual o artístico por la figura del Duce del fascismo. Todo lo contrario: perfectamente alineado con la narrativa hegemónica de la posguerra tardía, que prescribía que el fascismo se contara desde el punto de vista de sus víctimas, aspiraba a sumar también mi propia contribución a esa literatura de la Resistencia que tanto me inspiraba. Nunca imaginé, entonces, que me haría célebre como autor de una novela sobre Mussolini. 


        Y, de hecho, llegué a la novela sobre Mussolini a través de la novela sobre Leone Ginzburg. No podría haber sido de otra manera. Para mí, «el último muchacho del siglo pasado», y para toda la cultura de la segunda mitad del siglo XX de la que soy hijo, solo era posible llegar a reflexionar sobre el perseguidor tras haberme detenido extensamente en los perseguidos, o sobre el perpetrador de la violencia solo tras haber tenido en consideración a su víctima; solo era posible llegar a entender el fascismo a través del antifascismo. 


        Fue por estas razones por las que antes de M –de hecho, cuando M ni siquiera era concebible– escribí Il tempo migliore della nostra vita. Al planear esa novela sobre Ginzburg, decidí arbitrariamente –si bien honestamente, o al menos eso espero– emparejar la vida de ese hombre extraordinario con la vida de personas normales y corrientes que fueran sus contemporáneos o incluso sus coetáneos. Hombres y mujeres «comunes» que vivieron los mismos años épicos y terribles, bajo la misma dictadura, abocados a las mismas decisiones. Hombres y mujeres corrientes, pero no personas cualesquiera. 


        Las vidas de las personas corrientes que pensé que debía emparejar, en mi historia, con la del personaje histórico eran, en efecto, las vidas de mis abuelos paternos y maternos. Iba en busca del terreno común sobre el cual surgen tanto las existencias excepcionales como las normales; intentaba también, a mi manera, tender un puente entre mi generación de vacuos hedonistas y la trágica y formidable generación de nuestros abuelos; trataba de plantearme la única pregunta que en mi opinión importa realmente cuando nos elevamos a meditar sobre la historia, observando desde las hondonadas del presente las trayectorias de hombres y mujeres que tuvieron el destino de vivir épocas trágicas y gloriosas: ¿dónde me sitúo yo en esa corriente? 


        Me pareció entonces que podía responder con una obviedad desconcertante: ¡pero si yo estuve allí! Estuve allí porque estaba mi abuelo, cuyo nombre llevo, ese tornero de la fábrica de Alfa Romeo de Milán Portello que tenía unas manos enormes y sabias y una severa discreción rayana casi en el mutismo, ese hombre tan diferente a mí que probablemente hoy ni siquiera se tomaría un café conmigo y del que, sin embargo, desciendo. 


        En definitiva, solo después de haber escrito la novela de la Resistencia, que había anhelado desde niño, pude llegar a la novela sobre el fascismo; es más, si ello ocurrió fue precisamente pasando a través de este. 


        Recuerdo con exactitud el momento en que concebí el proyecto literario que luego se convirtió en M. Todavía estaba documentándome para contar la vida de Leone Ginzburg en forma de novela de no ficción. Fue entonces cuando, viendo una de esas famosas grabaciones en las que Mussolini habla a las «multitudes oceánicas» desde el balcón del Palacio Venecia –secuencias de imágenes cristalizadas por una memoria adormecida que hemos visto demasiadas veces y, tal vez, precisamente por eso, hemos dejado de ver–, creí tener una intuición. «¡Eso nunca lo ha contado nadie!», me dije a mí mismo con una mezcla de emoción y consternación. 


        No me había vuelto loco (al menos no del todo). Existían –era perfectamente consciente de ello– bibliotecas enteras de estudios históricos, ensayos y memoriales sobre Mussolini y el fascismo, y sin embargo, ningún escritor de las generaciones posteriores a los acontecimientos lo había contado nunca sirviéndose de la forma popular y eminentemente democrática de la novela. Además, nadie lo había contado nunca desde dentro. Así fue como, después de la novela sobre Ginzburg y mis abuelos, decidí dedicar varios años de estudio y escritura a ese proyecto que pretendía narrar todo el curso de la historia fascista a través de los propios fascistas y, en primer lugar, a través del «jefe», como ellos lo llamaban: Benito Mussolini. 


        Contar el fascismo a través de los fascistas –lo digo pensando en los más jóvenes– no significa en absoluto adherirse a la ideología fascista, sino que, por el contrario, ha significado para mí intentar impulsar a los lectores italianos, y no solo a estos, a ajustar cuentas de una vez con el fascismo. Ese ajuste de cuentas, de hecho, en mi opinión (y no solo en la mía), a pesar de que hayan transcurrido cien años desde su advenimiento y setenta desde su caída, nunca se había hecho. Aquí nos topamos con un aspecto crucial y controvertido, en el que la génesis de M se interseca con la historia cultural y política de la Italia de la posguerra tardía, un larguísimo periodo de posguerra que, en ciertos aspectos, hoy todavía perdura. 


        Hace un momento he mencionado mi juventud como aspirante a escritor modelada por el antifascismo del siglo XX. Pues bien, precisamente en los años en los que me acercaba a la vida adulta, recibía mi formación intelectual y cultivaba mis aspiraciones literarias, justo entonces, una historia que a lo largo de cinco décadas había identificado democracia y antifascismo, que había cimentado, de hecho, la democracia italiana y europea en un antifascismo militante que culminó en la Resistencia, mostraba sus primeros signos de declive. Ello se produjo, más o menos, con el cambio de siglo y de milenio. A partir de ese momento, en efecto, la cultura antifascista heredada de nuestros padres y abuelos –esa visión del mundo, de la sociedad y de la historia en que, conviene no olvidarlo, se basan nuestra Constitución, nuestra república y nuestra democracia, o lo que es lo mismo, nuestra civilización– empezó a perder terreno y luego decayó rápidamente. Los signos de esa decadencia no tardaron en ser numerosos y visibles: los periódicos generalistas dieron voz a polémicas historiográficas revisionistas, grupos declaradamente neofascistas salieron a la luz haciendo proselitismo en las escuelas, líderes políticos de una autodenominada derecha liberal en busca de nuevos consensos pronunciaban en público frases de Mussolini que hasta pocos años antes le habrían hecho perder muchos apoyos. Lenta, casi inadvertidamente, se iba cruzando un umbral que hizo época en la historia de la conciencia nacional. El sentimiento democrático de nuestros padres y nuestras madres, formado en la lucha antifascista de nuestras abuelas y nuestros abuelos, y cimentado en ella, estaba derrumbándose. Daba comienzo entonces, no por casualidad, el irresistible ascenso de movimientos, partidos y líderes que más tarde aprenderíamos a definir como populistas. 


        La posibilidad misma de concebir una novela cuyo protagonista fuera Benito Mussolini surgió como consecuencia de ese derrumbe. Antes de eso, mientras estuvo en vigor la premisa antifascista y la correspondiente exigencia de contar el fascismo desde el punto de vista de sus víctimas, una novela de ese tipo habría sido impensable. No es casualidad que a nadie se le hubiera ocurrido. Justo entonces, sin embargo, se hacía posible y, por lo tanto, en mi opinión, necesaria. Las mismas razones históricas que estaban erosionando los cimientos de la democracia basada en el antifascismo militante exigían buscar nuevas formas de narración democrática capaces de heredar el legado de la segunda mitad del siglo XX, superando, si fuera posible, sus contradicciones. Esas mismas contradicciones que habían impedido a los italianos ajustar del todo las cuentas con el pasado fascista, como sugerían los regurgitos de principios de milenio. 


        En el léxico de la lengua alemana existe una palabra compuesta, acuñada específicamente para describir el largo proceso de reflexión crítica llevado a cabo por los germanos de posguerra sobre los terribles pecados del nazismo y, en parte, también la lenta y fatigosa emancipación del sentimiento de culpa por sus crímenes. El término es Vergangenheitsbewältigung, que puede traducirse literalmente como «superación del pasado». 


        No existe una locución análoga en la lengua italiana. La causa, a mi parecer, es que ese proceso de superación del pasado, aunque iniciado, nunca llegó a completarse. Como siempre en estos casos, las razones son numerosas y características de nuestra historia política. Cuando concebí el proyecto de M me pareció que debía incluirse entre ellas también una consecuencia secundaria no deseada del «mito de la Resistencia», una especie de efecto colateral. Darse cuenta del propio y nefasto pasado presupone, en efecto, una asunción preliminar y radical de responsabilidad. Para poder asomarnos al fondo del abismo, es necesario ver el abismo dentro de nosotros. Si ello no sucedió en la conciencia colectiva del pueblo italiano, además de a numerosas otras causas que deben buscarse en la historia política de nuestra posguerra, también se debe al relato del fascismo que ha seguido siendo hegemónico hasta años recientes. La prescripción –casi un diktat cultural– de contar el fascismo a través del antifascismo y, por lo tanto, la tendencia de una población en su conjunto a identificarse con la posición simbólica de la víctima, ha dificultado la asunción de una responsabilidad narrativa indispensable para ajustar cuentas con el pasado. Para que esto sucediera habría sido esencial partir del supuesto de que nosotros, los italianos, habíamos sido fascistas, de que el fascismo había sido una invención de nuestro pueblo, de que el fascismo había sido y seguiría siéndolo, no una desviación del curso regular de nuestra historia contemporánea, sino el momento central de ella. En el caso de que esta revolución narrativa no se produjera, el fascismo seguiría constituyendo la gran cuestión reprimida de la conciencia nacional y, como en una historia de fantasmas, continuaría infestando nuestra casa común. 


        Eso es lo que pensé cuando concebí el proyecto de M, eso es lo que sigo pensando hoy. Y, si no me equivoco, las recientes noticias políticas me están dando, lamentablemente, la razón. 


         


        +++ 


         


        Por lo tanto, no les oculto a ustedes, y sobre todo no me lo oculto a mí mismo, que el hecho de encontrarme aquí abordando este tema en un momento en que la mayoría de mis conciudadanos ha elegido un gobierno de derechas, muchos de cuyos miembros provienen del neofascismo, no me deja en absoluto indiferente, y tampoco me permite ser neutral (no podría serlo aunque quisiera, dado que en Italia soy objeto de ataques personales, zafios, insultantes y violentos por parte de la prensa de derechas). Lo que he dicho y lo que me dispongo a decir no pretende, por lo tanto, ser neutral, distante, impersonal, no aspira a hablar en nombre de un supuesto «tercer polo del conocimiento» (suponiendo que exista algo así en el contexto del discurso cultural). No. No. Tres veces no. Mis palabras presuponen, por el contrario, mi propia participación biográfica, existencial e incluso histórica en lo que digo. Me siento personalmente involucrado en lo que les cuento. Lo declaro, lo proclamo y lo reivindico. 


        En los últimos años me han planteado a menudo –una de esas peticiones periodísticas un tanto imposibles– que resumiera con una palabra el fascismo en conjunto. Se trata de un desafío imposible: podría decir «violencia», pero luego habría que especificar qué tipo de violencia y, aun así, muchas otras características esenciales quedarían excluidas. Hace casi treinta años, en una célebre conferencia, Umberto Eco sostenía que la difusión y la influencia del fascismo italiano en el mundo y a lo largo del tiempo cabía atribuirlas al hecho de «no poseer quintaesencia alguna, ni siquiera una sola esencia», característica que lo había convertido, según él, en un «totalitarismo fuzzy», es decir, un todo borroso, de contornos imprecisos; un juego que podía, por lo tanto, «jugarse de muchas maneras», incluso diferentes entre sí, y que presentaba en su propio seno numerosas incongruencias, confusiones y contradicciones. Esta peculiaridad del fascismo hacía posible, según Eco, señalar una lista de características, no susceptibles de ser «regimentadas en un sistema», propias de lo que definió como «Urfascismo» o «fascismo eterno». Bastaría con que una de ellas estuviera presente para «coagular una nebulosa fascista». 
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