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    NOTA DEL EDITOR


    


    Esta edición recoge la producción esencial de Federico García Lorca, aquella que fue el centro de su actividad creadora y contó con su autorización o con su visto bueno, salvadas algunas y accidentales excepciones. En esa confianza ponemos al alcance del lector toda la obra del gran poeta español.

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Las tragedias lorquianas


    


    Miguel García-Posada


    


    Con su más audaz teatro, no representado a causa de los mostrencos planteamientos del teatro «comercial», Federico García Lorca decidió, a comienzos de los años treinta, pactar con ese teatro, en concreto con el drama rural marquiniano, que siguió triunfando en esa década después de haber alcanzado el éxito en la anterior: del treinta y uno dató Fuente escondida, estrenada por Margarita Xirgu, que corrió también con el papel estelar de Los julianes, en 1932. Las habían precedido Fruto bendito, La ermita, la fuente y el río y Salvadora, que estrenó Lola Membrives. La Xirgu y la Membrives participarían también en los grandes éxitos del poeta granadino.


    El teatro rural de Marquina se centra en el conflicto amoroso, tiene protagonismo femenino, se desarrolla en el campo, lo sacuden fuertes pasiones sentimentales, y concluye a veces de modo bastante trágico. Todos estos elementos atrajeron a Lorca, que actuó un poco como san Juan de la Cruz con la muy vulgar lírica sacralizadora del garcilasismo: trascendiendo aquellos elementos, apropiándose de los asuntos y motivos que le importaban, dejando atrás el costumbrismo marquiniano y su corto vuelo como poeta dramático, y forjando dos tragedias impares en nuestro teatro desde Calderón; el ciclo galaico de Valle-Inclán tuvo otros modelos, por más que su lenguaje antinaturalista influyera sobre el poeta de Granada. Lenguaje antinaturalista el lorquiano, pero sin color regional.


    Lorca posee hasta el exceso una de las cualidades primarias del gran trágico: la impasibilidad para presentar, sin interferirías, las pasiones que conmueven y arrastran a sus héroes, el fátum. La mirada inocente del poeta observa los grandes movimientos y cataclismos que estremecen el alma de los agonistas. La fuerza del instinto (y del destino) lo arrasa todo, como en la tragedia griega, convertido el autor en una suerte de Esquilo redivivo. Criaturas solitarias, sus héroes trágicos aparecen ensimismados, incomunicados con el mundo, presas del destino. Hay, sí, factores sociales gravitando sobre ellos: moral tradicional, costumbres normativas. Pero por sobre todo eso está la fuerza terrible de la naturaleza, que se enseñorea de sus criaturas.


    Albergaba el autor un concepto clásico de la tragedia. A propósito de Yerma diría que se trataba de «una tragedia con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las tragedias». «No hay –añadiría– argumento en Yerma. Yo he querido hacer eso: una tragedia pura y simplemente.» Por eso su título anticipa su contenido, como el de Bodas de sangre. «Las compañías –declararía en Barcelona, en 1935, cuando la Xirgu interpretó la pieza– bautizan a las obras como “dramas”. No se atreven a poner “tragedia”.» Él subtituló así –tragedia– su texto.


    Su «compromiso comercial» lo condujo, pues, a resultados singulares. El poeta llevó a cabo un esfuerzo que resulta gigantesco si se considera el erial de que partía. El espacio andaluz de las tragedias conecta con el del Poema del cante jondo y el Romancero gitano. Un espacio mítico, como el de las tragedias griegas, como el de las tragedias shakespeareanas, a mil leguas de todo localismo. «Andalucía del llanto», Andalucía penibética, atravesada por las fuerzas oscuras del amor y la muerte.


    


    BODAS DE SANGRE


    


    En julio de 1928, hojeando el ABC en la Residencia de Estudiantes, llamaba el poeta, excitado, la atención de sus amigos sobre la noticia, fechada en Almería, que contaba el trágico desenlace que habían tenido en un cortijo de Níjar unas bodas campesinas. Es el germen de Bodas de sangre, que el poeta maduraría durante años hasta plasmarse en el verano del treinta y dos y estrenarse en marzo del treinta y tres.


    Sobre el fondo de una tierra castigada por el sol, y en el marco del mundo campesino, dominado por el valor de los campos y el dinero y dividido por trágicas rivalidades –la familia de la Novia y los Félix en la tragedia–, que se prolongan a través del tiempo, se desarrolla la obra. La Madre del Novio es la celosa custodia de la memoria de su linaje y de sus muertos, cuyos enterramientos vigila temiendo que den sepultura junto a sus deudos a un miembro de «la familia de los matadores», porque sería capaz de desenterrarlo. El hijo recibe esa herencia de venganza y rencor. El día de la boda, Leonardo, miembro nada menos que de la familia de los Félix, antiguo novio de la Novia, que lo dejó por su escasa hacienda, la rapta con el consentimiento de ella. «Que yo no tengo la culpa, / que la culpa es de la tierra», dirá Leonardo; y la Novia: «¡Ay qué sinrazón! No quiero / contigo cama ni cena, / y no hay minuto del día / que estar contigo no quiera». Es el amor como una deidad terrible, que hace de los amantes sus víctimas. Bajo los gritos de la Madre, que siente llegada otra vez «la hora de la sangre», el Novio y sus parientes persiguen a la pareja fugitiva. El resultado final será la muerte de ambos hombres, que llorarán la Madre y la Novia, secundadas por un coro de vecinas.


    Bodas de sangre, sí; el título lo tomó el autor de la película histórica italiana Bodas sangrientas, interpretada por la gran actriz Francesca Bertini, pero lo carga de muchos más significados: bodas de sangre derramada, sexual –la de Leonardo y la Novia–, bodas de amor imposible, bodas de dos novios, Leonardo y el ya marido de la Novia, «los dos hombres del amor»: el ritual funerario por ambos hombres tiene lugar a la vez.


    Con sus coros, sus canciones de bodas, sus personajes míticos –la Muerte, los leñadores en la escena del bosque del tercer acto, iluminado también por la Luna–, Bodas es la tragedia pura, donde la maldición del tiempo –los linajes contrapuestos– y el error trágico –la Novia y Leonardo no debían nunca haberse separado– cumplen su papel esencial. Cuatro personajes: la Madre, grande como un mito; el Novio, su prolongación; la Novia, pasional; Leonardo, el macho poderoso, el amante frustrado por falta de recursos, quizá el auténtico protagonista trágico, el héroe del amor imposible y capaz de saltar por eso sobre todas las convenciones sociales y condenar a su familia, a su mujer e hijo pequeño, y a la familia del Novio, a un destino atroz.


    Estructura cerrada la que presenta la tragedia: el lamento final es el eco de los presentimientos iniciales. En su centro, la boda. Liturgia y sacrificio, ha observado la crítica. Los coros comentan la acción dramática; ésta concluye con un treno. El cuadro último se desarrolla en una «habitación blanca con arcos y gruesos muros». Todo blanco y funerario. «Esta habitación simple –añade el poeta– tendrá un sentido monumental de iglesia». Espacio del funeral, del rito de la muerte. Del aparente realismo inicial pasamos a los espacios del mito: así el bosque, donde se opera el ritual de cielo y tierra. Es en el bosque donde acaece el segundo ceremonial sagrado, el sacrificio, con la intervención de la Luna y la Muerte.


    Simbolismo riquísimo el que ofrece la tragedia: así el caballo, mensajero de la muerte; así el funesto color amarillo de la habitación de la casa de la Madre; valga también el color rosa de la habitación de la casa de Leonardo, que remite al niño pequeño y su cuna y a la renovación de la vida que encarna; en esa habitación suena la trágica nana premonitoria del caballo «que no quiso el agua»; está asimismo la Luna corporizada, como la Muerte aparece en forma de Mendiga, etc. Las Muchachas que devanan, en el cierre de la pieza, una madeja roja –la madeja de la sangre– encarnan el viejo mito de las Parcas. El verso suena en los momentos adecuados: coros, canciones, monólogos...


    Exhibición del poeta, apoteosis de la prosa bruñida y lacónica. Integración de la música y la pantomima, que alcanza instantes sublimes (así cuando mueren los amantes en el bosque). El poeta acarrea muchos materiales de la tradición (Shakespeare, Lope, Calderón) y del folclore (la nana deriva de otra granadina, el motivo de la madeja es muy antiguo, etc.), pero sobre todos ellos imprime su sello peculiar. Teatro absoluto; como han mostrado recientes descubrimientos, Lorca intervino a fondo sobre su texto en los ensayos hasta alcanzar el punto justo. De hecho, el hermoso treno final, que en cierto momento fue un dúo entre la Novia y la Madre, lo añadió el poeta una vez preparado el libreto. Hay quien se lo ha discutido; pero la terrible imprecación al «cuchillito» marca uno de los momentos más altos de toda la poesía lorquiana.


    La obra se estrenó en Nueva York en 1935, con el título de Bitter Oleander (Adelfa amarga), y Lorca potenció mucho sus elementos musicales buscando su teatro total. Bodas es, sin duda, la más bella de todas las obras dramáticas del autor.


    


    YERMA


    


    El autor escribió Yerma en 1933-1934. El estreno se produjo el 29 de diciembre en medio de gran expectación, con ensayo de reventamiento de la función a cargo de elementos de extrema derecha por la presencia en ella de Margarita Xirgu, intérprete de la tragedia y amiga de Azaña en los sombríos momentos de la sublevación de Cataluña y sus secuelas. Pero el éxito de la obra fue grande –conoció un centenar largo de representaciones–, aunque tuviera la enemiga de la prensa conservadora, que le reprochó su crudeza de lenguaje, su paganismo, su visión crítica de la mujer, etc. Fue la definitiva consagración del dramaturgo. Si algunos tenían aún dudas, la tragedia las despejó, como señaló la máxima autoridad de la crítica teatral de la época, Enrique Díez-Canedo. Fue muy pronto traducida al francés. En 193 5 la Xirgu la repondría en Barcelona.


    El tema de Yerma es el de la mujer estéril; sobran todas las especulaciones sobre el marido (si impotente, si onanista, si frígido). Sobre Yerma –éste es el hecho poético– ha caído una maldición fruto de su error trágico (noción sustancial) al casarse con un hombre a quien no quería, pero le fue impuesto por su padre. No abundaremos en el tema de la esterilidad, tan decisivo en la obra lorquiana. Sí señalaremos que una obra religiosa de Lope, La madre de la mejor, sobre los padres de la Virgen María, presenta en términos turbadores la esterilidad de san Joaquín, un hombre, pues. Lorca conocía sin duda esta pieza, que el ilustre lopista Montesinos recogió de modo fragmentario en su fundamental antología de la poesía lopesca de los años veinte. También leyó Raquel encadenada, de Unamuno, sobre el mismo tema y mucho menos lograda, como reconoció el propio Unamuno al felicitar al poeta por su tragedia: «Usted ha escrito la obra que yo hubiera querido escribir». Galdós, admiración permanente de Lorca, también alumbró personajes femeninos trastornados por la maternidad imposible: la María Egipcíaca de La familia de León Rocb, la Jacinta de Fortunata.


    La tragedia de la mujer estéril plantea la situación de la mujer estéril en sociedades machistas; aunque aun siendo fuerte esta dimensión social en el texto, resulta secundaria respecto al tema central de la esterilidad, por más que esa lectura «social» se hiciera cuando la obra se estrenó: hubo quienes llegaron a ver en Yerma una alegoría de la España machista por culpa de los poderosos. Con un poco de suerte, Juan el marido y sus hermanas eran la CEDA. El poeta no vio nunca con buenos ojos las interpretaciones politizadas de su obra. La verdad es que si Bodas es una tragedia colectiva que afecta a familias enteras, Yerma es una tragedia individual, centrada de modo exclusivo en la protagonista.


    «Yerma es un carácter que se va desarrollando en el curso de los seis cuadros de que consta la obra», señalaba el propio poeta. Tres años se suceden en la escena que se suman a los dos anteriores a que se levante el telón. A través de ese tiempo madura la tragedia de la protagonista. No hay argumento en sentido estricto. La estructura obedece a moldes esencialmente trágicos: la protagonista (Yerma), el antagonista (Juan, el marido), el amor imposible (Víctor) y la Vieja Pagana, que le ofrece la posibilidad de tener un hijo por cauces extramatrimoniales. Los demás personajes son meros contrapuntos: María, la muchacha embarazada; la Muchacha 2.a, de moral paganizante; Dolores, la conjuradora, la última esperanza del hijo para Yerma. La honra, la moral cristiana de la protagonista, funciona como motivo dramático: ella tendrá los hijos de su marido o no los tendrá. Aunque su marido y sus cuñadas la vigilen de modo obsesivo, nada apartará a Yerma de su designio. De ahí el tremendo grito final cuando estrangula al marido, malthusiano de cuerpo y alma, que no desea hijos, grito que implica su aceptación del fáturn: «No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!».


    Los coros comentan la acción: coro de las lavanderas, que introduce las críticas del pueblo acerca del extraño comportamiento de Yerma, presa de su obsesión; coro de la romería, que es un himno báquico a la busca del macho fecundo, justo lo que Yerma no puede buscar. Yerma es un personaje memorable: Lorca cuida su evolución desde su ternura inicial, cuando todavía la maternidad no es para ella un imposible, hasta la profunda alienación que acaba por poseerla: «Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo»; «cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre». Desde el principio incoa a su marido un proceso de culpabilidad, del que quiere desdecirse, pero todo –la fecundidad en torno, la aparición de Víctor, «su» hombre, la actitud economicista del esposo, sólo preocupado por sus tierras– conspira a su favor hasta que llega al asesinato, convertida ya en pura heroína trágica, «Marchita, marchita, pero segura». Lo suyo es «dolor que ya no está en la carne», intensa manera de señalar el abismo en el que está sumida. Grandiosa en su obsesión, acaba convirtiéndose en el símbolo de la tierra, que exige la fecundidad para seguir viva. Lorca inventa para ella un patronímico; existía el yermo, la tierra yerma, pero no «Yerma». El poeta «inventa» desde la primera línea.


    La obra repite la riqueza simbólica verbal y teatral de Bodas, quizá con más sobriedad, pero así lo exigía su discurso. Lorca integra la materia granadina –la romería de Modín– en un discurso universal. El verso entra en los coros y en los monólogos de la protagonista, así como en las canciones, con rica polimetría. La pretensión lorquiana de restaurar la tragedia es tan pura que no falta la deuda muy precisa con la tradición: la danza del Macho y la Hembra es un ditirambo dionisiaco.

  


  
    


    Nota


    


    Los textos proceden de mi edición de Obras Completas, 4 vols., Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1996-1997.

  


  
    


    Declaraciones

  


  
    


    El poeta García Lorca


    y su tragedia «Bodas de sangre»


    


    [...]


    –Dígame Josefina, ¿qué impresión le causó la lectura de Bodas de sangre?


    –Impresión inolvidable y maravillosa. Hace mucho tiempo, una noche, ya de madrugada, me telefoneó Federico diciéndome que quería leerme su obra. «Ven cuando quieras», fue mi respuesta. «¿Te molestaría ahora mismo?», insistió él. «De ningún modo. Te espero.» Y tirándome de la cama, donde ya reposaba, me dispuse a escuchar la lectura de sus cuadernos. No le voy a decir que me sorprendió la magnificencia de su tragedia. Por ser obra suya, yo esperaba en Bodas de sangre todas las bellezas imaginables. Sin embargo, logra García Lorca en esta pieza aciertos tan rotundos, vuela tan alto su genio creador, que, escuchándole, me invadió una emoción tan viva que no pude por menos que prorrumpir en un aplauso cerrado, lo que se dice enteramente rendida a sus gracias. Luego, los ensayos, el estreno felicísimo, y lo demás ya usted lo conoce...


    Ahora es Federico el que habla:


    


    –No más una obra dramática con el martilleo del verso desde la primera a la última escena. La prosa libre y dura puede alcanzar altas jerarquías expresivas, permitiéndonos un desembarazo imposible de lograr dentro de las rigideces de la métrica. Venga en buena hora la poesía en aquellos instantes que la disipación y el frenesí del tema lo exijan. Mas nunca en otro momento. Respondiendo a esta fórmula, vea usted, en Bodas de sangre, cómo hasta el cuadro epitalámico el verso no hace su aparición con la intensidad y la anchura debidas, y cómo ya no deja de señorear la escena en el cuadro del bosque y en el que se pone fin a la obra.
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