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			Volví a nacer en medio de unos terribles tormentos en el pequeño y maloliente camarote del barco que se balanceaba surcando los mares. Permanecía débil y mareada en la cama, que brincaba sin permitirme descansar ni de noche ni de día. Pero no me importaba; era imposible que alguien pudiera sentirse más desdichado de lo que yo me sentía, cualquiera que fuera el lugar donde estuviera o cualesquiera que fueran las cosas que me rodeaban. Pensaba que hubiera podido permanecer tendida eternamente en aquel miserable lecho, encerrada en una oscura tumba. Estaba muerta, tan muerta como César.

			No comía. No despertaba... o a lo mejor es que no dormía. Y no pensaba. Por encima de todo, no pensaba. Pero los sueños... Oh, cuántos sueños se arremolinaban a mi alrededor. Veía constantemente a César, lo veía primero vivo y fuerte, después lo veía envuelto en llamas en el catafalco. Gritaba y murmuraba, y Carmiana se acercaba a mí, cogía mis manos y trataba de consolarme. Yo apartaba el rostro, volvía a cerrar los ojos y me sentía arrastrada de nuevo por los demonios de mis sueños.

			No me había derrumbado en Roma. Había conseguido superar aquellos días que ahora me parecían una pesadilla mucho mayor que las verdaderas pesadillas que me atormentaban. Pero apenas los recordaba. Después del funeral, todo me parecía borroso. Me fui sin más. Me fui en cuanto pude, pero sin huir corriendo desde el Foro hasta el barco que me esperaba. Sólo cuando estuve sana y salva a bordo y vi cómo se alejaba la costa de la península Itálica a lo lejos, me fui al camarote, me tendí en la cama y me morí.

			Carmiana permanecía sentada a mi lado, soportando aquel terrible camarote día tras día, leyéndome y tratando de despertar mi interés por cualquier cosa que no tuviera que ver con el absorbente mundo de mis sueños. Ella y los cocineros procuraban prepararme platos apetitosos dentro de lo que cabía... estofado de pescado fresco recién pescado, lentejas y guisantes hervidos, pastelillos de miel. Pero todo me parecía repugnante y me producía náuseas. Sacaba la cabeza fuera de la cama y vomitaba, aunque no hubiera probado los platos.

			—Te vas a consumir —me decía Carmiana en tono de reproche, tomándome una muñeca y rodeándomela con su mano—. ¿Esto es realmente un brazo? Sé que Tolomeo VIII y otros antepasados tuyos eran obesos pero ¿es necesario que tú hagas penitencia de esta manera y que te conviertas en un esqueleto? —Apelaba a mi orgullo—. ¿Y si César pudiera verte ahora?

			Pero todo era inútil. A veces sentía la presencia de César, me parecía que me observaba y sabía que él —que sufría la debilidad del mal caduco— hubiera comprendido mi estado de ánimo y se hubiera mostrado tolerante conmigo. Otras veces me parecía que se había desvanecido por completo y que me había dejado mucho más desnuda y abandonada en el universo que si jamás me hubiera estrechado contra su pecho. No me importaba cuál fuera mi aspecto. Él había muerto y jamás me volvería a contemplar.

			Los días iban pasando, y como yo no estaba muerta sino viva, y como la vida —si eso es la vida— al final no tiene más remedio que moverse, poco a poco me sentí renacer y salí de la ingrávida y eterna oscuridad que me tenía presa.

			La luz era demasiado fuerte en la cubierta y me escocían los ojos. Los vientos me azotaban demasiado la piel, y los azules del mar y del cielo eran excesivamente brillantes y dolorosos. Tenía que protegerme los ojos y entornarlos para poder soportar la contemplación del horizonte, donde ambos azules se juntaban. No se podía ver nada más, no había tierra ni nubes.

			—¿Dónde estamos? —le pregunté a Carmiana el primer día en que me apoyé en ella para salir a la cubierta.

			Mi voz sonaba débil y trémula.

			—En el mar, a medio camino de casa.

			—Ah.

			Durante la travesía de ida había seguido con impaciencia nuestro rumbo, ansiando que los vientos hincharan las velas y nos condujeran a nuestro destino a la mayor brevedad posible. Ahora no tenía ni idea del tiempo que llevábamos en el mar ni de cuándo llegaríamos, pero tampoco me importaba.

			—Llevamos casi treinta días lejos de Roma —me dijo Carmiana, tratando de despertar en mí alguna chispa de interés y de noción del tiempo.

			Treinta días. Eso significaba que César llevaba muerto casi cuarenta y cinco. Ése era el único significado de las fechas para mí: ¿Había ocurrido antes o después de la muerte de César?

			—Ya estamos a principios de mayo —me dijo dulcemente Carmiana, tratando de orientarme.

			Mayo. El año anterior, por aquellas fechas, César aún estaba lejos de Roma. Había combatido la que iba a ser su última batalla, la de Munda en Hispania... Y casi exactamente un año después había caído víctima de los puñales de los asesinos. El año anterior, por aquellas fechas, yo le estaba esperando en Roma.

			Pero él había tardado mucho tiempo en regresar a Roma. Antes se había ido a su finca de Lavico para redactar su testamento, el testamento en el que nombraba heredero suyo a Octavio y no mencionaba para nada a Cesarión.

			Al recordarlo sentí una punzada de emoción, como la punta de un helecho que rompe la tierra tras el sueño invernal. Era pálida y endeble, pero estaba viva y ya empezaba a desenroscarse.

			Era una mezcla de dolor, pesar y furia. Le hubiera costado tan poco nombrar hijo suyo a Cesarión... aunque no le hubiera legado nada, y aunque les hubiera recordado a sus albaceas que, según el derecho romano, el niño no podía heredar nada. Lo que su hijo necesitaba era el nombre de César, el reconocimiento paterno, no sus bienes. Ahora sus enemigos podrían afirmar por siempre jamás que Cesarión no era su hijo, pues el dictador no lo había mencionado en su testamento. Los testigos que le habían visto en Roma cogerlo en brazos y reconocerlo como hijo suyo se olvidarían de todo, se harían viejos y morirían, en tanto que el documento histórico del testamento seguiría existiendo.

			«Oh, César —exclamé para mis adentros—, ¿por qué nos dejaste antes de abandonarnos?»

			Recordé la alegría que sentí cuando regresó sin que yo supiera lo que había estado haciendo en Lavico. Se había mostrado muy sensato y racional la vez que me explicó todas las razones por las que no podía reconocer oficialmente a Cesarión, pero una sola palabra en el testamento... ¡unas cuantas palabras no le hubieran costado nada, y en cambio a nosotros su ausencia nos costaría muy cara!

			Débil y temblorosa, regresé al camarote. Por aquel día, ya bastaba de luz diurna.

			 

			 

			Mi mente se fue animando y empezó a sentirse inquieta mucho antes que mi cuerpo. No quería verse obligada a regresar al mundo de los sueños, al mundo de las pesadillas, y necesitaba alimentarse con cosas más sustanciosas: me preguntaba qué habría ocurrido en Roma desde que yo me había ido, me preguntaba qué noticias se habrían recibido en Alejandría. A lo mejor ni siquiera se habían enterado de lo que había sucedido en los Idus de marzo.

			Cuando yo embarqué, los mensajeros se encontraban todavía de camino por tierra para comunicarle la noticia a Octavio. Nadie sabía lo que éste iba a hacer, aunque en realidad, ¿qué podía hacer? Era todavía un estudiante en Apolonia y los cargos de César no eran hereditarios. Los abogados se encargarían de la herencia. Su regreso a Roma hubiera sido absurdo. Allí no había ningún lugar para él. Era demasiado joven para ocupar un puesto en el Senado y carecía de dotes militares, por lo que no se podría poner al frente de las tropas. Pobre Octavio, pensé. Su futuro político era muy negro.

			Pero por lo menos sería rico. César le había dejado una fortuna. Hay destinos mucho peores que el de ser un acaudalado ciudadano particular. Pero yo sabía que el muchacho quería a César y lloraría su muerte.

			¿Y Antonio? ¿Qué había ocurrido con Antonio? Estaba tratando de ocupar el lugar de César y de asumir el mando del Estado, consolidarlo y desalojar a los asesinos del elevado lugar que ocupaban para poder vengarse de ellos. Pero ¿qué había ocurrido en realidad?

			«¿Y eso a ti qué te importa? —me dije—. En Roma ya no tienes nada que hacer. Todo aquello murió para ti al morir César. Si Cesarión hubiera sido mencionado en el testamento, todavía formaríamos parte de aquel mundo. Pero no lo fue, y no formamos parte de él. Se acabó el Senado, se acabó Cicerón y se acabó el Foro, Antonio y Octavio. Todo ha terminado para siempre.»

			Experimenté una inmensa sensación de alivio al pensarlo. No quería volver a poner los pies nunca más en la ciudad que había traicionado y asesinado a César, a pesar de lo mucho que él la amaba.

			 

			 

			Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme en aquella cama ya tan familiar, lancé un suspiro cuando Carmiana me cubrió con la colcha y abrió la ventanita para que entrara un poco el aire.

			—Estoy cansada de esta enfermedad que ni siquiera sé lo que es —dije.

			Me seguía ofreciendo exquisitos platos de comida para tentar mi apetito, aunque yo los rechazaba día tras día con gran dolor de mi corazón. Estaba muy delgada y el espejo me mostraba un rostro de pómulos más pronunciados que nunca, y una piel extrañamente rosada y translúcida.

			—¿Que no sabes lo que es? —me replicó—. Creo que las dos sabemos muy bien lo que es, señora.

			Me la quedé mirando. ¿Qué quería decir? ¿Acaso era algo que los demás veían y yo ignoraba? ¿Lepra tal vez? ¿Una ofuscación de las facultades que estaba clara para todo el mundo menos para la víctima?

			—¿Quieres decir que sufro una determinada enfermedad? —pregunté, tratando de que no me temblara la voz.

			El simple hecho de pensar que pudiera padecer una grave enfermedad me hizo comprender lo mucho que en el fondo ansiaba vivir.

			—Sí, una enfermedad muy corriente. ¡Vamos, no finjas más! No tiene gracia, y no comprendo por qué razón lo has mantenido en secreto tanto tiempo, obligándome a cuidar de ti y a prepararte platos especiales. Te aseguro que ha sido agotador.

			—No sé a qué te refieres.

			—¡Ya basta, te lo ruego! ¿Por qué finges no saberlo?

			—¿Qué?

			—¡No juegues más conmigo! ¡Sabes muy bien que estás embarazada!

			Me la quedé mirando en silencio. Eran las palabras que menos esperaba escuchar de sus labios.

			—¿Por qué lo dices?

			—¡Porque está muy claro! Tienes todos los síntomas... Y recuerda que yo puedo verte la cara y tú no. Tienes la misma cara que la primera vez.

			Estallé en una amarga carcajada. ¡Qué ironía y qué crueldad! Los dioses se estaban burlando de mí, se estaban burlando de César y de mí. ¿Sería posible? De repente lo comprendí todo. Incliné la cabeza y me puse a llorar.

			Carmiana se arrodilló a mi lado y me acarició la cabeza.

			—Lo siento, no quería ser tan dura. No se me había pasado por la cabeza que tú no lo hubieras pensado, pero tu mente ha sufrido un sobresalto tan grande que te has desorientado y has perdido la noción del tiempo. ¡Perdóname!

			Unos sollozos se escaparon de mi garganta. ¿Cómo era posible que una nueva vida hubiera surgido de tanta muerte? Me parecía obsceno y antinatural.

			Si por lo menos hubiera ocurrido mientras estábamos en Roma, qué distinto habría sido todo. Toda Roma habría comprendido que el hijo era suyo. Ahora ni siquiera él lo podría saber.

			 

			 

			La embarcación surcaba los mares dejando a su paso una gran estela blanca. Las grandes velas nos conducían hacia el este, tirando del mástil como si estuvieran impacientes por llegar. La nave, libre de las fuerza de las aguas que besaban las costas de la península Itálica, parecía haber aumentado su capacidad de flotación, como si la inflexible mano de Roma dejara sentir su influencia sobre las aguas que la rodeaban, reteniendo e inmovilizando todo lo que nadaba o navegaba por ellas.

			Me pareció que mi espíritu se elevaba como unas burbujas que surgieran de las oscuras profundidades marinas. La superficie de las cosas... eso era lo que yo buscaba, lo que yo necesitaba ahora. Quería estar con personas sinceras y naturales, comer platos sencillos, contemplar las constelaciones del cielo que ya conocía, las viejas estrellas que eran mis amigas y que yo sabía localizar en sus lugares acostumbrados.

			Tras su arrebato, Carmiana se había arrepentido y me había mimado más que nunca, aunque yo le había asegurado que no era necesario. No estaba ofendida porque sabía que lo que me había dicho era verdad. Al contrario, lamentaba haber sido un ama tan difícil durante tanto tiempo, tendida en la cama como una medusa abandonada en la playa. Traté de evitarlo a partir de aquel momento, pero tuve que hacer un enorme esfuerzo de voluntad. Aquel embarazo era muy distinto del primero. Recordé lo sana y rebosante de energía que entonces me sentía, corriendo de un lado a otro para presenciar los combates de la Guerra Alejandrina, ofreciendo espacio y refugio a los mandos militares, pasando las noches con César. En medio de todo el tumulto de la guerra, mi estado había pasado casi inadvertido.

			Gracias a aquella guerra podía regresar ahora a Alejandría. Me la habían salvaguardado a un precio muy alto, y yo no podía permitir que aquel precio se hubiera pagado en vano.

			 

			 

			De pie a mi lado en la cubierta del barco en una noche sin luna, el capitán calculó que llegaríamos al día siguiente. Las olas murmuraban a nuestro alrededor pero no las podíamos ver. Sólo las estrellas iluminaban el cielo. Y no se veía ningún Faro.

			—Estamos todavía en alta mar —me dijo el capitán—, y desde lejos el Faro parece una estrella más. Creo que lo podremos vislumbrar al amanecer.

			Mucho antes de que amaneciera salí a cubierta para disfrutar de mi primera visión de Alejandría, emergiendo del borroso horizonte gris. De pronto la vi como una blanca y trémula bruma, flotando por encima de la llana tierra. El Faro parecía un templo, y su fuego parpadeaba como una estrella.

			¡Mi hogar! ¡Había regresado! ¡Mi ciudad me esperaba!

			 

			 

			Un enorme gentío aguardaba en las playas del puerto oriental de palacio; el capitán había izado el estandarte real, y la gente había bajado corriendo a la playa. Tendida en mi lecho durante la larga travesía, me había imaginado tantas veces la ciudad que el verla ahora no me causó el menor sobresalto. Lo que me parecía desconocido era el pueblo, sutilmente distinto del romano, al menos como muchedumbre. ¿Sería por la ausencia de togas, por la viveza de los colores, por la variedad de tonos de piel y de idiomas?

			Bajamos por las planchas entre aclamaciones y gritos de bienvenida, menos atronadores que los de la gente durante los Triunfos de César pero no menos entusiastas teniendo en cuenta que la multitud era menor. Las aclamaciones más dulces son las que la gente le dedica a uno, y yo llevaba dos años sin escucharlas.

			—¡Vuelvo a Alejandría con profundo gozo! —grité, levantando los brazos al cielo para dar gracias a Isis por mi feliz regreso—. ¡Y vuelvo también a ti, pueblo mío!

			La respuesta fue un emocionado rugido. En Roma casi había olvidado los gritos de mi pueblo. Los que le dedicaban a César eran distintos.

			 

			 

			Cuando se abrieron las puertas, me pareció que el recinto del palacio me daba la bienvenida: los blancos y delicados templos y pabellones, los jardines con los grandes canales de agua bordeados de flores tan azules como los zafiros. La hierba estaba muy crecida, pero el verde de los tallos era todavía muy pálido.

			¿Cómo era posible que hubiera permanecido ausente tanto tiempo? Aquello era el paraíso.

			—¡Iras! ¡Mardo! ¡Olimpo!

			Todos mis queridos ministros me estaban esperando en las gradas del palacio. Uno a uno descendieron, se arrodillaron ante mí y luego se levantaron.

			—¡Al fin! —exclamó Mardo—. No puedes imaginarte cuánto he ansiado tu regreso.

			—Lo que quiere decir es que ya está harto de soportar todas las cargas del Gobierno —dijo Olimpo con su acostumbrada mordacidad, que yo tanto apreciaba y tanto había echado de menos—. El peso le ha encorvado tanto la espalda como a cualquier estudioso del Museion.

			—En tal caso tendrás que ir al Gymnasion para que te la enderecen —dije yo—. No tengo intención de librarte por entero de esta carga.

			Había aprendido la lección observando a César: las tareas de gobierno eran demasiado difíciles como para que pudiera llevarlas a cabo una sola persona. A diferencia de él, yo tenía la suerte de contar con ministros de quienes me podía fiar.

			—Majestad —dijo Iras con el rostro iluminado por una radiante sonrisa de felicidad—, han sido dos años muy largos.

			Su ceremonioso comportamiento contrastaba fuertemente con la actitud de Carmiana. Pensé que Carmiana siempre estaría más cerca de mí por el hecho de haberme acompañado a Roma. Había compartido conmigo aquel difícil período y ahora sería la única persona que compartiría también los recuerdos.

			Detrás de ellos vi un rostro hermoso y moreno. ¡Epafrodito! Me sorprendió verle allí, como si la sede de sus principales actividades fuera aquel lugar y no un almacén de los muelles.

			—Bienvenida a casa, Majestad —dijo, adelantándose.

			—Me complace mucho verte —contesté.

			Y era cierto. ¿En qué momento habría comprendido que los asuntos de palacio no eran una tarea humillante para él?

			Lo conocido se esfumó en el interior del palacio, y fue como si lo estuviera viendo todo por primera vez. Los múltiples y pequeños cambios que se introducen en el transcurso de la existencia cotidiana hicieron que todo me resultara extraño. ¿Siempre estaba tan oscuro aquel pasillo? ¿Siempre había antorchas en aquel lugar?

			¿Sería aquélla la sensación que experimentaría un muerto si regresara a su casa poco después de morir? Recorriendo aquellos pasillos, me sentía como un fantasma.

			«La casa de César, la cámara que había sido mía y nuestra, ¿le habría parecido distinta y desconocida? La mesa no está, la pared oeste se ha vuelto a pintar, el mosaico se ha trasladado de sitio... Cleopatra se ha ido...»

			«Basta —me dije—. Basta, basta. No pienses más en aquella estancia.»

			 

			 

			Me pasé el resto de la jornada volviendo a familiarizarme con mi propio palacio, contemplando las vistas que se divisaban desde las ventanas superiores que daban al fulgurante puerto, acariciando con las manos las incrustaciones de mármol de las paredes y encerrada en mi gabinete de trabajo en cuyos estantes se amontonaban las cajas de latón en las que se guardaba la correspondencia antigua, las copias de los decretos, los inventarios de los muebles y los resúmenes de las listas de los tributos y censos. Aunque los archivos generales se conservaban en otro lugar, en aquella estancia se guardaba una síntesis de todos los asuntos del Reino.

			Mis ministros me habían mantenido lo mejor informada posible de todos los asuntos de Egipto, pero las largas demoras en las comunicaciones me obligarían a pasarme varios días estudiando los resúmenes y poniéndome al día. Me alegré de que las cosechas hubieran sido buenas y de que no hubiera ocurrido ninguna catástrofe en mi ausencia.

			A lo mejor, mientras estaba con él, se me había contagiado una parte de la suerte de César.

			 

			 

			Había convocado una reunión al anochecer, confiando en que podría resistir hasta aquella hora. Aquel día, que para mí había empezado al rayar el alba para ver aparecer Alejandría en el horizonte, sería extremadamente largo. Un baño y un cambio de ropa me ayudaron a sentirme mejor. Me alegré de volver a usar mi gran bañera de mármol. Mientras flotaba en el agua perfumada, contemplé la del puerto. La bañera estaba colocada detrás de una mampara de marfil, entre el dormitorio y el jardín de la azotea. A pesar de hallarse justo a la orilla del mar, en el palacio se usaba agua de lluvia tanto para los baños como para lavar. Primero se calentaba la bañera y después se enfriaba ligeramente y se le añadían perfumados aceites. Vi el suave brillo del aceite sobre la superficie del agua, formando unos pequeños escarceos iridescentes que actuaron de bálsamo tranquilizante para mis sentidos. Me parecía absurdo que aquellas comodidades y aquellos inocentes lujos pudieran existir codo con codo con un mundo de violencia y muerte y que pese a ello tuvieran la capacidad de complacernos. En el fondo somos unas criaturas conmovedoramente simples.

			Me había puesto unas prendas que había dejado en el palacio y de las que apenas me acordaba, razón por la cual ahora me parecían nuevas. Lucía unos pendientes y un collar de oro de estilo griego, aunque conservaba el colgante de plata que César me había regalado. Tendría que volver a hacerme amiga de todos mis restantes collares pues a partir de ahora el colgante les haría compañía.

			Nos reunimos en la sala que se utilizaba para las comidas privadas, lo cual me permitiría recostarme sobre unos almohadones. Me recliné antes de que llegaran los demás, cubriéndome los pies con la orla de la túnica. No se serviría comida porque no quería que nadie se fijara en si comía o no comía.

			El primero en entrar en la sala fue Mardo, con su cada vez más corpulenta figura envuelta en una túnica con orla dorada. Me saludó sonriendo.

			—¡Una reunión el primer día! —dijo, haciéndome una reverencia—. Traigo todos los documentos...

			—No tengo intención de examinar los documentos esta noche —le aseguré—. Son cosas demasiado concretas. Simplemente quería hablar contigo sobre lo que ha ocurrido tanto en Roma como en Egipto desde nuestra última comunicación.

			Epafrodito apareció en la puerta tan espléndidamente vestido como yo esperaba. Estaba tan apuesto con sus ropajes de color carmesí como con la túnica de azul intenso que ahora lucía.

			Luego llegaron otros: Alieno, comandante de las cuatro legiones que protegían la ciudad (César había añadido otra últimamente); el supervisor de los cobradores de impuestos; el jefe de la aduana; el custodio del Tesoro del Estado; el sumo sacerdote de Serapis; el inspector de los canales y de los riegos y, como es natural, varios escribas.

			Uno a uno me fueron saludando oficialmente con las estereotipadas frases de rigor, pero yo adiviné por sus expresiones y por el tono de sus voces que se alegraban sinceramente de mi regreso.

			—Tengo la suerte de haber podido regresar sana y salva —dije—. Y también tengo la suerte de que vosotros hayáis cuidado el Reino con tanto esmero en mi ausencia, que lo hayáis protegido y os hayáis encargado de todo. —Los miré fijamente. Ya había llegado la hora de empezar con el acontecimiento cuya importancia superaba la de todos los demás—. ¿Os habéis enterado de... de lo que ha ocurrido en Roma?

			—En efecto —contestó Mardo—. Todo el mundo se ha enterado. Ha caído el cedro más alto y el mundo se ha estremecido.

			—Yo... yo no estaba allí —dije, procurando que no me temblara la voz—. Pero me informaron de inmediato y fui yo quien lo trasladó a su casa y lo puso en manos de... de su esposa Calpurnia. —Hice una pausa. Todos los ojos estaban clavados en mí. Sería mejor decirlo ahora todo de golpe en lugar de responder a sus preguntas—. Estuve presente en el funeral, cuando fue cremado en el catafalco. La multitud enloquecida se comportó como si quisiera elevar a César a la categoría de dios.

			¿Y qué ocurrió después? Recordaba las llamas, las gritos de la muchedumbre, la oscuridad de la noche, y después nada más, hasta que me encontré a bordo del barco. Pero ellos no tenían que saberlo; hubieran dudado de mi fuerza y mi cordura.

			—¿Y qué sabéis de lo que ocurrió después?

			—Que Antonio, en su calidad de cónsul, ha ocupado su lugar al frente del Gobierno —contestó Mardo—. Los asesinos no gozan del favor del pueblo en Roma, y no han sabido controlar la situación. Es probable que se vayan muy pronto por su propia seguridad.

			—¿Y qué se sabe de Octavio? —pregunté.

			Se habría recibido alguna noticia.

			—El joven César —pues así desea ser llamado a partir de ahora— abandonó inmediatamente Apolonia para entrar en posesión de su herencia —contestó Mardo—. En estos momentos ya tendría que estar en Roma.

			O sea que había decidido adentrarse en aquel nido de confusión y de peligro... Me extrañó. Pensaba que primero habría esperado a ver qué ocurría.

			—¿El joven César?

			—Pues sí, ése es ahora su nombre, Cayo Julio César Octavio.

			¡Aquel nombre, aquel nombre sólo podía pertenecer a una persona! ¡Aquello era una parodia indigna! Sin darme tiempo a hablar, el general Alieno dijo:

			—Las legiones lo han aclamado como César. No todas, por supuesto, pero sí muchas de ellas. El nombre posee una magia especial y los soldados desean el regreso de su antiguo comandante. —Hizo una pausa—. Todos lo deseamos —añadió respetuosamente.

			—Será mejor que Antonio llegue a un acuerdo con él —dijo Mardo—. Ambos tendrán que compartir el poder. Pero de momento no sabemos nada más.

			Era una noticia inesperada. Los sobresaltos se extendían más allá de los confines de Roma.

			—Tenemos que proteger nuestra seguridad —dije—. Egipto acababa de ser reconocido como Amigo y Aliado del Pueblo Romano, lo cual significa que se nos había garantizado la independencia y la seguridad. Pero ahora todo el mundo se encuentra en una situación inestable.

			—Mis legiones están aquí, tal como César las dejó —dijo Alieno—. Protegerán Egipto de los depredadores.

			¡Qué previsor había sido César, dejándolas estacionadas allí! Se lo agradecía con toda mi alma.

			—Esperaremos juntos —dije— y cuidaremos del bienestar de Ale-jandría. Pero ¿y el resto del país? Quizá convendría reunir más tro-pas para fortalecer la línea de defensa que sigue el curso del Nilo y la que discurre de este a oeste, bordeando la costa.

			—Siempre y cuando nos lo podamos permitir —dijo Mardo.

			—¿Cuál es la actual situación del Tesoro del Estado? —le pregunté a su custodio.

			—Se está recobrando poco a poco. Tardaremos años en recuperar las pérdidas de Rabirio y en reparar los daños de la guerra en la ciudad. Pero mientras no haya gastos extraordinarios, primero sobreviviremos, después viviremos bien, y finalmente seremos ricos —contestó—. Y no olvidemos que Egipto siempre tiene alimentos, y eso de por sí ya lo convierte en un país rico. Puede alimentarse no sólo a sí mismo sino también a otros en caso necesario.

			Confiaba en que no tuviéramos que alimentar a nadie más que a nosotros mismos o a clientes que pudieran pagarnos bien.

			Me volví hacia el jefe de los canales.

			—¿Cómo están los canales de riego y los depósitos?

			—En condiciones aceptables —contestó—. Las crecidas del Nilo de los últimos dos años han sido adecuadas, y eso nos ha permitido llevar a cabo obras de mantenimiento en los canales de riego, para que el nivel del agua no sea ni demasiado alto ni demasiado bajo. Pero últimamente ha habido algunas obstrucciones debido al cieno. Y eso se tiene que arreglar.

			—Todo está relacionado: las cosechas no pueden crecer sin un riego adecuado, y sin el dinero de las cosechas no podemos drenar para mejorar el riego. ¿Y los impuestos?

			—Los impuestos sobre la importación se han cobrado como de costumbre —contestó el jefe de aduanas.

			—Los beneficios han aumentado —añadió Epafrodito—. De repente, parece que todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva. No sé qué hace la gente con él; quizá lo está utilizando para bañarse...

			—¿Y a nosotros qué más nos da mientras pague el cincuenta por ciento del impuesto de importación? —contestó el jefe de los cobradores de impuestos.

			—Es verdad —dijo Mardo—. Hoy en día la gente pide el mejor. Antes se conformaban con el aceite de linaza, pero ahora o les das aceite de oliva o no quieren nada. No sé de qué nos quejamos.

			—¿Acaso me quejo yo? —dijo el jefe de los impuestos—. ¡Por supuesto que no!

			—Los grandes festejos de Serapis y las peregrinaciones al templo de Isis han atraído a grandes multitudes y a muchos peregrinos en las dos últimas estaciones —dijo el sumo sacerdote, tomando de pronto la palabra. Se había mantenido tan callado que yo casi había olvidado su presencia—. Puede que eso signifique algo.

			—La gente está cansada de este mundo y busca algo —dijo Epafrodito—. Al parecer, la religión atrae a numerosos conversos en todas partes. Los misterios, el culto de Isis y de Mitra, todos los ritos orientales están muy extendidos.

			—Pero no así el judaísmo —dijo Mardo—. Vuestras leyes y normas son demasiado severas. Es demasiado duro unirse a vosotros.

			—De eso se trata precisamente —dijo Epafrodito—. No queremos ser excesivamente populares. Cuando las cosas crecen mucho y tienen demasiado éxito se convierten en algo distinto.

			—¿Como los romanos? —preguntó de pronto el sumo sacerdote—. Cuando sólo poseían una ciudad, parece que eran muy nobles y comedidos. Pero míralos ahora, convertidos en los amos de casi todo el mundo conocido...

			—Sí, nuestro Dios previó el peligro —dijo Epafrodito—. «Guárdate de olvidar al Señor tu Dios —añadió—, no sea que cuando hayas comido y estés harto y cuando edifiques hermosas casas y habites en ellas y veas multiplicarse tus ovejas y tus bueyes y acrecentarse tu oro y tu plata y tus bienes, tu corazón se vuelva soberbio y te olvides del Señor tu Dios y te digas: “Mi fuerza y el poder de mi mano me han dado esta riqueza.” Y así será si te olvidas del Señor tu Dios; yo doy testimonio de que aquel día perecerás.»

			—No me extraña que no atraigáis a muchos conversos —dijo el sacerdote de Serapis—. Nuestro dios es mucho más realista con las debilidades humanas, e Isis mucho más compasiva, por supuesto.

			—Nosotros esperamos a un Mesías que completará los designios de nuestro Dios —dijo Epafrodito.

			—Todo el mundo espera un libertador... un niño de oro —expuso Mardo con indiferencia—. Una vez hice una lista de todos ellos. Hay muchísimos. Algunos dicen que la libertadora será una mujer, y que vendrá de Oriente. A mi juicio, todos sabemos que tiene que haber algo mejor. Somos lo bastante sensibles como para percibirlo, pero no lo suficiente como para hacerlo realidad. Y entonces pensamos: «Si un misterioso ser viniera a ayudarnos...» —Se encogió de hombros, haciendo oscilar la orla de su túnica—. Pero entretanto tenemos que seguir luchando.

			—Creo que habéis luchado muy bien en mi ausencia —dije—. Todos sois dignos de elogio. Jamás gobernante alguno fue mejor servido por sus ministros.

			Tendría que ocuparme de que recibieran una merecida recompensa.

			De repente me sentí tan cansada que apenas podía mantener la cabeza erguida. Egipto estaba bien; había averiguado todo lo que necesitaba saber.

		

	


	
		
			34

			La fresca brisa del puerto penetró en mi estancia a la mañana siguiente, y el reflejo de la luz del sol jugueteó en las paredes. Me desperté muy despacio, como si estuviera sumergida en un lecho de agua de mar, que era precisamente lo que había estado soñando. Unos largos cordones de algas se habían enredado alrededor de mis piernas y me seguían como una cola; mi cabello se agitaba muy despacio, prendido en los arrecifes de coral. Al despertar me pasé la mano por el cabello para desprenderlo, y entonces me pregunté por qué razón no estaba enredado. Qué sueño tan extraño y realista.

			Me desperecé. Me encontraba muy a gusto envuelta en las finas sábanas de lino, mucho más finas que cualquier tejido de Roma. Me sentía un poco mejor; la noche había ejercido en mí su efecto reparador.

			Di orden a Carmiana e Iras de que deshicieran las arcas y los cofres y mandé llamar a Olimpo. Necesitaba verle tanto por mí misma como por Tolomeo. Tolomeo seguía con su tos y se había pasado casi toda la travesía mareado. Tanto él como yo habíamos puesto a dura prueba la paciencia de nuestros servidores durante el viaje. La víspera se la había pasado en los jardines, pero yo lo veía un poco decaído. A lo mejor estaba simplemente cansado. Eso esperaba que me dijera Olimpo.

			Pero cuando Olimpo entró en mi cámara tras haberse pasado la mañana con Tolomeo, su sonrisa no resultó nada convincente.

			—Querida —dijo, y entonces comprendí que me iba a dar una mala noticia.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté. No podía soportar los preámbulos—. ¿Qué le ocurre a mi hermano?

			—Le he auscultado el pecho, le he hecho expectorar un poco de flema y la he examinado. También le he examinado la columna y las articulaciones y he estudiado atentamente el color de su piel. No me ha gustado lo que he visto.

			—¿Qué has visto? ¡Dímelo!

			—Es la corrupción del pulmón —contestó—. La tisis.

			¡Era obra de Roma! Roma con su frío, sus heladas y su humedad.

			—Ocurre en todas partes y no sólo en Roma —dijo Olimpo, como si hubiera leído mis pensamientos—. En Egipto hay muchos casos de corrupción del pulmón.

			—Roma no le ha sido muy beneficiosa.

			—Puede que no, pero ahora ya ha vuelto. Viene mucha gente a Egipto para curarse.

			—¿Crees que lo podrá superar?

			—No lo sé —contestó—. Si tú fueras otra gobernante y no una amiga de la infancia y si yo fuera otro tipo de cortesano, te diría: «Sí, sí, Majestad, estoy seguro de que se va a recuperar.» Pero tú eres Cleopatra y yo soy Olimpo, y con toda sinceridad te tengo que decir que tu hermano corre grave peligro.

			—¡Oh! —exclamé. No podría sufrir otra pérdida. Tolomeo no—. Comprendo.

			—No podemos hacer nada. Simplemente asegurarnos de que esté bien abrigado, tome mucho el sol, descanse todo lo que pueda y pase mucho tiempo al aire libre. Hay que esperar. Tal vez en otoño tengamos que enviarlo al Alto Egipto, donde la temperatura es más elevada y luce el sol.

			Incliné la cabeza. Tener que volverle a enviar lejos cuando estaba tan contento de haber regresado a casa...

			—Te veo distinta —me dijo finalmente Olimpo.

			—¿Y eso?

			—Más delgada —me contestó—. Se te ha consumido algo. Si fueras de oro, diría que te has refinado. Te favorece mucho. Ahora eres realmente hermosa. —Trató de sonreír—. Un atributo muy útil en una reina.

			—Estoy embarazada —le dije.

			—Ya lo había adivinado. Pero no hace falta que sea un adivino para darme cuenta de que esta vez lo estás pasando peor. Tanto en el corazón como en el cuerpo.

			—No me encuentro nada bien.

			—¿Y eso te extraña? ¿Por qué tendrías que encontrarte bien? La situación es terrible. César ha muerto, pero no ha muerto sin más sino que ha sido asesinado. Tu defensor y protector ha desaparecido; un hijo al que nadie reconocerá.

			—Lo reconoceré yo.

			—Y no podrás darle ninguna explicación a tu pueblo. Lamentablemente, Amón ha desaparecido, por lo menos en su manifestación humana.

			Sus palabras eran muy duras, pero era un alivio que hubiera tenido la audacia de decírmelas.

			—Lo siento —dijo—. Siento lo que le ha ocurrido a César.

			—Sé que no lo apreciabas. Jamás lo apreciaste y siempre fuiste sincero a este respecto.

			—Eso no tiene nada que ver con el hecho de que lamente su muerte, que no se merecía. Era un gran hombre —dijo Olimpo—. Pero yo nunca pensé que fuera digno de ti. Te consiguió con demasiada facilidad y temí que no te valorara tal como tú debes ser valorada.

			—Creo que con el tiempo me valoró más.

			—El tiempo se terminó para él. Y lo lamento.

			—Gracias. —Hice una pausa—. Pero es que además no me encuentro físicamente bien. Temo que me ocurra algo extraño. Por favor, dime lo que piensas.

			Me dio unas palmadas, me auscultó los latidos del corazón, me examinó el cuello y los tobillos, me hizo echarle el aliento, me comprimió las costillas y me giró los pies. Escuchó atentamente la descripción que yo le hice de todas las molestias, y al final, me dijo:

			—No veo que te ocurra nada en particular, nada que no pueda atribuirse a la mala experiencia que has sufrido. Ven a dar un paseo por mi nuevo jardín. O, mejor dicho, tu jardín, porque lo he creado en el recinto del palacio. Pasearemos y yo te enseñaré algo de medicina.

			El aire de fuera era suave y estaba perfumado con la última floración de los árboles frutales cuyas ramas cubiertas de hojas creaban una alfombra moteada de sol y sombra sobre el verde prado que había debajo. Qué distinto era todo aquello de la villa de César. Aquí los prados eran llanos, constelados de flores blancas, y parecían estar pidiendo a gritos un lienzo púrpura donde extender unos ricos manjares para poder disfrutar de una saludable comida al aire libre. «Venid a solazaros», parecía susurrar el prado bajo la brisa.

			Vimos a Tolomeo arrodillado bajo la copa de uno de los árboles y lo llamamos. Giró bruscamente la cabeza y nos dijo, señalando un pulcro nido redondo colocado en la bifurcación de una rama por encima de su cabeza:

			—Estoy vigilando este nido de pájaros.

			—La hembra no regresará si te ve —le dijo Olimpo—. Ven con nosotros. Quiero enseñarte una cosa.

			Le miré mientras hablaba. Él también había cambiado en mi ausencia. Sus facciones se habían afilado y ahora parecía más bien triste. Eso, combinado con su cáustico sentido del humor, posiblemente le aislaría de la gente. Me pregunté si tales rasgos resultarían tranquilizadores en un médico o si, por el contrario, inducían a la gente a apartarse de él. ¿Y su vida privada? Tenía casi mi edad... ¿pensaba casarse? Semejante información jamás se facilitaba en las cartas.

			Tolomeo se levantó con cierto esfuerzo y se acercó corriendo a nosotros. Observé que tenía las piernas muy frágiles y que le faltaba la respiración debido a la corta carrera.

			—Olimpo ha creado un jardín mientras nosotros estábamos en Roma —le dije.

			Tolomeo hizo una mueca.

			—¡Bah, un jardín! Eso es cosa de mujeres... o de inválidos. No, gracias.

			—Éste es un jardín para asesinos y milagreros —dijo Olimpo—. Creo que te parecerá distinto de todos los demás.

			Se extendía sobre un terreno llano no muy distante del templo de Isis, pero miraba al puerto y no al mar. Estaba cercado primero por un murete de piedra, y en la parte interior por un seto lleno de capullos rojos. Olimpo abrió una puerta provista de gruesos pestillos para que entráramos.

			De una fuente que murmuraba en el centro irradiaban cuatro caminos que dividían pulcramente el jardín en cuatro partes.

			—Mirad... en un extremo la muerte, y en el otro la vida.

			Yo sólo veía cuadros de plantas, algunas en flor, unas altas y otras bajas. Le miré inquisitivamente.

			—En el Museion encontré una lista de plantas venenosas —explicó Olimpo—. Algunas eran claramente imaginarias, como la que escupía llamas y devoraba a los espectadores, pero otras me llamaron la atención. ¿Qué efecto tenían? ¿Por qué mataban? Me pareció útil que alguien escribiera un tratado sobre ellas. A fin de cuentas, hay algunas que tomadas en pequeñas dosis son inofensivas e incluso beneficiosas. Y confieso que sentía curiosidad por estudiarlas, porque eran plantas equivalentes a las serpientes venenosas.

			Tolomeo lo miraba con expresión de asombro.

			—¡Venenosas! —dijo—. ¿Cuáles son?

			—En primer lugar, todo este seto es venenoso —contestó Olimpo, señalándolo con un gesto de la mano.

			—¡Pero si es precioso! —dije yo.

			Y realmente lo era. Tenía unas brillantes hojas de color verde oscuro y estaba punteado de flores.

			—Aun así, es muy venenoso. Se llama rosa de Jericó, y si se ponen las flores en agua la envenenan. Las ramas envenenan la carne si se utilizan para cocerla, e incluso el humo es venenoso. La miel de las flores es también venenosa, y tanto los caballos como los asnos se mueren si comen sus hojas. Lo curioso del caso es que las cabras son inmunes.

			—O sea que si quisieras matar a un enemigo le podrías servir miel venenosa... —reflexionó Tolomeo.

			—Sí, desde luego, aunque no sé qué cantidad sería suficiente para matarlo. A lo mejor tendría que comer mucha.

			Echamos a andar por el camino de grava, bordeado por pulcros arriates de plantas.

			—He dispuesto todas las venenosas a la izquierda —dijo Olimpo. Se detuvo delante de unas plantas de peludas hojas lobuladas, de aproximadamente un pie de altura. En el extremo de los tallos se veían unos capullos con los pétalos fuertemente enrollados—. ¿Sabéis lo que es eso? —nos preguntó.

			—Una de esas hierbas que crecen en los prados —contesté—. A veces también la he visto en las grietas de los muros.

			—Es el beleño negro —dijo Olimpo con semblante satisfecho—. Puede matar en pocos minutos, y en medio de fuertes dolores. Pero en pequeñas dosis creo que incluso podría ser medicinal. Me parece que es útil para detener los vómitos, aunque no hay manera de controlar su potencia. Seguramente el veneno varía entre las distintas plantas, y en las hojas no hay la misma cantidad que en las raíces. Lo mismo te puede inducir a cantar, a bailar y a hablar con personas imaginarias que adormecerte y provocarte unos sueños muy reales en los que vuelas o te conviertes en un animal. Después sobreviene la muerte. No se puede predecir.

			—¿Y si sólo la tocas? —pregunté.

			Me miró sonriendo.

			—Yo siempre me pongo guantes. —Siguió bajando por el camino y nos señaló unas flores blancas en forma de estrella que oscilaban en lo alto de unos delicados tallos. Parecían azucenas en miniatura—. Esto se llama «excremento de paloma».

			—Qué nombre tan feo para una flor tan bonita —dije yo.

			—Toda ella es venenosa, pero sobre todo los bulbos —explicó Olimpo—. Se pueden triturar y disfrazar de harina para cocer una hermosa hogaza de pan. Cierto que resulta un poco más amarga, pero se la podría untar con miel de rosa de Jericó para mejorar el sabor y hacerla más apetecible —añadió, soltando una carcajada.

			—¿Qué ocurre si te la comes? —preguntó Tolomeo.

			—Lo primero que notas es que te falta la respiración —contestó Olimpo—. Después empiezas a jadear... y después te mueres.

			—¿Todo en cuestión de unos minutos? —preguntó Tolomeo—. Pues entonces no es lo que me pasa a mí, aunque tengo dificultades para respirar.

			—No —se limitó a contestar Olimpo, haciendo un esfuerzo para tomarlo aparentemente a broma—. Aquí no hay enemigos que te puedan poner una hogaza envenenada en el plato.

			—¡Mira! ¿Qué es eso? —preguntó Tolomeo, entusiasmado, señalando un arriate de frondosas plantas rematadas por unas inflorescencias de delicadas flores blancas. Las plantas le llegaban casi hasta la cintura.

			Olimpo permaneció orgullosamente de pie junto a ellas, casi en actitud paternal. Sí, ya era hora de que se casara y tuviera hijos a los que cuidar en lugar de dedicar tanta atención a las plantas.

			—Veo que sabes elegir las plantas más ilustres. Ésta es nada menos que la cicuta, que acabó con la vida de Sócrates.

			—¡Cicuta! —La miré fascinada. Los tallos rematados por las flores blancas y las hojas caídas ofrecían un aspecto muy agradable—. ¿Qué ocurre si te la bebes? —pregunté.

			—Bueno, no hace falta beberla, aunque se puede preparar un brebaje. Tiene un olor característico a orina de ratón. —Pareció que la cosa le hacía gracia—. Las hojas se pueden usar también para preparar una sabrosa ensalada. Los síntomas tardan un poco en aparecer. Tendrías la oportunidad de terminarte cortésmente la comida en compañía.

			—¿Y qué se nota? —preguntó Tolomeo.

			—Bueno, se ha descrito un gradual debilitamiento de los músculos y una creciente parálisis. Pero la mente se conserva lúcida.

			—¿Es doloroso? —pregunté. No me parecía una mala manera de morir.

			—Sí, por desgracia. Mientras los músculos se mueren, gritan de dolor.

			—Dime, Olimpo... ¿hay alguna manera relativamente indolora de morir? Por envenenamiento, quiero decir —pregunté.

			Reflexionó un instante.

			—No se me ocurre ninguna. El cuerpo no quiere morir, sobre todo cuando goza de perfecta salud hasta el momento de tomar el veneno. Por eso lucha. Muchos venenos producen varios efectos y dan lugar a distintos síntomas.

			—Pero qué ocurre con la cicuta —volvió a preguntar Tolomeo—. ¿Cuánto tarda en hacer efecto?

			—El tiempo suficiente como para poder pronunciar memorables discursos en el lecho de muerte, tal como hizo Sócrates. Por eso la suelen elegir los escritores, los poetas y los filósofos. —Olimpo hizo una pausa—. Pero la cicuta no es totalmente perjudicial. En pequeñas cantidades se puede usar para aliviar los dolores del pecho y el asma. Como es natural, hay que ser muy valiente para probarla.

			—O estar muy desesperado —dije yo.

			—El veneno y la medicina están estrechamente relacionados. De hecho, el término griego pharmakon sirve para designar ambas cosas. ¿Y quién se atrevería a negar que el veneno puede ser el mejor remedio cuando la vida se convierte en una enfermedad?

			Recordé el «método romano» de empalarse en una espada. No cabía duda de que el veneno era más civilizado. Los romanos me parecían excesivamente aficionados al suicidio. No era necesario que sufrieran un grave revés para que tomaran la espada o se cortaran las venas.

			—Muy cierto —dije yo—. Pero ahora dejemos estos venenos y enséñanos la otra parte del jardín, la de las plantas que curan.

			Tolomeo hizo una mueca.

			—¡Qué aburrimiento! —exclamó sin prestar demasiada atención a los arriates de plantas medicinales... el ajenjo, la alheña, el láudano, el tragacanto, el jengibre, los árboles balsámicos, el áloe y el estoraque.

			—Y aquí está el rincón del jardín donde crecen las plantas que poseen ambas propiedades, como la coloquíntida —dijo Olimpo señalando una enredadera del suelo, que acababa de florecer y estaba llena de minúsculas calabacitas—. El fruto se usa en pequeñas cantidades para matar insectos o provocar el aborto. En grandes cantidades provoca una muerte dolorosa.

			—Por favor, no la uses con nosotros —le dijo Tolomeo.

			—Y aquí está la famosa y mítica mandrágora —dijo Olimpo señalando una planta de hojas carnosas y arrugadas que irradiaban desde un tallo central, con unas flores de color morado en medio—. La manzana del amor. Despierta el deseo en su víctima... o tal vez su beneficiario —añadió entre risas—. Por si fuera poco, favorece la concepción. Pero en grandes dosis produce estupor, ejerce un efecto purgante y causa la muerte. Por desgracia no se puede mezclar con vino, por lo cual un seductor puede ofrecerle vino a su amada pero él no debe tomarlo, pues de lo contrario su elixir de amor se convertiría en un brebaje mortal.

			—Creo que su raíz tiene una curiosa característica —dije.

			—Sí, tiene forma de falo —contestó Olimpo—. Y al parecer grita cuando se la arranca de la tierra.

			—¿Dices que tiene forma de falo? —pregunté sin poder reprimir la risa—. Pues yo jamás he oído gritar a ninguno.

			Olimpo se turbó profundamente y Tolomeo se puso colorado como un tomate. Después ambos estallaron en una sonora carcajada.

			—Eso podría ser una divertida escena de una comedia griega —dijo finalmente Olimpo.

			Los tres decidimos abandonar el jardín. Eché un último vistazo a la mandrágora, tan inocentemente echada en el suelo, y me volví a reír sin poderlo evitar.

			 

			 

			Por la noche cené tranquilamente en mis aposentos con Carmiana, Iras, Tolomeo y el pequeño Cesarión, el cual ya estaba aprendiendo las buenas maneras en la mesa.

			—Como rey que serás algún día, tendrás que soportar muchos banquetes —le dije, remetiéndole una servilleta en el cuello de la túnica. Los banquetes no eran el menos oneroso de los deberes de un monarca. ¿De cuántas maneras se podían cocinar y presentar las ostras y cuántas exclamaciones de deleite podía uno lanzar a lo largo de toda una vida?—. Y ahora te tienes que reclinar así...

			La luz ya estaba muriendo y los criados encendieron las lámparas de aceite. Experimentaba una especie de desgana y una sensación de decepción. En cierto modo me sentía una extraña en mi propio palacio. Roma había cambiado mi visión del mundo; lo que antes me parecía suficiente e independiente, ahora se me antojaba aislado, abandonado.

			«Pero eso es una tontería —pensé—. No estamos abandonados en absoluto... miles de navíos pasan por nuestro puerto y aquí convergen mercaderías de todo el mundo antes de proseguir su viaje. Seda, vidrio, papiros, mármol, mosaicos, medicamentos, especias, objetos de metal, alfombras, piezas de alfarería... todo se canaliza a través de Alejandría, el mayor emporio comercial del mundo.»

			Pero aun así me parecía demasiado tranquilo. A lo mejor la vida normal se me antojaba tranquila porque estaba acostumbrada a una sucesión constante de intrigas, golpes de mano, asesinatos y revoluciones desde que tenía once años.

			«¿No es un milagro que ahora estés sentada aquí como reina indiscutible de un Egipto independiente, cenando tranquilamente con los tuyos? —Yo misma me hacía reproches, como si fuera un severo preceptor hablando con sus alumnos—. ¿No es un milagro también que puedas decirle de verdad a Tolomeo que no hay pan envenenado en su mesa? Tu país está en paz, se muestra satisfecho y goza de prosperidad. ¿Qué más podría pedir un gobernante? ¿Hubo alguna vez alguien que empezara la vida con menos probabilidades de terminarla que tú?»

			—... la planta de la mandrágora.

			Los demás llevaban toda la cena conversando, y yo no había oído ni una sola palabra de lo que decían.

			—¿Por qué hablas sola? —me preguntó Tolomeo—. Veo que mueves los labios. ¡Y no nos escuchas!

			—Mi mente aún está un poco extraviada —reconocí—. En cierto modo todavía me parece que me encuentro a bordo de aquel barco.

			Carmiana me dirigió una mirada comprensiva. Sabía a qué me refería y no era nada relacionado con las olas ni con el temblor de las piernas al caminar en tierra firme después de tanto tiempo de permanecer en un barco.

			—¡Yo creía que te alegrarías de haber abandonado aquel maloliente trasto! —me replicó Tolomeo—. Y ahora cuéntales lo de la mandrágora, y lo de aquella planta de florecitas peludas que te obliga a retorcerte hasta que quedas convertido en un nudo gordiano.

			—Le han llamado mucho la atención las plantas venenosas del jardín de Olimpo —expliqué—. Las medicinales no le han interesado. Y eso del nudo gordiano te lo acabas de inventar tú. ¡Olimpo no lo ha dicho!

			—Bueno, pero hubiera tenido que decirlo. —Tolomeo picó un poco de comida—. Todo eso me hace perder el apetito.

			—Tenemos que recuperar a los catadores de comida —dije.

			Nuestros fieles catadores de comida se habían retirado. Era una ocupación exasperante y nadie se dedicaba a ella durante mucho tiempo. Cuando regresaban a sus ciudades natales solían dar rienda suelta a sus impulsos alimenticios y se pasaban día y noche comiendo todo lo que les apetecía.

			—Sí, mi señora —dijo Iras—. Hay que hacer muchas cosas ahora que has vuelto definitivamente.

			«He vuelto definitivamente.» ¿Por qué razón el mundo entero e incluso mi maravilloso reino se me antojaban tan desolados? Todas aquellas personas congregadas a mi alrededor buscaban en mí algún tipo de fortaleza y amparo. Y yo se lo proporcionaría, confiando en que jamás supieran lo desamparada que realmente se sentía aquella que los amparaba.

			Después de la cena le pedí a Mardo que se reuniera conmigo. Necesitaba hablar con él en privado. Me alegré tanto de verle cuando entró en mi cámara que casi estuve a punto de echarme a reír. Había adquirido una gran corpulencia, como ya he mencionado, y no tardaría en ofrecer el aspecto típico de todos los eunucos. Por más que yo lo sintiera, no podía hacer nada. No podía prohibirle que comiera para evitar que engordara. Y supongo que las delicias culinarias habían sido una forma de recompensarse a sí mismo por la tensión de tener que soportar el peso del gobierno a lo largo de dos años. Por lo menos podía tener la certeza de que no se había recompensado, como tantos ministros, robándome mi tesoro.

			—Mi querido Mardo, no sabes cuánto me alegro de tener un ministro como tú. Pocos gobernantes tienen esta suerte.

			Su rostro ancho y cuadrado se iluminó con una sonrisa.

			—Considero un honor haber asumido semejante responsabiidad, y la he soportado de buen grado. No obstante... —tomó asiento, obedeciendo a mi invitación—, tu regreso es un alivio. —Se alisó los pliegues de la túnica y agitó los pies calzados con unas sandalias adornadas con incrustaciones de piedras preciosas—. Un nuevo estilo recién llegado de Siria —me explicó—. El mercader tuvo que ceder un par en concepto de derechos de aduana —añadió, esbozando una pícara sonrisa.

			—Te sientan muy bien —dije. Mardo no necesitaba unas suelas más gruesas, porque era muy alto. ¡Pobre Octavio, ser más bajo que un eunuco egipcio!—. Y la túnica... ¿los flecos también son un nuevo estilo?

			En Oriente las modas experimentaban cambios constantes.

			—Se llevaban mucho al año pasado. En realidad dicen que los flecos proceden de la Partia. ¡Pero nosotros no queremos reconocerlo, claro!

			—Me he quedado tan anticuada como una vieja canción —dije con asombro—. Tendré que renovar mi vestuario.

			—Supongo que será una tarea muy agradable.

			—Mucho más agradable que examinar los informes y los sumarios, y que reunirme con todos los nuevos embajadores.

			—Por eso eres una buena reina, porque tienes la fortaleza necesaria para resistirlo —dijo Mardo.

			—Mardo, necesito saber qué opiniones ha merecido mi ausencia.

			Confiaba en que fuera sincero conmigo.

			—¿En palacio? Pues...

			—No, no en palacio. En Alejandría y en todo Egipto. Sé que tú siempre tienes una oreja pegada al suelo y que tu familia está en Menfis. ¿Qué pensaba la gente?

			—Se preguntaba si volverías —contestó sin andarse con rodeos—. Pensaban... temían que te quedaras en Roma y que éste fuera el precio de la independencia de Egipto.

			—¿Que César me mantendría prisionera, quieres decir?

			Me miró horrorizado.

			—No, por supuesto que no, pero que haría falta controlar y ablandar al voluble Senado, lo cual no se puede hacer desde lejos.

			—¿Y qué pensaron de mi relación, de mi matrimonio con César?

			Mardo se encogió de hombros.

			—Ya conoces a los egipcios, y también a los griegos. Son muy prácticos. Se sintieron orgullosos de que hubieras elegido a un vencedor y no a un derrotado de las guerras civiles.

			Sí, eran los romanos los que estaban obsesionados con la moralidad. La gente de más edad de Oriente era más sabia.

			—Por lo menos no tengo que luchar contra eso. No te puedes imaginar, Mardo, lo que significa vivir dos años entre gente que sólo se dedica a juzgar, dar lecciones de moralidad, echar reprimendas y condenar. ¡Allí en Roma hay otras cosas que son tan grises y opresivas como el tiempo!

			Hasta que no lo hube formulado con palabras, no pude darme cuenta por entero de lo mucho que pesaba aquel manto de condenas. El hecho de haberme librado de él hizo que de repente la cabeza me empezara a dar vueltas.

			—¡Bah! —dijo, haciendo una mueca—. Bueno, ahora ya has vuelto a un lugar donde te comprendemos y apreciamos. ¡Bienvenida a casa!

			A casa... pero ¿por qué me resultaba todo tan extraño?

			—Gracias, Mardo. La eché de menos en todo momento durante mi ausencia.

			Mardo hizo una pausa, como si no supiera si añadir algo más o no. Al final lo hizo.

			—Debo decirte sin embargo que ahora que las cosas han cambiado, algunos dirán que tu política ha sido un fracaso y que tus esfuerzos no han obtenido ningún resultado duradero para Egipto. Todo se desvaneció en los Idus de marzo, y volvemos a estar en el mismo sitio que estábamos antes de que César viniera a Egipto. ¿Quién nos podrá garantizar ahora nuestra independencia?

			—Yo la garantizaré —dije, aunque tenía la sensación de haber ascendido a una gigantesca cadena montañosa para encontrarme no en una fértil llanura sino delante de otra cadena no menos gigantesca. Un segundo ascenso hubiera sido casi inimaginable. Y además había otra cosa—. Mardo, tengo que comunicarte lo que he descubierto durante la travesía. Estoy embarazada. Habrá otro Cesarión, un pequeño César.

			Arqueó las cejas.

			—Eso alterará una vez más el equilibrio político. ¿Cómo te las arreglas para influir en las personas y las tierras desde tan lejos? Tienes una magia especial.

			—Dudo que eso cambie las cosas en Roma. César no mencionó a Cesarión en su testamento, y éste tendrá menos derechos aún.

			—No estés tan segura. Yo que tú procuraría proteger bien a Cesarión. Las bromas con Tolomeo a propósito de las plantas venenosas tienen mucha gracia, pero es a Cesarión a quien algunos tendrían razones para matar.

			Sentí un escalofrío. Era cierto. Tanto si se mencionaba en el testamento de César como si no, el mundo estaba enterado de la existencia de su hijo. Mi propio padre era un hijo ilegítimo. El bastardo real, la perpetua amenaza, no era sólo una figura habitual de los relatos y los poemas sino que muy a menudo alcanzaba el trono.

			¿Sería Octavio capaz de cometer un asesinato? Parecía muy melindroso y respetuoso de la ley pero...

			—Al no haber dejado ningún heredero romano, César ha dejado cuatro pretendientes a su nombre. El hijo adoptivo Octavio, su primo Marco Antonio, sucesor natural de su legado político y militar, Cesarión, su hijo natural nacido de una extranjera, y ahora otro. —Mardo hizo una pausa—. Pero además tiene otro heredero, la muchedumbre, el pueblo de Roma. Era al pueblo a quien él se dirigía, el pueblo al que ha legado su villa y sus jardines. No lo excluyas de tus cálculos políticos. El pueblo y no el Senado romano decidirá si César tiene que ser un dios.

			—Yo no deseo que mis hijos hereden las intrigas de Roma. Me hubiera gustado que conocieran a su padre cuando fueran mayores. Y me gustaría tener algo suyo, aparte de este colgante. —Lo tomé para mostrárselo a Mardo—. Es una joya de su familia. Pero me hubiera gustado que también me diera algo para Cesarión.

			—Bueno, le bastará con ir a cualquier foro o templo del mundo romano para ver una estatua de su padre. Lo van a convertir en dios, fíjate bien en lo que te digo. Y después habrá bustos, estatuillas y broches, que se podrán adquirir a todos los mercachifles y mercaderes desde Gades a Ecbatana.

			—¡Mi querido e irrefrenable Mardo! ¡Hasta podrá hacer una colección! —dije mientras las lágrimas de la risa me asomaban a los ojos al imaginarme un estante lleno de estatuas de César de todas las formas y tamaños. Habría musculosos y desnudos Césares griegos, Césares sirios de grandes ojos y solemnes ropajes, Césares del desierto montados en camellos, Césares faraónicos y Césares galos vestidos con pieles de lobo. Me sostuve los costados con las manos mientras me doblaba de risa. Cuando al final pude recuperar el aliento, añadí—: Oh, Mardo, es la primera vez que me río de buena gana desde que... —Sacudí la cabeza—. Gracias.

			Mardo se enjugó los ojos.

			—Puesto que todo pasa por Alejandría, piensa en los derechos de aduana. ¡Lo aprovecharemos para ir a la última moda!
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			Era un claro día de junio. Soplaba una suave brisa y toda Alejandría parecía una aguamarina engarzada en plata cuyo refulgente brillo me obligaba a protegerme los ojos.

			Hoy se iba a colocar en el suelo de la sala de los banquetes el mosaico que César me había regalado. No me había fallado la memoria; cuando lo vi por primera vez pensé que tenía exactamente los mismos colores que el mar de Alejandría, y era cierto. 

			La figura de Venus surgiendo de la espuma del mar era tan hermosa que todas las mujeres mortales parecían toscas y decepcionantes comparadas con ella.

			Lancé un suspiro. ¿Qué se proponía el arte, inspirarnos o deprimirnos? El hecho de que ninguna mujer viviente pudiera acercarse jamás a semejante perfección, ¿tenía que estimularme a acercarme al máximo a mi propia perfección, o simplemente servía para acentuar todos mis defectos?

			Aquel día, en medio de la luz esplendorosa y de la fresca brisa de la mañana, me sentí inspirada por ella. En otros tiempos me había sentido recién creada, como surgida del mar y con deseos de permanecer en la orilla para exigir mi herencia y mi destino. ¿Volvería alguna vez a sentir lo mismo?

			Su dorado cabello se ondulaba en zarcillos sobre unos hombros tan magistralmente representados que se podían ver incluso los músculos y las delicadas redondeces de la carne.

			«¿Cuántos años tienes? —le pregunté mentalmente—. ¿Cincuenta años? ¿Cien? Ahora serías muy distinta si fueras de carne en lugar de piedra. Así engaña el arte a la verdad.»

			—Recuerdo cuando te hicieron el regalo. —La ronca voz de Carmiana a mi espalda me sobresaltó.

			El ruido de los cinceles de los obreros había ahogado sus pisadas.

			—Es impresionante, ¿verdad? —Ambas contemplamos a Venus con envidia—. Tú te pareces más a ella que yo —le dije—. Tienes su mismo color de cabello.

			—Nadie se parece a ella —dijo Carmiana—. Por eso ejerce tanto poder.

			Carmiana poseía un encanto semejante al de Venus. Los hombres la miraban como mancebos enamorados, incluso los viejos escribas.

			—Carmiana —le dije—, creo que tendrías que pensar en casarte, lo cual no significa que no puedas seguir a mi servicio. No puedo por menos que compadecerme del hombre que podría ser tu marido pero que no lo es, porque tú pasas de largo por su lado.

			Soltó una seductora carcajada.

			—Yo también lo he estado pensando —confesó—, pero aún no he encontrado a ningún mortal. Mira, de la misma manera que Venus hace que la mayoría de las mujeres no satisfaga plenamente las aspiraciones de los hombres, Apolo hace que los hombres no satisfagan enteramente a las mujeres. Me gustaría encontrar a alguien que se pareciera a las estatuas de Apolo y... ¿tú has visto alguno por aquí?

			Sí, pensé: Octavio. Pero, a diferencia de una estatua, él hablaba, se movía y revelaba unos rasgos muy desagradables.

			—Últimamente, no.

			—¿Pero lo has visto alguna vez? —insistió en preguntarme.

			—Probablemente no —le aseguré para que no pensara que me callaba a alguno—, pero a partir de ahora lo buscaré con más interés.

			Nos encontrábamos de pie en las gradas del palacio que bajaban directamente al puerto real privado. Por encima de nuestras cabezas volaban las gaviotas, cuya blancura destacaba contra el azul del cielo.

			—Vamos a dar un paseo en barca —dije de repente. Hacía demasiado buen tiempo para quedarnos encerradas en casa—. No, nada de navegación a vela, algo más lánguido donde podamos tendernos y contemplar los colores del cielo y del mar.

			Tenía toda suerte de embarcaciones entre las que poder escoger: una barcaza de placer, una pequeña embarcación de vela, una balsa con toldo, una reproducción de las embarcaciones faraónicas. Disfrutaba en el agua gracias a mi fuerza de voluntad, tal vez el rasgo más característico y valioso de mi personalidad. La voluntad puede ser útil cuando el talento, la inspiración e incluso la suerte nos abandonan. Pero cuando la voluntad nos abandona, estamos realmente perdidos.

			Carmiana lo estaba deseando.

			—Nunca he estado en la barcaza faraónica —indicó—. Esa que tiene un capullo de flor de loto en la proa.

			—Pues entonces subiremos a ésa.

			Bajamos por las anchas gradas de mármol suavemente curvadas, parecidas a las de un teatro construido de cara al mar. A través de las claras y cristalinas aguas de abajo vi las rocas y las llamativas anémonas del fondo. Las olas rompían a lo lejos contra la base del Faro, arrojando al aire unas columnas de rocío marino tan altas y claras como plumas de avestruz.

			«Tengo que encargar un mosaico gemelo del de Venus —decidí en aquel momento—. Deberá reproducir exactamente la escena que estoy contemplando ahora, y el azul del mar tendrá que ser idéntico. Deberá representar el puerto de Alejandría en un hermoso día estival.»

			Las embarcaciones estaban permanentemente preparadas, de modo que no hubo que esperar mientras el capitán llevaba a cabo los últimos ajustes en la barcaza faraónica. Carmiana subió por la decorada plancha y saltó a la cubierta.

			—Oh —exclamó asombrada—. ¿Será verdad lo que ven mis ojos?

			Me acerqué a ella.

			—Si te refieres a si la madera es madera auténtica y el oro es oro auténtico, sí, es verdad.

			—Quería decir simplemente que todo eso es maravilloso, en el sentido más sincero de la palabra.

			 —Está destinada a satisfacer a un faraón. Me han asegurado que navegaban de esta manera. —Efectivamente, se reclinaban sobre almohadones en el resguardado pabellón de madera de cedro de la cubierta; les daban aire con abanicos de largo mango cuajados de joyas, en caso de que no soplara el viento, y ellos acariciaban con sus manos las barandillas de pan de oro—. Ven —dije, acompañándola al pabellón, donde enseguida nos recostamos sobre los almohadones.

			Un esclavo vestido con la faldita, el collar y el tocado de los tiempos antiguos apareció como surgido de un sueño para servirnos unas bebidas frías.

			Los remeros impulsaron silenciosamente la barcaza con sus remos de punta de plata y la embarcación se meció suavemente sobre las cálidas aguas.

			El mar... el mar era la grandeza de Alejandría. Traía las riquezas del mundo a nuestra puerta y nos otorgaba poder. Tendría que reconstruir inmediatamente nuestra flota. Tal y como estaban las cosas, no hubiéramos podido defendernos más que con las legiones romanas que César había estacionado allí. Pero si se fueran, o se volvieran contra nosotros obedeciendo las órdenes de algún amo romano, uno de los asesinos quizá...

			El hecho de que la esplendorosa luz del día no estuviera garantizada hacía que ésta resultara más tentadora que nunca.

			 

			 

			Mi espíritu se elevó por primera vez aquel día, pero al anochecer, como un pájaro que regresara a su árbol, descendió en picado y volvió a caer.

			Incluso cuando mi mente estaba ocupada con las sumas y las restas, siempre acechaba lo «otro», aquella melancolía, justo más allá del alcance de mi vista. No lamenté por tanto que un sirviente me anunciara la llegada de Epafrodito para discutir conmigo un asunto. Era un alivio que alguien me interrumpiera.

			Se deshizo en disculpas por lo intempestivo de la hora.

			—No importa —le dije, apartando a un lado mis pergaminos—. Estaba trabajando, como puedes ver. Las horas de trabajo nunca cesan. Y esta noche es un buen momento para eso.

			 Fuera, en la cálida noche alejandrina, había gente paseando por las calles, cantando, riendo o bebiendo mientras su reina permanecía encerrada en una estancia con sus libros mayores.

			—Pues entonces somos iguales —dijo Epafrodito sonriendo—. Mi mujer no es partidaria de que trabaje tanto, aunque goza con el fruto de mi esfuerzo.

			Era la primera vez que se permitía hacer un comentario de carácter personal. O sea que estaba casado. ¿Tendría hijos? Prefería esperar a que él me lo dijera.

			—Ya tengo los informes definitivos sobre el contenido de los tres nuevos almacenes que se han construido para sustituir los que fueron devastados por el incendio. Hemos colocado estantes más estrechos para que no quede nada escondido en los inventarios. Y para que de esta manera también se pueda controlar más fácilmente la presencia de ratones.

			Me entregó orgullosamente los documentos.

			Esperé. Me parecía un poco raro que hubiera acudido a verme a semejante hora de la noche simplemente para entregarme aquellos informes. Me los hubiera podido enviar en cualquier momento por medio de un mensajero.

			—También quería comunicarte algo que he averiguado a través del capitán de uno de los barcos que hoy han arribado al puerto.

			O sea que no me había equivocado.

			—¿Sí?

			—No se trata de nada oficial, son cosas que este hombre ha oído decir. Pero según parece los asesinos han tenido que abandonar Roma. Nadie sabe adónde irán. El heredero de César ha llegado a Roma para reclamar la herencia, pero Antonio lo ha rechazado. Dicen que Antonio lo ha tratado con descortesía y que ha intentando atemorizarlo para que se vaya, porque no quiere que se sepa que se ha gastado casi todo el dinero de César.

			¡El dinero! Sí, Calpurnia se lo había entregado para que no cayera en manos de los asesinos.

			—Pero el muchacho no se ha ido. Ha buscado la ayuda de Cicerón y está armando alboroto. Antonio tendrá que llegar a un acuerdo con él. Entretanto, parece que en Roma no gobierna nadie.

			Antonio hubiera tenido que guardarse de tratar a Octavio con desprecio. Cuanto más joven e insegura es una persona, tanto más se la tiene que halagar.

			—¿O sea que están preocupados por el caos que reina en la ciudad?

			—De momento sí —contestó Epafrodito—. Pero ¿y si los asesinos huyen al este y se hacen fuertes allí? Ahí está el peligro.

			—¡Ojalá lo hicieran para que pudiéramos matarlos! —dije yo.

			—¿Con qué? ¿Con las legiones romanas de aquí? ¿Y si ellos asumieran su mando?

			—Ya lo he pensado —dije—. Lo que Egipto necesita ahora es una flota poderosa. Tengo que empezarla a construir cuanto antes, porque compruebo que las arcas del tesoro lo permiten.

			Epafrodito sonrió, complacido y asombrado.

			—Muy bien.

			—Quiero reunirme muy pronto contigo para hablar de la cuestión de la madera. Sé que mantienes tratos con los sirios.

			—En efecto.

			Qué enigmático me parecía aquel hombre tan cultivado, ingenioso y rebosante de energía, con sus dos nombres en lugar de uno.

			—Te veo muy desanimada, señora —me dijo—. Perdóname que te hable sin que me preguntes. ¿Puedo ayudarte en algo?

			Me quedé tan sorprendida que no pude evitar que una expresión de sorpresa se dibujara en mi rostro. Pero al mismo tiempo me sentí agradecida.

			—No, a menos que puedas retroceder en el tiempo y borrar los acontecimientos que ya han ocurrido.

			Lo dije en un suave tono nostálgico.

			—Eso supera la capacidad de un hombre —dijo—. Sólo Dios podría hacerlo, y no lo hace. Pero nos proporciona consuelo. Nuestras escrituras están llenas de las preguntas que le hacemos, y él nos contesta con versículos. La traición, la pérdida... todo está allí.

			—Enséñame —le dije, sintiéndome como una niña en presencia de un preceptor especialmente erudito.

			—En nuestro principal libro de poemas hay uno que dice: «Mis enemigos hablan mal de mí. ¿Cuándo morirá y perecerá su nombre? Todos los que me odian murmuran contra mí: contra mí traman mi ruina. Sí, mi propio amigo en quien yo confiaba, el que comía mi pan, ha levantado el talón contra mí.»

			Sí, eso era exactamente lo que había ocurrido con César y su «amigo».

			—«Pues no fue un enemigo el que me hizo reproches; eso lo hubiera soportado. Fuiste tú, mi igual, mi guía y el amigo de mi corazón.»

			¡El odioso Décimo, su pariente, uno de los herederos de César que lo había convencido para que saliera de su casa y se dirigiera al Senado!

			—Tengo que conocer vuestro libro sagrado —dije—. Me parece que contiene mucha humanidad. Puede aliviar el dolor, reconociendo su existencia. No como los filósofos que pretendían negarlo, o trataban de evitarlo aconsejando a los hombres que cuando abrazaran a sus esposas pensaran que éstas iban a morir para que, cuando murieran, no tuvieran la sensación de haber perdido algo.

			—Nosotros también lamentamos mucho perder a César —dijo Epafrodito—. Pasará mucho tiempo antes de que los judíos puedan volver a contar con un hombre como él entre sus amigos.

			Sí, recordaba a los judíos que habían guardado luto durante varios días en el lugar del funeral.

			—Confirmó nuestro derecho al libre ejercicio de nuestra religión, incluyendo el de enviar el impuesto anual del Templo desde otros países sin que nadie nos lo impidiera, nos devolvió el puerto de Joppe que Pompeyo nos había arrebatado, acabó con la abominable costumbre de los impuestos, que nos desangraban, y nos eximió del servicio en el ejército, porque nos hubiera obligado a quebrantar nuestros preceptos dietéticos y a trabajar en sábado. Sí, era nuestro amigo. Perdimos a nuestro defensor, igual que tú.

			—A lo mejor fue bueno con vosotros porque intuyó que vosotros lo valorabais —dije. César era consciente de que casi ninguno de sus gestos era apreciado. Me consolaba saber que otros se sentían afligidos y apenados por la horrible pérdida—. ¿Qué ocurrirá ahora con Judea? —pregunté.

			—Eso dependerá de quien suceda a César en Roma —contestó—, y del éxito que tenga el joven Herodes en su intento de burlar a sus enemigos de Judea. Antonio y él son viejos amigos desde la campaña de Gabinio para devolver el trono a tu padre. Herodes le proporcionó tropas y pertrechos. ¿Ayudaría ahora a los asesinos si éstos se dirigieran a Oriente y se lo pidieran? Es difícil saberlo. Es un joven muy inteligente, pero la política de supervivencia en aquella región va a ser muy delicada. —Hizo una pausa—. Personalmente, prefiero a Herodes que a sus rivales porque es el único que tiene el sentido común suficiente como para comprender que un país gobernado por fanáticos está abocado a la ruina. Pero los demás... —Epafrodito sacudió la cabeza—. No descansarán hasta conseguir que Judea acabe totalmente sojuzgada y aplastada.

			—Me parece extraño gobernar un país con criterios religiosos —dije.

			No acertaba a imaginar que la mayor disputa del país pudiera ser la de Zeus contra Serapis o contra Cibeles.

			—Nosotros somos distintos —dijo—. Por eso siempre es tan difícil predecir lo que nos va a ocurrir a la corta o a la larga.

			El viento empezó a agitar las cortinas que separaban la estancia de la terraza. Fuera, las doradas lámparas de las casas se estaban apagando. Ya era tarde, y la gente se había retirado a descansar. Hubiera tenido que dejar que Epafrodito regresara a su casa. Me había hecho un favor visitándome en privado para comunicarme las noticias de Roma, pero los horarios de trabajo ya habían terminado. Sin embargo, todos los comentarios que me hacía despertaban mi curiosidad y me inducían a hacerle nuevas preguntas.

			—Mardo me dijo casi de pasada que intentáis predecir vuestro futuro, que tenéis unos libros de profecías y esperáis la venida de un libertador o mesías. ¿Eso qué significa?

			Me miró con cierta turbación.

			—Las escrituras sagradas de un pueblo pueden causar hilaridad cuando se recitan a un incrédulo.

			—No, yo tengo verdadero interés en saberlo.

			—A lo largo del tiempo nuestras creencias han ido cambiando —contestó—. Al principio no creíamos en el más allá, teníamos nuestra propia versión del Hades, el Sheol, un lugar oscuro y lúgubre en el que las sombras vagaban sin rumbo. Tampoco creíamos que las edades fueran una historia que avanzara hacia un fin predestinado. Pero algunos de nuestros escritores están empezado a creer en la vida después de la muerte, en la supervivencia del alma, y también del cuerpo, y se hallan convencidos de que los acontecimientos conducirán a un gran cambio. El autor de este cambio será el Mesías.

			—Pero ¿quién es este Mesías? ¿Es un rey? ¿Es un sacerdote?

			—Eso depende de la profecía que leas. Zacarías, uno de nuestros profetas, se refiere a dos mesías... uno de ellos sería un sacerdote y otro un príncipe de la estirpe de nuestro gran rey David. Daniel lo llama el Hijo del Hombre y dice que sólo habrá uno.

			—Pero ¿qué es lo que hará?

			—En un sentido o en otro, dará paso a una nueva era.

			—¿Una nueva era?

			—Una era de purificación y de juicio, seguida de una edad de oro de paz y prosperidad.

			Paz y prosperidad. Eso es lo que ahora teníamos en Egipto... con el permiso de Roma.

			—Eso es lo que yo deseo para mi país y mi pueblo. —Le miré fijamente—. ¿Tú crees en estas profecías?

			Me miró sonriendo.

			—No me preocupo por ellas. He descubierto que cuando tienes asuntos cotidianos apremiantes, los sueños sobre lo que puede ocurrir tienden a desvanecerse. No es que no crea en ellas, simplemente no las necesito. No responden a ninguna carencia de mi vida.

			—También hay algunas profecías que se refieren a una salvadora —dije.

			—Ah, ya comprendo —me dijo con una sonrisa en los labios—. ¿Te preguntas acaso si no serás tú sin saberlo?

			—No, pero no sé si algunos me ven así.

			Reflexionó un instante.

			—Es posible, pero tendrías que estudiar tú misma las escrituras. Yo no estoy familiarizado con ellas.

			Lancé un suspiro.

			—Hay varios escritos dispersos. Sé que uno se llama el Oráculo del Pretor Loco, otro el Oráculo de Histaspes, y otro el Oráculo del Alfarero. Y hay varios de distintas sibilas. Pediré que me los copien en la Biblioteca y los estudiaré.

			—Si los examinas con detenimiento, seguro que te verás reflejada en ellos —me advirtió—. Así son las profecías. Se dilatan y se contraen, y siempre encajan con la situación que se tiene más a mano. Lo mismo ocurre con los adivinos y los astrólogos.

			—¿Tampoco crees en ellos?

			—Es posible que tengan ciertos conocimientos, por supuesto. El hecho de que a veces puedan ser parciales y te induzcan deliberadamente a error los convierte en peligrosos. Por eso nuestro Dios nos prohibió mantener tratos con ellos. Según Moisés, Dios nos dijo: «No practiquéis la adivinación ni la brujería. No recurráis a los magos ni busquéis a los espiritistas, porque seréis profanados por ellos.»

			Pensé en todos los astrólogos y adivinos de mi corte. Afortunadamente no estaba obligada a seguir a aquel Moisés. De pronto me vino a la mente un recuerdo.

			—¿No es este Moisés el que os sacó de Egipto? Alguien me dijo que os había prohibido terminantemente regresar. ¿Por qué estáis aquí todos los judíos de Alejandría? Me parece que obedecéis en la cuestión de los astrólogos, pero no en la de Egipto.

			Soltó una carcajada.

			—Mira, si quisiera buscarle tres pies al gato como hacen algunos de nuestros legalistas, podría argumentar diciendo que Alejandría no está «en» Egipto... se llama Alexandria ad Aegyptum, es decir, Alejandría «de» Egipto. Pero estas argumentaciones me parecen empalagosas y aburridas. Lo realmente cierto es que hemos desobedecido, como acostumbramos hacer.

			—Como todos los súbditos —dije riéndome—. Tengo que considerarme afortunada por el hecho de que mis súbditos no hayan sido tan rebeldes como tu pueblo.

			—En efecto. —Epafrodito inclinó la cabeza—. Majestad...

			—Sí, ya sé. Es muy tarde y te he entretenido demasiado. Una mala recompensa por tu diligencia en venir a verme a una hora tan tardía. Puedes retirarte.

			Se despidió visiblemente aliviado. Cuando se hubo ido permanecí un buen rato contemplando mi ciudad dormida a través de la ventana. ¿Habría algo de verdad en aquellas profecías? ¿Qué decían?

			Mientras me tendía para descansar, me di cuenta de que Epafrodito tenía razón: la idea era peligrosamente atractiva, tanto para el gobernante como para el pueblo. Pero, aun así, quería echarles un vistazo.
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