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A unos veinte kilómetros al oeste de Estambul, más allá de los suburbios de la ciudad, en las llanuras agrícolas cercanas a la costa, se encuentra el Aeropuerto Internacional de Yesilkoy. Cada mediodía llega de Teherán el vuelo N.o 1 de Pan American. Descienden algunos pasajeros, otros suben y el avión despega nuevamente a la una, para continuar su viaje a Francfort, Londres y Nueva York. El 6 de octubre de 1970, sintiéndome como un personaje de Ian Fleming, cubiertos los ojos con grandes gafas oscuras y con el cuello de mi gabardina levantado hasta las orejas, observé cómo el nuevo N.o 1, un Boeing 707, aterrizaba en la pista de hormigón. Bajé el ala de mi sombrero hasta casi cubrirme los ojos y me apoyé contra la pared próxima al mostrador donde se registran los pasajeros.


Un hombre bajo y regordete pasó frente a mí y apoyó su maleta sobre la balanza. La bonita muchacha de cabellos oscuros que estaba detrás del mostrador rotuló el bolso de mano que llevaba el pasajero, selló su pasaje y le indicó que atravesara una puerta. Desde donde me encontraba vi que la coronilla calva del individuo se ponía roja por el esfuerzo mientras caminaba por el largo corredor. Allá, en el extremo, un aburrido policía turco de uniforme arrugado le revisó de mala gana el bolso de mano y le dio una mirada al pasaporte del hombre. Con tos provocada por el cigarrillo que fumaba, el agente le indicó al pasajero que avanzara. Observé cómo el hombre regordete desaparecía en la sala de pasajeros de Pan Am.


Sí, sí, me dije. Así debe hacerse. Parece fácil...


Caminé hacia el mostrador y con lo que me quedaba de dinero compré un pasaje a Nueva York para el día siguiente.


Había planeado observarlo todo hasta que el avión partiera, pero, ¿qué más había que ver? ¿Realmente necesitaba ser tan minucioso? Allí la vigilancia parecía una broma, algo en lo que se piensa después de que sucedan las cosas. Si me apresuraba a tomar un taxi podía volver al Pudding Shoppe a tiempo para mi cita con una chica inglesa que había conocido durante el desayuno. Me había comentado que estaba en Estambul para escribir una tesis sobre la danza del vientre. ¿Quién oyó hablar alguna vez de una tesis sobre la danza del vientre? Pero en verdad no me importaba si su historia era falsa o verdadera. Todo lo que deseaba era estar acompañado antes de mi aventura. Esa tarde, esa noche, esa mañana, parecían escenas de una película. Yo, un tanto inquieto pero esforzándome por mantener la calma, era el actor principal.


Suprimí la última media hora de mis cuidadosos planes y subí a un taxi. Ese día el vuelo N.o 1 de Pan Am se marcharía sin que yo lo despidiera.


El Pudding Shoppe casi había pasado a ser mi hogar durante esos diez días en Estambul. En toda Europa había oído hablar de ese ruidoso local turco donde se reunían los hippies viajeros. Yo no me consideraba un hippie ni mi corte de pelo era adecuado para el Pudding Shoppe, pero allí podía alternar tranquilamente con los otros extranjeros.


Sentado a una pequeña mesa de la acera, bebía el dulce té turco mientras aguardaba a la inglesa. A mi alrededor la gente conversaba, reía, gritaba. Mendigos y vendedores ambulantes caminaban entre la colorida multitud. Un vendedor callejero preparaba shishkebab. El aroma de la carne se mezclaba con el olor del estiércol de la calzada. Un muchachito de ojos pícaros surgió desde la esquina trayendo de una cuerda a un oso de enorme hocico. Allí me quedé sentado. Anhelante, pero nervioso, aguardaba el peligro de mañana.


La muchacha de la tesis sobre la danza del vientre no apareció. Tal vez debí considerarlo un presagio.


 


 


Llegué temprano. Fui al lavabo del aeropuerto y me encerré en un compartimiento. Levanté mi grueso jersey de cuello alto. Todo estaba en orden. Me coloqué otra vez el jersey debajo de la chaqueta de pana y miré el reloj. El momento se acercaba.


Ya era hora. Sería fácil. Lo había controlado todo el día anterior.


Cerré los ojos y aflojé los músculos. Respiré profundamente. La presión de la cinta que me rodeaba el pecho me dolió. Salí del lavabo tratando de aparentar un aire de naturalidad. Ya no me podía volver atrás.


La misma joven sonriente de pelo oscuro estaba detrás del mostrador.


—Buenas tardes, señor Hayes —me saludó en inglés con acento extranjero mientras miraba mi pasaje—. Que tenga un buen viaje. Por aquí, por favor.


Señaló el mismo corredor que yo había observado el día anterior. El agente de tez olivácea y expresión aburrida esperaba en su puesto de control. Traté de no mirar el arma que pendía de su cinturón cuando me acerqué.


—Pasaporte —pidió.


Lo saqué del bolsillo de la chaqueta y se lo di. Lo miró por un momento y me lo devolvió.


—Bolso —indicó.


Abrí mi bolso de mano para que él pudiese revisarlo. Hizo a un lado los libros y sacó un disco blanco de plástico.


—¿Nebu?


—Un juego. Un juego. Uno lo lanza al aire y lo ataja. Es un juego.


—¡Aaaaah! —Volvió a colocar el disco en el bolso y sacó una pelotita amarilla.


—Es una pelotita para hacer juegos malabares —le expliqué.


Frunció el entrecejo. Luego aspiró el humo de su cigarrillo, tosió y entrecerró los ojos por un instante.


—¡Aaaah!


Me indicó con un gesto que avanzara.


Caminé por el corredor hasta la escalera que llevaba a la sala de pasajeros, en el piso inferior.


¡La sala de pasajeros! Había conseguido pasar por la aduana. Ningún problema.


Una azafata me preguntó si deseaba beber algo y acepté una gaseosa. Elegí un rincón de la sala donde podía estar con la espalda contra la pared. Durante unos veinte minutos permanecí sentado en ese lugar, simulando leer el International Herald Tribune. Parecía que mis planes marchaban perfectamente.


Los altavoces interrumpieron mis pensamientos. Una voz de mujer anunció en turco y luego en inglés que era el momento de embarcar. Los pasajeros se incorporaron y salieron del salón. Caminé bajo el sol junto con los otros pasajeros hacia un destartalado autobús verdoso que esperaba para acercarnos al avión. Tomé un asiento junto al pasillo central, en la mitad del mismo.


—Vine a visitar a mi hijo —dijo una voz a mi lado.


Asentí con la cabeza cortésmente y la mujer de cabellos grises interpretó mi gesto como una respuesta amistosa. Ella era de Chicago. Su hijo era mecánico de aviones jet. Le iba muy bien en la Fuerza Aérea. Viajaba por todo el mundo. Había sido promovido al cargo técnico de«no sé qué». Sonreí. Me recordaba un poco a mi madre. Cerré los ojos y concentré mis pensamientos en una chica, Sharon. Nos habíamos despedido en Amsterdam y planeábamos volver a encontrarnos en Norteamérica. Me sentía bien.


El autobús se detuvo y los pasajeros tomaron su equipaje de mano. El chófer empujó una palanca que abría la puerta delantera y un policía turco subió al vehículo. Habló en inglés:


—Atención, por favor. Las mujeres y los niños permanecerán donde están. Todos los hombres deben salir por la puerta posterior, por favor.


Miré hacia afuera a través de las sucias ventanillas. ¡Oh, no! El autobús y el avión estaban rodeados por vallas de madera unidas entre sí con cuerdas. De veinte a treinta soldados turcos cubrían el área apuntando con sus fusiles. Una larga mesa de madera bloqueaba el camino hacia la escalerilla de ascenso al avión. Había hombres en traje que esperaban en calma junto a la mesa.


Durante varios segundos miré a través de la ventanilla sin poder creer lo que veía. Me dije que debía conservar la calma. El pánico no me ayudaría en nada. Era necesario que elaborara un plan.


Dentro del autobús se percibían los murmullos de fastidio y de preocupación. Tal como se les había ordenado, los hombres del pasaje empezaron a descender por la puerta posterior. Me arrodillé en el pasillo y traté de arrastrarme debajo del asiento. ¡Debía pensar, pensar!


—¿Qué le ocurre? —me preguntó la señora de cabellos grises—. ¿Se siente mal?


—Yo... no puedo encontrar el pasaporte.


—Pero si lo tiene ahí —replicó triunfante, señalando el bolsillo superior de mi chaqueta.


Ahí estaba, por cierto, enfrentando los problemas hacia los que me había lanzado en los últimos años de aventuras. No podía convencerme de que mis elaborados planes se estuviesen derrumbando. Creí haber pensado en todas las posibilidades. Me consideraba demasiado inteligente para que me atraparan. Había pasado por las aduanas de toda Europa sin encontrarme nunca con un problema de este tipo. Luché desesperadamente por conservar lo que quedaba de mi autocontrol.


Respiré profundamente, con dolor. Quedaba una última probabilidad. Hice un esfuerzo para que mi voz no temblara, di las gracias a la señora de Chicago y descendí lentamente del autobús.


Me encontré en el último lugar de una de las filas que los pasajeros formaban a cada lado de la mesa de inspección. Mire a mi alrededor el amplio espacio abierto del aeropuerto. No había lugar alguno donde pudiera meterme, ningún agujero en el cual esconderme. Iba a necesitar muchísima suerte.


Dos agentes vestidos de civil estaban a cada lado de la mesa revisando a los pasajeros. Estos se arremolinaban, empujándose entre sí. Saqué algunos libros del bolso de mano y esperé hasta que el primer agente de la izquierda empezó a palpar a un hombre. Pasé rozando a ese pasajero por el costado de la fila. El otro agente aún estaba ocupado con otro individuo. Volví a guardar los libros en el bolso, como si ya me hubiesen revisado y me dirigí a ocupar mi asiento en el avión. Pasé con rapidez junto al segundo agente y me acerqué a la escalerilla. Uno de mis pies se apartó del suelo turco.


Una mano me tocó suavemente en el codo.


La mano me aferró por el brazo.


Me volví y con naturalidad, me pareció, hice un gesto para indicar al primer agente. En ese preciso momento el primer agente miró casualmente hacia mí.


—¿Nebu? —preguntó el hombre que me tenía del brazo.


El primer agente le contestó en turco y la mano que me aferraba se cerró con más fuerza sobre mi brazo.


Me llevó hacia la mesa. Era joven y no parecía experimentado. Dudó por un momento. Luego sus ojos castaño oscuro se empequeñecieron porque comprendió que yo acababa de mentirle.


Gruñó una orden y me indicó con un gesto que extendiera los brazos hacia afuera. Empezó a palpar mi cuerpo cuidadosamente. Cuando sus manos pasaron por mis axilas dieron con algo duro. Increíblemente, pareció no advertirlo. Continuó su exploración por mis caderas y piernas. Entonces se detuvo.


Me encontré rezando. Dios mío, haz que el cacheo haya terminado. No permitas que se acerque de nuevo a mi cuerpo.


Lentamente sus manos volvieron a subir por la parte interior de mis piernas hasta el vientre. Los dedos tocaron el bulto duro que estaba debajo de mi ombligo. Estuve a punto de dar un respingo pero una vez más, increíblemente, sus manos no lo advirtieron.


Los dedos exploradores continuaron su búsqueda y no había modo de detenerlos. Me hallaba indefenso mientras sus manos se asentaron con firmeza sobre los paquetes sujetos debajo de mis brazos.


Por un instante nuestros ojos se encontraron.


De repente, el hombre saltó hacia atrás y sacó una pistola de un bolsillo interior de su chaqueta. Se acuclilló sobre una rodilla y apuntó el arma a mi vientre con manos temblorosas. A mi alrededor oí gritos y el ruido que hacían los otros pasajeros al tratar de ponerse a resguardo. Levanté los brazos y cerré los ojos con fuerza. Traté de no respirar.


Una calma de muerte invadió el Aeropuerto Internacional de Yesilkoy. Pasaron cinco, tal vez diez segundos. Me parecieron una eternidad.


Sentí que una mano tiraba de la parte inferior de mi jersey. El cañón de un arma se apoyó contra mi vientre. Abrí un ojo y vi el brillante pelo negro del joven oficial, que se inclinaba hacia delante para mirar debajo de mi jersey. Actuaba con lentitud, sin saber qué encontraría. Detrás de él vi que todos los soldados que estaban en la pista apuntaban con sus fusiles hacia mi cabeza. La mano del agente tembló cuando levantó la prenda sobre el borde de uno de los paquetes. Se detuvo un momento y luego lo subió un poco más.


Su rostro se distendió. El alivio que experimentó fue evidente. No había bomba, ni granadas, ni dinamita. Dejó caer el jersey y gritó algo en turco. Sólo entendí una palabra: hachís.


El vuelo N.o 1 de Pan Am se elevó en el cielo azul y despejado. Mientras lo miraba alejarse sentí repentinamente una gran nostalgia por Nueva York. Me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que volviese a esa ciudad.
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Los agentes de la aduana me llevaron de regreso a la terminal en el mismo autobús verdoso. Me hicieron entrar en una salita cercana a la sala de pasajeros. Me senté en silencio en una silla, mientras varios agentes tomaban asiento en una hilera ordenada cerca de un escritorio. De inmediato todos encendieron cigarrillos y empezaron a conversar entre sí. El jefe se sentó detrás del escritorio e hizo algunas llamadas telefónicas. Era extraño. Parecían no advertir mi presencia.


¿Qué estaba ocurriendo? Eso no era lo que yo había planeado. Se suponía que debía estar viajando en ese avión que volaba hacia Nueva York. ¿Era verdad que me habían arrestado? ¿Tendría que ir a la cárcel? ¡La cárcel no! No, yo no.


Los turcos eran tan lentos y desorganizados que llegué a desear que ocurriera algo, aunque sabía que probablemente no me gustaría. Por último, el jefe colgó el tubo del teléfono y me hizo una seña para que me acercara. Estudió mi rostro, abrió la boca para decir algo y pareció buscar con dificultad la palabra adecuada.


—...¿Nombre?


—William Hayes.


—Vil... Viliam... Viliam...


—Hayes.


—Hai... yes. —Lo escribió en un formulario oficial.


—¿Norteamericano?


Asentí con la cabeza.


—Nueva York.


Pareció desconcertado.


—Nueva York, Nueva York —repetí.


Pensó un momento.


—Ah... Nueva York.


Lo anotó en el formulario. Sonrió y me ofreció un cigarrillo.


Yo no fumaba pero quise mostrarme amable, de modo que acepté su cigarrillo. Era de fabricación turca. Cuando el jefe me lo encendió aspiré un humo más fuerte y áspero que el de cualquier cigarrillo norteamericano que hubiese probado alguna vez. Tosí y la presión de la cinta adhesiva del pecho me hizo doblarme de dolor. No podía permitirme volver a toser.


El jefe me indicó que me pusiera en pie. Dos de los agentes se acercaron y me quitaron la chaqueta, el jersey y la camiseta, para poner al descubierto los abultados paquetes sujetos con cinta adhesiva sobre las axilas. Cortaron la cinta y separaron los paquetes. Salté de dolor. El hachís, comprimido en tabletas delgadas y duras, resonó al dar contra las baldosas del suelo.


Otra vez el jefe pareció buscar una palabra.


—¿Más?


Asentí con la cabeza y descorrí el cierre de mis pantalones para mostrar unas pocas tabletas más, sujetas debajo de mi ombligo. Uno de los policías se acercó dispuesto a ayudar, pero lo detuve tímidamente y yo mismo corté la cinta.


Las tabletas, que eran alrededor de cuarenta, formaron un pequeño montón en el suelo. Ellos podían ver que, como contrabandista, yo no era más que un aprendiz. En Estambul el hachís me había resultado más barato de lo que pensaba. Los dos kilos me habían costado solamente doscientos dólares. Vendido en las calles de Nueva York me habría reportado unos cinco mil dólares. Pero no tenía la intención de venderlo de esa manera. Pensaba fumarlo en parte y vender el resto a mis amigos. La mayoría de mis amigos fumaban marihuana y hachís. Pero ahora mi astuta aventura se había convertido en un desastre. Apiladas en el suelo de la oficina de seguridad del aeropuerto, las tabletas de hachís parecían una fuente de problemas.


La puerta de la oficina se abrió de repente y entró otro policía. Era un hombre de vientre abultado y de fino bigote. Se hizo silencio en la oficina y el hombre que me había estado interrogando se puso de pie rápidamente y saludó con una pequeña inclinación de cabeza. El nuevo jefe reconoció el saludo y tomó el asiento que el otro dejaba libre. El hombre que acababa de ponerse de pie empujó al agente que estaba sentado en la primera silla de la hilera y el hombre que estaba sentado en la última silla se quedó de pie contra la pared.


—¿Nombre? —preguntó el nuevo jefe.


—William Hayes.


—Vil... Villiam.


—Hayes —repetí.


Se reiteró el interrogatorio al que me había sometido el jefe anterior. Mientras el nuevo funcionario inspeccionaba el hachís entró otro. También parecía ser un hombre con autoridad. Otra vez se repitió el cambio de sillas hasta que el hombre sentado en la última de la hilera se vio obligado a ponerse de pie. Ese nuevo jefe me preguntó mi nombre. Le señalé la hoja de papel que estaba sobre el escritorio, pero pareció molesto.


—William Hayes —le contesté—. Nueva York.


Para el momento en que llegaron el cuarto y el quinto jefe, comencé a comprender la importancia de la jerarquía en el sistema turco. Cada funcionario debía establecer su posición. Ése era un día importante: un estúpido chico neoyorquino había sido sorprendido con dos kilos de hachís. El juego de los funcionarios me hizo sonreír, a pesar de las circunstancias.


La puerta volvió a abrirse y entraron precipitadamente dos hombres, uno de los cuales llevaba una gran cámara. Hablaron de manera animada con el último jefe que había entrado. Éste tomó del brazo a su primer ayudante y me indicó que recogiera el hachís. Levanté las tabletas y las sostuve con aire embarazado. Los dos funcionarios me cercaron y pusieron sus brazos sobre mis hombros, listos para una fotografía de caza mayor. La oficina parecía llena de agentes turcos, de fotógrafos y de humo. Y ahí estaba yo, de pie en el centro, con los brazos cargados de droga. Los dos funcionarios, que en realidad no tenían nada que ver con el verdadero arresto, me rodeaban con sus brazos y sonreían a la cámara. Tal vez fue una reacción nerviosa, pero no pude creer en la seriedad de todo el episodio. Sonreí.


El jefe que estaba a mi izquierda me dio un rápido puñetazo en la ingle. Las tabletas golpearon contra el suelo y yo caí de rodillas, casi sin poder respirar.


—¡Gel! ¡Gel! —gruñó uno de los policías mientras me aferraba el brazo. Me indicó que volviera a recoger el hachís. Con manos temblorosas lo hice y el hombre me obligó a ponerme de pie. Los dos funcionarios volvieron a poner sus brazos sobre mis hombros. Esta vez mi rostro mostraba la adecuada expresión dolorida y sumisa que esperaban los fotógrafos.


Los policías me obligaron a dejar el hachís en el suelo y me empujaron hacia una silla. Estaba mareado y sentía náuseas. Me costaba respirar.


Estaba sentado ahí descansando, esperando el próximo cambio en la hilera de agentes, cuando tuve un pensamiento inquietante. Tenía más hachís. Había deslizado dos tabletas dentro de cada bota y las había olvidado por completo. Sabía que antes o después los turcos me iban a revisar cuidadosamente y las hallarían, de modo que me pareció preferible ofrecer la información por propia voluntad.


Me quedé ahí sentado hasta que mi cuerpo se calmó. Entonces levanté una mano para indicar que solicitaba permiso para hablar. El jefe asintió con la cabeza y todos los otros volvieron su mirada hacia mí. Con movimientos lentos, en parte por cautela y en parte por el dolor, me quité una de las botas, la golpeé contra el suelo y cayeron dos tabletas. Todos abrieron la boca, asombrados. Me observaron mientras repetía la operación con la otra bota.


Hubo un momento de embarazoso silencio. Ya hacía varias horas que estaba detenido y se suponía que me habían revisado exhaustivamente. Se habían producido varios cambios en el asiento del jefe, los fotógrafos habían venido a tomar fotos... ¿Cómo se comprendía que aún pudiera sacar hachís de mis botas?


El policía que ocupaba el asiento principal se volvió hacia el hombre que estaba en el segundo puesto. Su voz se elevó iracunda, gritó. El hombre del segundo puesto se volvió al tercero y le dio curso a su enojo. El proceso se repitió hasta que las quejas llegaron a la última silla. El funcionario que la ocupaba se encolerizó. Les gritó algo a los dos policías que ahora estaban erguidos contra la pared, cuadrados. Éstos se precipitaron hacia mí, me levantaron de la silla y me quitaron toda la ropa, a pesar de mis afirmaciones de que ya no encontrarían nada. Los dos hombres revisaban mi cuerpo mientras los otros se ocupaban de mis ropas. Cuando terminaron me encontré desnudo, de pie, sumamente turbado. Desde que llegué a Turquía empecé a sospechar que muchos turcos tienden a la bisexualidad. Cada chófer de taxi, cada camarero, cada vendedor de bazar, me habían mirado de una manera especial. Ahora, desnudo y de pie frente a los funcionarios de la aduana, sentí las mismas miradas hambrientas. No hicieron esfuerzo alguno para ocultar su interés. Tomé mis ropas y me las puse rápidamente.


Más conversaciones, más llamadas telefónicas, más cigarrillos. El ambiente sofocante, denso por el humo. Sentí que me iba a descomponer si no salía pronto de aquella salita.


La puerta se abrió una vez más y entró un hombre alto, rubio y delgado vestido con traje de calle. Su aspecto indicaba sin ninguna duda que era un norteamericano. Se acercó a mí sin dirigir una sola palabra a los turcos. Con un perfecto acento tejano me saludó.


—¿Cómo está? ¿Está bien?


Asentí con la cabeza.


Se acercó al escritorio, habló en turco con el jefe y firmó unos papeles.


—Bien, sígame —me indicó.


Salimos juntos de la salita, seguidos por un par de agentes turcos. Afuera el aire era fresco y limpio y me reanimó un poco. El norteamericano me hizo sentar en el asiento delantero de su automóvil y dio la vuelta para ocupar el puesto del conductor. Antes de subir conversó un instante con los turcos.


¡Me había salvado! El tejano estaba de mi lado. Tal vez me llevaría al consulado norteamericano.


De repente comprendí que estaba muy próximo a la libertad. Nadie se había molestado en esposarme. Estaba solo en el asiento delantero y daba la impresión de que sería muy fácil saltar del vehículo una vez que estuviese en marcha y correr hacia algún callejón. Me mantendría alerta durante el viaje a... donde fuese que íbamos.


El tejano subió al automóvil y puso en marcha el motor. Yo me preguntaba si me vigilaría mucho. Di vuelta a la cabeza para mirarlo pero sentí la presión de algo metálico contra la sien. Era la segunda vez en mi vida, y la segunda vez ese día, que me apuntaban con un arma.


—Lamento mucho lo que te ocurre, William —dijo el tejano arrastrando las palabras—. Pareces un muchacho bastante bueno. Pero si tratas de escapar de este automóvil tendré que volarte los sesos.


—¿Adónde vamos? —pregunté, cuando el coche empezó a rodar.


—A la comisaría de Sirkeci. Está en la sección del puerto de Estambul.


—¿Qué va a ocurrir allí?


—Allí... te registrarán... te harán algunas preguntas. Probablemente saldrás mañana hacia la cárcel.


—¿Usted es de Interpol o algo así?


—Algo así —contestó el tejano.


No me dio su nombre.


—¿Puedo llamar al cónsul norteamericano? ¿Me dejarán hacer una llamada telefónica? ¿Pedir un abogado?


—Todo eso después —replicó el tejano—. Te dejarán hacer todo eso, pero después.


Observé la cinta de la carretera que me llevaba de regreso a Estambul. Toda idea de huida quedó anulada por el arma del tejano. Iba a ir a la cárcel, sin duda alguna.


—¿Qué, entonces? —pregunté dubitativo.


El tejano consideró la pregunta antes de responder con lentitud.


—Es difícil saberlo. Tal vez te den un par de años. Tal vez te den veinte.


—¡Veinte años!


—Es un delito muy grave, William. Especialmente en Turquía.


—¡Veinte años! No es más que hachís —comenté—. No es heroína ni opio. Es sólo hierba... marihuana... hachís. Es todo lo mismo.


—William, no entiendo mucho de todo eso. Una droga es una droga, me parece. Pero lo que sé es que te has metido en problemas.


La cabeza empezó a latirme y cerré los ojos. ¡Veinte años! No podía ser. Traté de decirle al tejano que el hachís es el aceite de la planta de marihuana. No crea hábito ni es peligroso a menos que, como todo, se haga abuso. Pero él no me escuchaba.


Nos quedamos en silencio y por primera vez todo empezó a tornarse real. Me hallaba en aprietos. Ésta iba a ser una experiencia muy mala, y no sólo para mí. A mis padres les resultaría muy duro. Cuando abandoné Marquette en el último año, mi padre me advirtió que estaba cometiendo un gran error del que me arrepentiría después. Él había trabajado mucho toda su vida para forjarse una carrera sólida y respetable como gerente de personal de la Compañía Metropolitana de Seguros de Vida. No había tenido la oportunidad de recibir una instrucción superior. Una de sus más grandes esperanzas era ver graduarse a sus tres hijos. Yo debí ser el primero. Casi lo consigo, pero no lograba interesarme por un diploma. De verdad no sabía qué haría con un diploma. Quería viajar por el mundo, vivir todo tipo de situaciones. Viajar es bueno, dijo papá. Las experiencias son buenas. Pero me aconsejó que primero terminara mis estudios. Me negué a seguir su consejo.


Ése fue el golpe número uno. El número dos se produjo pocos meses después cuando recibí una convocatoria del Ejército para el examen físico previo a la incorporación. Papá advirtió que no comí los dos días anteriores y supo que durante el examen representé el papel de loco ante los médicos del Ejército. Me calificaron inepto para el servicio por problemas psicológicos. Papá estaba furioso. ¿Cómo podía negarme a servir a mi país? Para él, prestar servicio en el Ejército de Estados Unidos era un honor. Discutimos con violencia esa noche. Mamá se marchó a la iglesia con aire de preocupación. El rostro de papá se arrebató bajo su pelo nevado y salió a relucir su temperamento irlandés. Las palabras subieron de tono. Fue evidente que ninguno de los dos podía entender el punto de vista del otro. Por último papá me señaló con un dedo.


—Está bien. Abandonas tus estudios. Te consigues una calificación de enfermo mental para tus antecedentes. Ve a rondar por el mundo. Adelante. Pero te digo una cosa: vas a terminar metido en un lío.


Papá, tenías tanta razón.


¿Sería éste el golpe número tres? ¿Se desentendería papá del problema? De verdad no lo sabía. Papá y yo nunca habíamos conversado acerca de las drogas. Estoy seguro de que creía que el hachís y la heroína eran casi lo mismo. Si me hubiesen sorprendido traficando con heroína, hubiera resultado justificado que me dejara pudrirme en la cárcel... Pero, ¿entendía él la diferencia? Y mamá, Rob y Peggy... ¿Cómo les caería el asunto? ¿Los volvería a ver?


—¡Tengo que comunicarme con el cónsul! —le dije de repente al tejano.


—Tendrás tiempo para eso. Puedes hablar con ellos después.


—Después... ¿de qué?


El tejano me observó con el rabillo del ojo. Tal vez tuviera un hermano de mi edad. Tal vez fuera mi pelo rizado o mis celestes ojos irlandeses. Yo era un joven norteamericano, delgado, bien afeitado, limpio. No tenía el aspecto de un contrabandista, y la cantidad relativamente pequeña de hachís que llevaba demostraba que no formaba parte de una gran pandilla. Sabía que él pensaba que había hecho algo sucio, pero empecé a sentir que me tenía lástima.


—¿Tienes familia allá, en Nueva York? —me preguntó.


Asentí con la cabeza.


—En Long Island.


—...Va a ser duro para ellos.


—Sí. ¡Oh, Dios!


 


 


—Ahora, desciende —me indicó el tejano.


El automóvil se había detenido en una angosta calle empedrada en la que se alineaban edificios viejos en todas partes. Apenas traspuesta la puerta observé una fila de andrajosas campesinas vestidas de negro que tenían de la mano a sus hijos. Gemían y conversaban en susurros entre ellas, esperando allí por un motivo u otro. Me miraron con desconfianza.


La sucia habitación hedía a sudor y tabaco rancio. Los policías turcos arrastraban prisioneros de un lado a otro. En su mayoría tenían cadenas alrededor de las muñecas.


El tejano me llevó hacia el escritorio, donde habló en turco con un par de policías. Luego se volvió hacia mí.


—Ya está. Ellos se encargarán de ti.


No quería que se marchara. Ni siquiera sabía su nombre. Ignoraba si pertenecía al consulado, a Interpol, a la CIA... Pero era un norteamericano, hablaba inglés.


—¿Puede llamar al cónsul norteamericano de mi parte? —le pregunté.


—No es necesario. Podrás comunicarte con ellos. Te dejarán hablar por teléfono.


—¿Quiere llamarlo usted? Por favor.


El tejano pensó un instante.


—Está bien.


Saludó a los policías con la cabeza y se marchó.


Los dos turcos me miraron y luego me empujaron hacia una escalera. Dudé. Me gritaron una orden y me dieron un empellón para que avanzara. En el primer rellano había un prisionero con la boca ensangrentada arrinconado contra la pared, implorando a sus torturadores. El hombre gimió cuando ellos lo rodearon y volvieron a pegarle.


Me llevaron a un pequeño cuarto situado debajo de la sala en que había estado antes. Aún podía oír los gritos de los que ahora parecían ser varios hombres. Mis ojos se pasearon lentamente alrededor del cuarto, temeroso ante la idea de llegar a ser el próximo preso que gritara.


Estaba sentado frente al escritorio de un detective turco que hablaba un inglés discreto. Junto a él había un hombre grande y moreno en traje de calle. No tenía bigote, lo que es inusitado en un turco. A diferencia de todos los que estaban en el edificio, tanto policías como presos, se lo veía aseado. Sonrió en silencio.


—¿Dónde obtuvo el hachís? —preguntó el detective con lentitud.


Recordé al chófer de taxi que me lo había vendido. Tal vez él hubiese alertado a la policía, pero me costaba creerlo. En apariencia se trataba de un hombre verdaderamente amistoso, quien incluso me había presentado a su familia. No quería que lo trajeran allí, que lo golpearan, pero tampoco deseaba buscarme más problemas. De pronto tuve una inspiración. Inventé una historia acerca de dos jóvenes hippies turcos que tenían un amigo mayor a quien yo había encontrado en un bazar. Le di al detective la descripción de esas personas.


—Ellos me vendieron el hachís.


—¿Volvería a reconocerlos?


—No estoy seguro... Creo que sí.


El hombre corpulento que estaba sentado junto al detective habló en turco.


—Pregunta si tiene miedo —tradujo el policía.


—No tengo miedo —mentí.


Se miraron y sonrieron.


—Bueno, tal vez un poco —admití.


—Él dice: «No se asuste» —tradujo el policía.


—¿Quién es él?


El detective señaló unas grandes latas redondas de color bronce que estaban sobre un escritorio. Una se hallaba destapada. El detective metió la mano y sacó una bolsa de hachís en polvo, aún no comprimido en tabletas como el mío. Miró dentro de la lata. Estaba llena de droga. Debía de haber cinco o seis kilos. El detective señaló ocho o diez latas similares que había en un lado de la sala.


—Son suyas —indicó, señalando al turco sonriente—. También a él lo arrestaron, pero con sesenta kilos. Es mucho, ¿no?


—Sí, es mucho —respondí.


Acepté un cigarrillo del detective para mostrarme amistoso, pero aspiré el humo con cuidado. Luego el detective propuso un acuerdo. Si yo iba con la policía a Sultan Ahmet, el distrito donde se suponía que había adquirido la droga, y señalaba a los vendedores, al día siguiente estaría a bordo de un avión con destino a Nueva York. Sospeché que el hombre mentía, pero no tenía nada que perder. Al menos tendría unas pocas horas más para estar afuera. Y tal vez, por qué no, la posibilidad de escapar.


De modo que esa noche me encontré caminando hacia el Pudding Shoppe, rodeado por cuatro detectives. Ellos hacían lo posible por pasar inadvertidos. Vi que los hippies se apartaban de la acera mientras nuestro pequeño pelotón se acercaba. El Pudding Shoppe perdió todos sus clientes en el momento en que llegamos. Me senté a una mesa. No había probado comida alguna desde la mañana y de pronto sentí mucha hambre. Recuperé mi coraje y pedí huevos revueltos y té. Me deleité con cada bocado y me demoré hasta que los detectives perdieron la paciencia y ya no les importó mostrarse tal cual eran: me sacaron de la mesa por la fuerza y me llevaron de regreso a la comisaría.


Al llegar descendí por la sucia escalera hacia el subsuelo. Ya era de noche y la oscuridad se cerraba sobre mí. El juego había terminado. Ahora estaba asustado, muy asustado.


En una reducida antesala los detectives me entregaron a un viejo y hosco carcelero. Éste miró de soslayo los papeles oficiales, a la luz tenue que arrojaba una bombilla desnuda que colgaba del cielo raso alto y lleno de telarañas. Oí gruñidos y me volví para ver una enorme puerta de barrotes. Desde la oscuridad, detrás de la puerta, me espiaban rostros barbudos y morenos. El hedor de residuos humanos era abrumador. Con desesperación intentaba no vomitar frente a esos hombres. Debía parecer vigoroso. Tuve más conciencia que nunca de mi pelo rubio y mi físico delgado. Delgado, pero fuerte, me recordé a mí mismo. Era vigoroso y estaba en buenas condiciones después de mis prácticas de boxeo y todos esos veranos en que fui salvavidas en Long Island. ¿Pero por qué habría dejado las lecciones de karate?


El carcelero tomó sus llaves.


—¡Git! —les gritó a los reclusos, quienes se retiraron de la puerta de barrotes. Hizo girar una enorme llave en la cerradura, empujó la pesada puerta, me metió adentro y golpeó las barras a mis espaldas. El ruido de la puerta al cerrarse resonó dentro de mi cabeza.


Estaba con la espalda contra la puerta. Seis o siete turcos curiosos se reunieron a mi alrededor en semicírculo. Estaban mal vestidos, sucios. Uno de ellos se rascó el rostro barbudo y sonrió mostrando todos sus dientes. Otro eructó. El recinto estaba muy oscuro, casi negro. El hedor era insoportable.


¿Qué iban a hacer los prisioneros? Allí podía ocurrir cualquier cosa. Los policías estaban todos arriba y no parecía importarles. Hacia la derecha había un hombre corpulento que se destacaba. Me pregunté si debía pegarle en la garganta con toda la fuerza posible. De esa manera, tal vez los otros recibirían el mensaje y me dejarían tranquilo. Si debía haber una pelea, al menos deseaba ser el que diera el primer puñetazo.


El hombre de la sonrisa se acercó y me tocó suavemente el pelo.


—¿Nebu? —preguntó.


Los compañeros lanzaron risotadas.


De pronto se oyó, desde el fondo:


—¡Rrragghh!


Los presos se dispersaron. De la oscuridad llegó una voz ronca pero tranquilizadora.


—¡Eh! Eh, Joe. Gel. Gel.


Miré en la dirección de la voz, pero no vi nada.


—Gel. Gel.


Tropecé con algunos cuerpos que dormían roncando y me acerqué a la voz. Parecía como si me estuviese alejando del lugar donde el hedor era más intenso. Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, pestañeé. No podía creer lo que veía.


Allí, sobre el sucio piso, entre la mugre, alguien había tendido una manta limpia. Sobre la manta había un festín de pollo asado, naranjas, uvas y pan. Sentado como un rey sobre la manta, rodeado por una media docena de amigos sonrientes, estaba el corpulento turco que había conocido antes, en la oficina del detective.


Sonrió y me ofreció una pata de pollo.


—Siéntate —me invitó, haciendo un gesto con la mano.


Me quité las botas y lentamente me acomodé sobre la manta. Aun antes de que me hubiese sentado, alguien me tendió un gran cigarrillo encendido.


Sentí el inconfundible olor del hachís.





3

 



—Fuma. Fuma —me invitaba el turco.


Volví la cabeza hacia la puerta, atemorizado. Los hombres sentados alrededor de la manta rieron. Por un momento fijé la vista en el cigarrillo, sorprendido. Ese mismo día me habían arrestado por tener hachís. Ése fue el motivo por el que me metieron en un calabozo, donde la primera cosa que encontraba era más hachís. Todo parecía una paradoja.


Pero ahí estaba el hachís en mi mano y no parecía oportuno desairar a quien me lo ofrecía. Mientras los hombres me alentaban a hacerlo, aspiré el humo del cigarrillo y reprimí el deseo de toser. Estaba acostumbrado a fumar chinitas de hachís en pipa, pero los turcos mezclaban la droga con su fuerte tabaco y con un papel marrón armaban lo que parecía un habano. Aspiré cautelosamente varias veces. Luego se lo pasé al hombre que estaba a mi lado.


Todos conversaban en voz alta, animadamente, mientras comían. Sus manos describían gestos ampulosos en el aire. Parecía no importarles el lugar en que se hallaban. Uno de ellos vociferó una orden a un hombre harapiento que estaba cerca. De inmediato éste le sirvió una taza de agua de una jarra de plástico. Parecía un atento sirviente, ansioso por satisfacer a su amo.


Me quedé allí sentado tratando de comprender lo que ocurría. ¿Quiénes eran esos hombres que comían y fumaban hachís en el calabozo? No entendía cómo podían hacer lo que querían ni por qué los otros presos los respetaban.


Desde la oscuridad me observaban ojos penetrantes, interesados. Pero los otros reclusos no se animaban a acercarse mientras yo gozara de la hospitalidad de mis anfitriones.


El turco bien vestido me señaló y sonrió. Levantó dos dedos. «Dos kilos», les dijo a sus amigos. Señaló su propio pecho, luego levantó las dos manos, abriéndolas y cerrándolas seis veces. Él tenía sesenta kilos. Todos sus amigos estallaron en risas.


Comieron, fumaron, charlaron y rieron durante horas. No me sentía con ánimo de fiesta, pero no deseaba abandonar la seguridad de ese círculo. Sus risas eran contagiosas. A pesar de mí mismo, me uní a ellos. El humo me hacía arder los ojos, pero al menos disimulaba el hedor que venía del otro extremo del calabozo.


Terminamos la comida. Los hombres se incorporaron, eructando y pedorreando como si eso fuera el colmo del buen gusto. Mi anfitrión gruñó. El sirviente se apresuró a quitar los restos de la manta. Enseguida se inició una pelea por los huesos de pollo y las cáscaras de naranja, pero a ninguno de los hombres del grupo pareció importarle. En cambio, caminaron hacia el ángulo del calabozo donde había una plataforma de madera podrida contra la pared, sostenida por gruesos pilares de madera. Una corta escalera llevaba al camastro. Allí había hombres desparramados que dormían unos junto a otros para darse calor. Mis amigos treparon la escalera y con indiferencia tiraron al suelo a los que dormían.


—¡Alá! —gritaban los hombres al caer contra las baldosas del suelo.


Pero cuando veían quiénes los habían desalojado, se alejaban dócilmente.


El sirviente llevó la manta y la tendió sobre las tablas. El turco corpulento se sentó. Los integrantes del grupo sacaron periódicos de alguna parte y cubrieron las tablas. Con señas me ofrecieron una posición privilegiada sobre el papel. El turco gruñó y me hizo una señal para que me uniera a él sobre la manta. Sonreí cortésmente, sacudí la cabeza y señalé un punto en el extremo del territorio que ellos ocupaban. No deseaba dormir demasiado cerca de esos hombres poderosos.


Me senté en el angosto camastro de madera, con la espalda apoyada en la fría pared de cemento. Mis amigos se estiraron, bostezaron, gruñeron y se durmieron casi enseguida. Sus ronquidos de tranquilidad indicaban que estaban acostumbrados a todo aquello.


Por cierto, yo no lo estaba. La cabeza me daba vueltas, en parte por efecto del hachís, pero en mayor medida por mis problemas. Por primera vez en todo el día estaba solo con mis pensamientos, que no eran agradables. El tejano había dicho que tal vez me condenarían a veinte años de prisión. ¡No! Sólo veinte días conseguirían volverme loco.


—Eh. Eh, Joe —susurró alguien. Vislumbré a un joven turco de pelo grasiento vestido con un traje cruzado demasiado grande para él—. Ven aquí, hombre —me dijo en tono seguro—. Fik fik. Fik fik. Ven. Ven aquí.


Volví la cabeza. El joven siguió susurrando, pero lo ignoré. Ni él ni los otros presos se animaban a acercarse demasiado. Incluso dormidos, mis protectores seguían teniendo una poderosa influencia.


Mi vejiga estaba por estallar. El hedor que venía del otro lado del calabozo, demasiado distante, me informaba dónde estaba la letrina. Me limité a apretar los dientes. Aguantaría hasta la mañana.


El cuerpo me dolía por el contacto con la madera dura y el frío húmedo. Necesitaba dormir, pero los latidos de mi cabeza no me lo permitían.


Todo era tan difícil de creer. ¿Podría resistirlo? No tenía elección posible. Me había metido en problemas. Ahora debería resistir hasta superarlos. ¿Podría hacerlo? ¿Tendría fuerzas suficientes para sobrevivir a la cárcel turca? Una oscuridad densa y sofocante me rodeó. Tuve deseos de gritar. ¡Dios, debía salir de allí!


Por último me quedé dormido. Durante la noche me desperté sobresaltado por la suave presión de una mano sobre mi muslo. Una figura pequeña y oscura se alejó rápidamente. Saltó del camastro al suelo entre los gritos y los gemidos de los hombres que dormían y a los que pisó en su huida. Uno de mis amigos se despertó.


—¿Noldu? —preguntó con voz adormilada.


Con un esfuerzo sonreí y me encogí de hombros. El hombre volvió a dormirse en seguida. Pero a mí ya se me había pasado el sueño.


A lo lejos un perro gemía en la noche.


Estaba transpirando, a pesar del frío. Un mosquito se posó sobre mi cuello. No me moví. Había tantos que era inútil ahuyentarlos. Me quedé con los ojos cerrados y fue pasando el tiempo. De pronto tuve el recuerdo de una mañana lejana.


Estaba sentado en la cocina de nuestra casa. La luz amarilla entraba por las ventanas y relucían las cortinas de fina tela blanca. Mi madre canturreaba suavemente mientras preparaba el desayuno y su felicidad llenaba la cocina. Su rostro era tan joven. Sus ojos brillaban cuando se volvió hacia mí.


—Billy, no sé qué hacer contigo. Ya te tomaste todo ese vaso de leche. Es lógico que tu pelo sea tan rubio. Voy a tener que comprar una vaca para que puedas tomar toda la leche que desees.


—¿La podemos tener en la parte de atrás de la casa, Ma?


—Claro. Y tú y Bobby podrán montarla.


—¡Oh, qué bueno! ¡Comprémosla hoy!


Mamá rio y me oprimió contra su delantal.


—Creo que primero deberíamos hablar con tu padre.


—No... Compremos una y démosle la sorpresa.


—No... —me imitó ella—. Terminemos nuestro desayuno y vete a jugar. Tu padre no necesita ese tipo de sorpresa.


—Bueno —repliqué mientras salía corriendo para reunirme con mis amigos Lillian y Patrick—. Pero vamos a hablar de la vaca más tarde, cuando vuelva a casa...


Cuando vuelva a casa...


Cuando vuelva a casa...


El mosquito terminó de alimentarse con mi sangre y se retiró de mi cuello. Yo estaba despierto de nuevo. Abrí los ojos y miré la pared.


Hasta ahora, las cosas siempre me habían resultado fáciles. Mamá y papá me habían proporcionado una existencia cómoda. La casa de North Babylon, Nueva York, era modesta pero cálida. Desde mis primeros días de vida, el curso de mi existencia había parecido estar programado. Iría a buenas escuelas católicas, obtendría buenas notas, me inscribiría en una buena universidad, me casaría con una hermosa muchacha, encontraría un buen empleo y llevaría una buena vida.


Bien. No lo objeté.


En la escuela las hermanas elogiaban mi empeño, pero en realidad yo hacía poco o ningún esfuerzo. En los deportes fui la figura descollante de los equipos escolares, sin esforzarme en absoluto.


Cuando llegó la época de los estudios superiores, papá quiso que entrara en Marquette, una universidad jesuita de Milwaukee. No discutí: él pagaba las cuentas. El año de mi ingreso, 1964, fue el primero que pasé lejos de mi hogar. De pronto me encontré entre personas que hacían preguntas. Empecé a preguntar yo también. ¿Debía mi vida correr sobre rieles? La vida parecía tan llena de posibilidades que estaban más allá de lo que mi familia consideraba normal.


El surf, por ejemplo. Después de mi primer año decidí tomarme unas largas vacaciones para despejar mis confusos pensamientos. Viajé a México haciendo autostop, a la costa del Pacífico, donde conseguí distintos trabajos para sobrevivir. Pasaba las horas de ocio haciendo surf en la costa. Me quedé allá durante lo que debió ser el primer semestre de mi segundo año. Mamá y papá estaban alarmados. Era la primera vez que me rebelaba abiertamente a sus deseos.


Pero la guerra en el sudeste asiático se impuso. Me vi obligado a volver a Marquette, de lo contrario perdería el privilegio de estudiante para diferir mi ingreso en el ejército. Cuando volví a Milwaukee mis amigos me iniciaron en algo nuevo, que había reemplazado la costumbre de beber cerveza como esparcimiento. Fumé mi primer cigarrillo de marihuana. Luego hachís.


Los años siguientes fueron aún más turbulentos. Continué en la universidad para eludir al ejército, pero no me interesaba el estudio. Mis notas, que habían sido buenas, se tornaron regulares. Pasé buena parte del tiempo vagando por Milwaukee en lugar de asistir a clase. Durante un tiempo intenté con seriedad escribir cuentos. Pronto las paredes de mi cuarto se cubrieron con las notas de rechazo que me enviaban los editores. Abandoné el intento.


De regreso en el hogar, mis padres quedaron desconcertados por la firme declinación de mis notas. No podían entender cuando les dije que no sabía qué haría con una educación universitaria, de modo que no tenía sentido que me esforzara. Mamá y papá crecieron en una época en que la educación universitaria era un privilegio. Pero a mí, en la década de 1960, eso me parecía algo común. Nos separamos aún más.


Incitado por amigos, me uní a algunas marchas de protesta contra la guerra. Pero nunca pensé profundamente en esas cuestiones. Me gustaba el clima festivo de las marchas. La vida que recordaba había sido una gran fiesta.


Mis ojos aún estaban abiertos cuando los primeros tenues rayos de sol atravesaron las pequeñas ventanas cruzadas por barrotes que estaban en la parte superior de la negra pared. Los rayos amarillos se filtraban lentamente a través del espeso aire cargado de humo. Miré la luz del sol. Estaba contento de que la noche hubiese terminado. Pero temía lo que el día podía traer.


El hombre que estaba más cerca de mí se estiró y bostezó, emitiendo un prolongado «¡Aaaalá!» al final. Luego eructó, echó un viento y se rascó los genitales. Tosió y escupió al suelo sustancias rancias. Luego encendió un cigarrillo turco y lanzó lo que parecía una sucesión de blasfemias para saludar la mañana. En todo el calabozo se repitió el mismo ritual. El nivel del ruido se convirtió en un solo enorme rugido cuando los cien hombres, aproximadamente, se reunieron en un coro de toses.


El hombre que estaba cerca de mí descendió del camastro. Fue caminando hasta el lado más apartado del recinto. Alcancé a ver varios agujeros cavados en el suelo. Mi vecino se detuvo frente a un agujero, se bajó los pantalones y se acuclilló. Un par de hombres se reunieron frente a él para mirarlo, cosa que no pareció importarle.


Gruñó en respuesta a la llamada de la naturaleza. Pero no acertó el agujero.


 


 


—«Turista» Villiam. Viliam Hi‑yes.


Me dirigí hacia la puerta. Un policía me condujo al piso superior, a una habitación reducida y tranquila. Sólo había una mesa baja y dos sillas. Esperé solo por un momento. Entró un turco delgado y apuesto, que lucía un traje de calle.


—Mi nombre es Erdogan —anunció en buen inglés mientras me estrechaba la mano—. Llámame Erdu. Trabajo para el consulado norteamericano.


¡Qué alivio! Por fin venía la ayuda.


—Lamento mucho lo que le ocurre, William. Trataré de ayudarlo en todo lo que pueda.


—¿Qué van a hacer conmigo?


Erdu repasó nerviosamente un grupo de papeles.


—En verdad no lo sabemos. Va a necesitar un abogado. En Turquía, el suyo es un delito muy grave.


Extrajo una lista de nombres turcos. Eran abogados. Aparecían en orden alfabético, con sus datos respectivos.


—¿Cuál me aconseja? —pregunté.


Erdu se encogió de hombros.


—No puedo hacerle una recomendación. Es usted quien debe elegir uno.


—¿Hablan inglés?


—Sí. Varios de ellos.


Miré la lista hasta que mis ojos cayeron sobre el nombre Yesil. Se había graduado en la Universidad de Maryland. Había sido profesor de la Universidad de Michigan.


—Elegiré a Yesil. ¿Usted lo conoce?


Erdu asintió con la cabeza.


—Me comunicaré con él. Vendrá a verlo dentro de pocos días. Esta tarde los soldados lo llevarán a la cárcel de Sagnacilar. Está al otro lado de la ciudad. Yesil irá a verlo allá. También el cónsul irá a visitarlo dentro de unos días.


Luego siguió la pregunta que temía.


—¿Quiere que nos comuniquemos con sus padres?


—No. Preferiría escribirles una carta antes.


Erdu me dio un lapicero y papel blanco. Luego me dejó solo en la habitación.


 


8 de octubre de 1970


 


Mamá y Papá:


Sé que os resultará penoso leer esta carta. Para mí es penoso escribirla. Sufro porque sé que os ocasionará un dolor.


Me encuentro en un problema. Tal vez un gran problema. Por el momento estoy bien. Estoy sentado escribiendo en una pequeña sala cerrada con llave en una cárcel de Estambul. Es tan extraño el lugar. No intentaré explicarlo todo ahora. Sólo que ayer fui arrestado en el aeropuerto cuando intentaba subir a un avión con una pequeña cantidad de hachís. Acabo de hablar con un funcionario del consulado norteamericano. Ellos me conseguirán un abogado. Existe la posibilidad de que salga en libertad, pero puede ser que me condenen a unos pocos años de prisión. En verdad no puedo saber qué va a ocurrir. Tal vez deba quedarme aquí por un tiempo.


Lamento tener que escribiros para contaros esto. Sé la pena y el desconcierto que os causará. Y la decepción. Sé que me queréis. Pero sé que no estáis orgullosos de mí.
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