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			Para Màxim Huerta, por la amistad 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			Entonces Scheherezade dijo: «¡Oh, rey! Si te he contado esa historia, tan diferente a las otras, ha sido más que nada por los versos admirables que contiene y, sobre todo, por disponerte mejor a la alegría que ha de causarte la que me proponga contarte ahora, ¡si tienes a bien permitirlo!» Y el rey Schahariar contestó: «¡Oh, Scheherezade! Hazme olvidar esta tristeza, y hazme saber el título de esa historia que me prometes.» 


			 


			Historia de Ali Ben-bekar 


			y la bella Schamsennahar, 


			Las mil y una noches 
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			Piloto 


			 


			—Lo primero que aparece es prácticamente irreconocible, porque es como si lo vieras a través de los ojos de un piloto que va en un avión o, mejor dicho, de un pájaro que va volando por las alturas y poco a poco desciende. Entonces sí que se empieza a reconocer el paisaje y te das cuenta de la belleza que estás contemplando. Es un valle muy hermoso, con miles y miles de árboles, que son los viñedos. Son de distintos tonos de verde y marrón, así que el terreno parece un tapiz, o más bien un puzle hecho con piezas de distinta forma y tamaño. También hay unos caballos que galopan libres, y hasta un río que recorre todo el campo. Y,  al fondo, está la gran mansión, digna de unos reyes. Es toda blanca, brillante, con partes cubiertas de mármol que la hacen resplandecer. De momento solo la vemos por fuera, con sus columnas blancas que se dirían traídas de la misma Roma imperial, y que sujetan unos balcones enormes, porque allí todo es enorme. La puerta principal, alta como la de una catedral, se abre sola, como por arte de magia, y deja ver la entrada de la mansión y la escalera principal, que es un primor. Cubierta por una alfombra roja de ribetes dorados, se retuerce sobre sí misma y, aunque no vemos dónde termina, es de suponer que lleva a la única planta de arriba, que será igual de maravillosa que todo lo que hemos visto hasta el momento. Aquí la música suena con mucha fuerza. Son violines tocando todos a la vez la misma melodía, y cuando más alto suena empezamos a ver las caras de los principales personajes por orden alfabético. Cada uno de ellos está en un rincón que es representativo del lugar que ocupa en la familia. Por ejemplo, la madre, doña Leonor, está asomada al balcón principal, como si la hubiésemos pillado in fraganti observando todas sus posesiones. Leopoldo María, el hijo mayor, está apoyado en su cochazo de alta gama, como si acabara de llegar o mejor aún estuviera a punto de irse. La criada está secándose las manos en su delantal. Todos están sonrientes, lo que pasa es que cada sonrisa es distinta y puede interpretarse como una señal de felicidad, o una amenaza, o una angustia, e incluso un rasgo de miedo. Ninguno está quieto del todo. Cuando los vemos por primera vez, están todos de espalda. Poco a poco se van girando hasta que los tenemos de frente, y no dejan de girar hasta que, envueltos en esta música de violines de la que te hablo, se plantan firmes. Y entonces llega lo mejor. Te parecerá una tontería o una locura mía, pero así es. Y cuantas más veces lo veo, más me reafirmo en ello. Te juro que en ese momento siento que cada uno de esos personajes me está mirando a los ojos. 
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			El hijo ausente 


			 


			—Pero escúchame bien, porque ya no te lo vuelvo a explicar más veces: no son tres, sino cuatro los hijos que tiene doña Leonor. Apréndelos bien y no me tengas explicándotelo a cada rato: Leopoldo María, el mayor, y el que se encarga de la empresa familiar, ahora que el padre está tan pachucho; Abel y Ezequiel, los dos gemelos, de los que ya te hablaré más adelante, y Arturo, que estudia en Estados Unidos y no sé mucho de él. Pero no te confundas, que no todos viven en la mansión. El mayor, Leopoldo María, sí que vive allí. Los gemelos viven fuera, y solo aparecen de vez en cuando. A Arturo no se le ha visto todavía. Y luego está Paloma, que es sobrina de doña Leonor y, por lo tanto, prima de los cuatro hermanos, pero como si fuese una hermana más, porque la adoptaron cuando pequeña, ya que sus padres —la hermana de doña Leonor y un señor muy apuesto, según se ve en los retratos que hay de ellos en la mansión— murieron en un accidente de tráfico de lo más terrible. Pero, a lo que iba, resulta que Leopoldo María, como ha sido siempre un niño mimado, pues no sabe manejarse bien en la empresa y está engañando al padre, que está en la cama, diciéndole que todos los papeles están en correcto orden y que no hay ningún problema, desoyendo sus consejos sabios de anciano, pero, en realidad, la empresa familiar que tanto le costó levantar al pobre hombre se está yendo a pique por la irresponsabilidad del hijo mayor, Leopoldo María, que es un bala perdida. Tanto es así que últimamente parece siempre muy distraído, y comentan de él que huele a alcohol y que frecuenta muy malas compañías. Esto lo comenta sobre todo Mamá Jazmina, que es la criada negra de la casa, que ha estado siempre con ellos y que es como una más de la familia. ¿Te vas enterando de la historia? Si te pierdes, me preguntas, que a mí también me costaba al principio, con tanto personaje, y tanto tejemaneje con las empresas, y tanto hermano y tanto primo. Pero no me vayas a decir que no es una historia preciosa, y lo mejor está por venir, porque ahora me parece a mí que va a regresar Arturo, el menor de los hijos, que se fue hace una barbaridad de tiempo y ya va a volver hecho un hombre. Lo único que se ha visto hasta ahora es que doña Leonor coge el retrato de su hijo Arturo, que se ve un hombretón bellísimo, y le da besos y le dice: 


			»—Ay, mi Arturo, cuento los días y las horas que faltan para tenerte a mi lado. ¿Por qué has tardado tanto tiempo en volver con los tuyos? Solo tú, que siempre has sido el mejor de mis hijos, vas a volver a darme la paz que tanto necesito y a poner orden en nuestra familia. 


			»Y,  en otra ocasión, con el mismo retrato y la misma situación: 


			»—Ay, Arturo, confío en ti para que en tu regreso seas capaz de hablar con tu hermano mayor y le hagas entrar en vereda, que una madre siempre sabe cuándo un hijo sufre, pero yo necesito tu fuerza para que me ayudes. 


			»En esto está la cosa ahora mismo, a ver qué tal se desarrolla. No me vayas a decir que no es precioso y lleno de intrigas interesantísimas y misterios que prometen maravillas. Bueno, mujer, ¿y tú? ¿No me cuentas nada? ¿Qué tal va lo tuyo, Marifé? 


			 


			Marifé no sabía muy bien a qué se refería su vecina Luisa cuando le preguntaba que qué tal iba lo suyo, así que la dejó con la pregunta en la boca, como tantas veces ocurría entre ellas. Alegó prisas para resolver algunos recados y un par de encargos que tenía que recoger antes de que cerraran el mercado, y escapó del rellano donde tan entretenidas habían estado las dos vecinas, la una escuchando y la otra dejándose escuchar. 


			Aunque no necesitaba mucho tiempo para cumplir con sus labores diarias, Marifé remoloneaba por los corredores de la plaza de abastos. Accedía a ella por la puerta de la fruta, respetando su manía de que las compras más pesadas convenía que quedaran en la parte de abajo del carrito. Los olores de las verduras frescas eran sus favoritos, y también eran las señales pautadas que marcaban el ritmo de sus días con más precisión que las más afinadas agujas de reloj, lo mismo que el tacto del pan caliente que entraba en la bollería pocos minutos después del mediodía, o los gritos del pescadero anunciando la bonanza de su mercancía. Si no había pescado, entonces es que era lunes. Si en la panadería había cola, entonces es que se había entretenido demasiado en otros puestos y eran ya más de las doce. 


			Por mucho que prolongase sus paseos por los pasillos del mercado, su hora de vuelta a casa tenía que ser antes de la una, para tener tiempo de preparar el almuerzo de Roque. A eso de las tres, después de haber recogido la mesa, podía Marifé almorzar su menú de un plato, que siempre era lo que le había sobrado a Roque más algún resto de la cena del día anterior. No le importaba almorzar más tarde que él; de hecho, tenía la costumbre de fregar los cubiertos y platos que él había utilizado antes de sentarse ella a comer, como si no le gustase dejarlos esperando en el fregadero para que se mezclasen más tarde con los que ella usaría. Con este sistema de dos tiempos, Marifé había asegurado, sin proponérselo, que los ritmos cotidianos de ella y Roque fuesen siempre como los de un canon sincopado y sin final con acordes hechos de notas arrastradas que no coincidían nunca. 


			Era a esa hora de la sobremesa, mientras Roque dormía la siesta en el sofá monoplaza del salón con la película del Oeste bien alta en la televisión, cuando Marifé tenía más tiempo para sí misma. No como el tiempo de los paseos por el mercado, ni el de los amaneceres fríos recién despertada; esos eran momentos en los que la mente estaba demasiado distraída organizando y planificando la monotonía que le esperaba. Sola, mientras del patio de vecinos venían voces de otras televisiones, Marifé se veía reflejada, día tras día, a sí misma en la pulcritud de su cocina inmaculada, saboreando un café amargo que se terminaba cuando el día comenzaba a perder la luz, sin saber muy bien en qué ocupar el resto de las horas interminables que faltaban para la noche. 


			Pero ese día, envuelta entre mil brillos blancos que venían de las paredes del frigorífico y las baldosas de las paredes, Marifé tomó una decisión que ella misma no comprendía. De repente se veía capaz de amortiguar los golpes inciertos que podían venir con la novedad. En la pulcritud de sus muebles pulidos y repulidos mil veces había encontrado Marifé una fuerza espontánea que a ella le parecía de una heroína de otros mundos. Rápida, con el único miedo de que su fuerza desconocida desapareciese como una ilusión, fue al salón y no dudó en despertar a Roque para hablarle así: 


			—Roque, despierta, óyeme un momento, hay algo que te quiero decir. He estado pensando una cosa, le he dado vueltas a algo que se me ha ocurrido, que me parece que no te va a molestar mucho. Una niñería. Verás: todas las vecinas, sobre todo Luisa, la del segundo derecha, están muy entretenidas con una serie que ponen por la tele todos los días, a esta hora cuando tú echas la siesta. Se llama Luz de mis días y es una historia de gente rica y..., bueno, a lo que voy, lo que te quiero decir, lo que he pensado, lo que se me ha ocurrido, es... ¿te importa si la veo yo también? 
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			El hijo presente 


			 


			—Sobre todo es porque Leopoldo María anda hecho una furia todo el tiempo. Su padre lo había llamado a consulta como hacía todas las semanas para que le explicara cómo iban los asuntos de la empresa familiar, pero Leopoldo María no aparecía. Mamá Jazmina y doña Leonor estaban en un sinvivir, temerosas de que le hubiera pasado algo, y en esto que llega Leopoldo María, los pelos todos revueltos, la ropa desaliñada, la cara demacrada como si se la hubiesen molido a palos, y todo él hecho un torrente de furia. Las mujeres le preguntan: 


			»—¿Qué te pasa, hijo mío? 


			»—¿Qué le pasa al señorito que viene así? 


			»Y se llevan las manos a la cabeza, y Leopoldo María les responde con violencia: 


			»—¡Dejadme en paz! Soy un adulto y tengo derecho a hacer con mi vida lo que me dé la gana. Ya va siendo hora de que dejéis de tratarme como si fuese un crío pequeño. 


			»Y doña Leonor llora que te llora. Entonces Mamá Jazmina, siempre apaciguadora, les dice: 


			»—Mejor no darle otro disgusto al señor. Bastante tiene ya. Yo me encargo de decirle que el señorito Leopoldo María había llamado para cancelar la consulta porque se encontraba mal del estómago, pero que, como soy tan despistada, se me había olvidado comunicárselo. 


			»Cuando Mamá Jazmina va al dormitorio donde está encamado el señor Leopoldo Padre, por la cara de este se sabe bien que nadie puede engañar a un padre y que, o bien ha oído los gritos desde el salón, o bien un instinto paternal único le ha hecho saber que su hijo no está simplemente mal del estómago, sino que algo más gordo se está fraguando. Mamá Jazmina, que se ve una mujer bien lista, sabe leer perfectamente la cara del señor Leopoldo Padre y, avergonzada de la mentira que acaba de soltarle al pobre anciano, camina cabizbaja hacia la puerta de la habitación y, cuando está a punto de salir, el señor Leopoldo Padre le suelta: 


			»—Querida Mamá Jazmina, tú, que tanto has hecho por nosotros, ¿me vas a ayudar ahora que soy viejo y enfermo? 


			»Pero a la pobre mujer se le quedan las palabras en la garganta, con un nudo muy fuerte de dolor e impotencia, y sale sin mediar palabra. 


			»A todo esto, los gemelos están preparando la llegada de Arturo desde Estados Unidos, porque quieren darle una fiesta de bienvenida para que se sienta como en casa a pesar de haber estado tanto tiempo fuera. Están reuniendo fotos de su infancia para preparar una fiesta muy especial llena de recuerdos y memorias, y entonces llega Paloma, esa primita que adoptaron cuando era pequeña y que ya es como una hermana. Paloma les dice a los gemelos que le gustaría ayudar a preparar la fiesta de bienvenida de Arturo. Pero ellos —imposible saber quién es Abel y quién Ezequiel, porque son idénticos— se lo toman un poco a risa: 


			»—No te preocupes, primita, no te necesitamos para nada. Tú estás mejor en tu habitación, encargándote de tu colección de muñecas. 


			»Por lo visto, a esta muchacha lo que más le gusta del mundo son las muñecas de porcelana, esas tan bonitas y tan frágiles, y tiene una colección que ha ido formando durante años. Paloma se siente muy dolida porque su intención de ayudar es honesta, y, aunque está cabreada, les responde de buenas maneras: 


			»—Os pido por favor que no me tratéis más como una niña. Tal vez no os hayáis dado cuenta, pero soy una mujer desde hace tiempo. 


			»—Vaya si nos hemos dado cuenta —responde uno de los gemelos, mientras la observan de una manera que, la verdad, no es como se debe mirar a una prima que además ha crecido bajo el mismo techo. 


			»El caso es que cuando Paloma se va a su habitación está dolida. Tumbada en la cama, llora desconsolada, porque claramente en esa familia podrán ser muy ricos, pero, lo que es tratar a una mujer, no saben. Paloma, una vez que ha llorado y se ha quedado sin lágrimas, deja su habitación y vuelve adonde estaban los gemelos, que ahora han salido. La muchacha se asegura de que nadie la ve y rebusca entre las fotos que miraban los gemelos, y pone una cara extraña cuando coge una en sus manos, la foto de un bebé. Entonces la pobre se asusta, porque los gemelos han vuelto: 


			»—¿No te habíamos dicho que no necesitábamos tu ayuda? 


			»Ella disimula como puede, y los gemelos insisten: 


			»—Anda, no seas curiosona y déjanos que nosotros organicemos la fiesta. 


			»Paloma disimula un poco, pero está claro que no es ninguna tonta y que no se quiere quedar con la comezón que le ha provocado ese retrato viejo. 


			»—¿Quién es el bebé que aparece en esta foto? 


			»—¿Es que no lo reconoces? Es Arturo, claro. 


			»Pero ella pone una cara muy extraña, entre de pasmo y de intriga. 


			»—Qué extraño... No se parece en nada al Arturo que yo recuerdo, ni tampoco se parece al de otras fotos de él tomadas poco después. 


			»A los gemelos no les gusta nada la duda planteada por Paloma, y la atacan de mala manera: 


			»—Desde luego, no se puede ser más desagradecida de lo que tú eres. Más te convendría no meterte donde no te llaman y besar la mano que te da de comer, en vez de ser una metomentodo como siempre has sido —dice un gemelo entre gritos. 


			»—Anda a tu habitación con las muñequitas de porcelana, que es el único sitio donde no estorbas —dice el otro. 


			»Ella se encierra efectivamente en su habitación y está un buen rato peinando y vistiendo a sus muñecas, igual que si fuese una niña pequeña, y pensando en esa foto que se ha encontrado. Mientras hace esto, las voces de los gemelos se le aparecen en sus pensamientos, como con ecos, y sus caras de brutos diciéndole «ese niño es Arturo, ¿es que no lo ves?» y «no te metas donde nadie te ha llamado» y «vete a tu habitación con tus muñequitas». Y,  entonces, mientras peina a sus muñecas lindísimas, se ve claramente que de sus ojos brota una lágrima enorme, que más que líquido parece piedra preciosa, y que se le queda un buen rato allí, donde terminan sus ojos perfectos, como si no quisiese despegarse de ella. 


			 


			Marifé estaba todavía embobada y le costó lo suyo despertar de su aturdimiento. Así de hipnotizada le había dejado la historia que su vecina Luisa le había contado en el rellano de la escalera. Hasta no hacía mucho, Marifé hubiese hecho todo lo posible por evitar el encontronazo con Luisa, que, por otro lado, parecía pasar más tiempo en los pasillos de la comunidad que en su propia casa. De hecho, no hacía ni dos semanas, Marifé se había escondido en el hueco de los buzones hasta que estuvo segura de que Luisa ya estaba dentro del ascensor. Siempre que había llamado a su casa para pedirle algún ingrediente de urgencia, o el favor de dejar un recado al hombre del butano, Marifé había cumplido con eficiencia y la mayor brevedad posible, cortés pero distante. En una ocasión, unas bragas de Luisa cayeron en su patio interior —Marifé y Roque vivían en los bajos—, y Marifé experimentó una ansiedad que la hizo sentirse ridícula. No sabiendo cómo compaginar su timidez con su deseo de no ser descortés, acabó por envolver la ropa interior en un paquetito y se lo dejó a Luisa en su puerta. 


			Sin embargo, unas semanas atrás, había ocurrido un incidente que había hecho inevitable el encuentro entre las dos vecinas y que convirtió en impropias todas las excusas de Marifé en el futuro. Fue también lo que abrió la veda para que, a partir de ahí, Luisa comenzara a contar a su vecina cada nuevo episodio de su serie favorita. Resultó que, llegando como cada día del mercado de abastos con su carrito lleno de la compra, había oído Luisa un traqueteo que venía de la primera planta. Que el ascensor ya hubiese llegado no fue motivo para retener su curiosidad y, ni corta ni perezosa, se orientó con los ruidos hasta llegar al rellano de Marifé. Allí encontró a su vecina de espaldas y por los suelos, peleando con tomates y lechugas e intentando meterlos de cualquier manera en una bolsa rota de papel. Luisa vio en esta situación la oportunidad perfecta de intimar con la única de las mujeres de la comunidad que se le escabullía y se lanzó al suelo para ayudarla, mientras le contaba las grandezas de los carritos con ruedas de antes en comparación con los de ahora. 


			Marifé se sentía tonta, decía que era mejor poner lo más pesado en el fondo del carrito para evitar esos desastres, y que no sabía qué le había pasado esa mañana por la cabeza para despistarse de esa manera. Luisa le habló de las mil posibilidades culinarias para los tomates espachurrados, que tan ricos eran que ella misma algunas veces los tiraba al suelo antes de cocinarlos. Le hubiese dicho cualquier cosa con tal de hacerla sentir bien y acercarse a ella. 


			Lo que no se esperaba Luisa es que Marifé rompiese a llorar nada más darle las gracias. Fue un llanto repentino, que sorprendió también a Marifé. Luisa la obligó a seguirla a su casa para tomar un café, y tuvo el detalle de no preguntar nada comprometedor y ni tan siquiera mencionar el soponcio del rellano. Aunque tuvo que morderse la lengua varias veces, solo le habló de temas genéricos (lo que había subido la contribución, los ruidos de los moteros en las noches de fin de semana, las manchas de humedad que iban invadiendo la portería). Tan cuidadosa fue, que no mencionó los últimos cotilleos del barrio, para evitar que Marifé pudiese pensar que ella misma, con sus llantos ridículos, pudiera ser la siguiente víctima del chismorreo del barrio. 


			Pasado el disgusto, Marifé se había sentido bien en la casa de su vecina. Aunque no pudo olvidar ni un instante que la invitación a tomar café había sido algo parecido a una obra de caridad, se veía a sí misma cómoda en la mesa de enagüillas, rodeada de objetos desconocidos en un lugar con las dimensiones exactas a donde ella vivía, pero completamente diferente. Se agarraba bien fuerte a su taza de café para atrapar el calor entre sus manos, apurándolo porque pensaba que, si se acababa, no habría motivo para quedarse allí un poco más. Tal vez de un modo poco consciente, le hubiese gustado explicar a Luisa el porqué de su arrebato en el rellano, pero no pudo. No se puede saber si Marifé habría sido capaz de encontrar las palabras que verbalizasen su pena, pero lo que nunca hubiera encontrado era un momento de silencio en la retahíla de su vecina. 


			Luisa le habló de su difunto marido, y de que su única pena era no haber tenido hijos. Le mostró la foto de cuando se casaron, colocada encima de la televisión, y le hubiese mostrado muchas fotos más de no haber sido porque el reloj, con insistencia repentina, recordó a Marifé que, si no se daba prisa, no tendría la comida lista para cuando se la pidiera Roque. 
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			Comida en familia 


			 


			—Todo son exquisiteces de lo más fino. Unas carnes asadas que dan ganas de comérselas solo con verlas, y que humean sin cesar, tanto que parece que le llega el olor a una como si estuviera allí mismo. Y unas copas majestuosas llenas de vino espeso. Todo esto lo va sirviendo Mamá Jazmina, y a la mesa están sentados todos los hijos, y Paloma. La preside doña Leonor, y al otro lado de la mesa, larguísima, hay una silla vacía que representa a Arturo. Alguien dice que es una pena que Arturo no haya llegado todavía y que se esté perdiendo el cumpleaños de su madre, y doña Leonor pone una mirada muy triste al oír estas palabras, pero rápidamente Mamá Jazmina dice que no tiene importancia porque cada vez falta menos para la llegada del hijo menor. 


			»El caso es que todos están sentados en un lado de la mesa, digamos el izquierdo, de tal modo que en el derecho no hay nadie. Y también está el señor Maldonado, que es un personaje nuevo, y que es un viejo amigo del señor Leopoldo Padre y como una especie de socio de su empresa. Doña Leonor propone un brindis por su marido, y todos brindan, pero sin levantarse ni chocar las copas, sino cada uno en su sitio y bebiendo muy poquito. Entonces el señor Maldonado habla. 


			»—Verdaderamente es una pena que Leopoldo Padre no pueda estar presente en esta cena. Daba por sentado que lo vería. Después de todo, hace ya muchas semanas que no tengo noticias suyas. 


			»—Mi padre está muy indispuesto —interrumpe Leopoldo María hijo, con no muy buenos modales— y es del todo imposible hacerle pasar por ajetreos. 


			»—Bueno. Pero me gustaría en cualquier caso saludar a mi viejo amigo. 


			»Mamá Jazmina y doña Leonor se miran con cierta tristeza. Los gemelos, que hasta entonces no habían hablado, también se miran y, cuando van a decir algo, se interrumpen el uno al otro y acaban por callar. Paloma mira a todas partes como si quisiera enterarse de algo, pero anduviese muy perdida. Y es Leopoldo María el que, después de dar un buen trago a su copa de vino —porque este muchacho es el único que no da sorbitos—, dice: 


			»—Pero, por supuesto, descuide usted, que en cuanto hayamos acabado la celebración, podemos ir todos a la habitación de papá y desearle las buenas noches, siempre y cuando no sea muy tarde y esté dormido, porque le cuesta mucho conciliar el sueño. 


			»Parece que con estas palabras la situación tensa que se había creado unos momentos antes ya está arreglada, pero, de repente, se oyen unos golpes secos, como de cacharros que se caen. Todos se sobresaltan, Paloma la que más, y doña Leonor también. Se levantan de sus sillas y miran a la entrada del salón donde están comiendo, y allí ven al pobre viejito, al señor Leopoldo Padre, que ha llegado arrastrándose por las paredes. Va agarrado a una máquina con ruedines, con un gotero y algún cachivache más, que le ayuda a respirar. Y,  sin darles tiempo a que digan ni mu, el viejito les habla así: 


			»—¿Por qué no me habéis invitado a mi propio funeral? ¿Es que no tengo derecho siquiera a celebrar mi propia muerte? ¡Ah, veo que están reunidos todos mis hijos! Pero, ¿cómo es posible? ¿Ha venido ya Arturo y no me habéis dicho nada? —dice esto mirando la silla vacía del final de la mesa, y el resto de los comensales miran ese hueco, con terror—. Pero, hijo, qué alto estás, igualito que tu padre cuando era joven. Y con la misma sonrisa triste de tu madre. De modo que no te has olvidado de mí. ¿Y qué son esas ropas que llevas que pareces un vagabundo? ¿Acaso no me he preocupado por ti y te he dado todo lo que necesitabas? ¿Y  qué son esas barbas, y esas melenas? Pero... espera un momento... ¿dónde están tus ojos? ¿Qué te ha pasado en la cara que no tienes ojos? 


			»Entonces todo son gritos del viejo, y llantos de su esposa, doña Leonor. Los dos gemelos, a la orden del hermano mayor, Leopoldo María, cogen al padre de los hombros y lo arrastran camino de la habitación, mientras el señor Maldonado, muy contrariado, consuela a la pobre Paloma, que está blanca del disgusto. 


			»Cuando ya han pasado unas horas, la señora Leonor está poniendo trapos en la frente del pobre viejo Leopoldo, y arropándole hasta el cuello, con mucha disciplina, pero más bien de forma fría, no como se cuida a un marido sino como por obligación. El señor parece dormido, pero de repente la señora empieza a escuchar unas palabras que salen de su boca. Son unos susurros y no se entienden bien. Muy intrigada, acerca sus oídos a los labios del señor y entonces se ve y se oye claramente lo que dice: 


			»—Nunca seremos perdonados. 


			»La señora, arrebatada, le quita los trapos de la frente. Tiene los ojos inyectados en sangre, se levanta llena de ira, y se diría que lo va a estrangular, o que va a coger una almohada y lo va a asfixiar. Pero no. Sale enfurecida de la habitación del señor y entonces se ve claramente que, al fondo del dormitorio, entre las ondas de los cortinones majestuosos, una persona se está moviendo y agarra con fuerza, como si la ira la fuese a hacer estallar, las telas maravillosas entre las que se escondía. 


			 


			Solo eran veinte minutos, pero Marifé sentía que se le había ido de las manos. Ahora ya no podría comprar la carne que estuviera de oferta, porque se agotaba enseguida. Por no hablar de la fruta, que ya estaría escogida y manoseada cuando ella llegara. Y lo peor de todo eran las colas, de las que no se iba a librar de ninguna manera. Mucha suerte necesitaría para poder llegar a casa con tiempo suficiente para preparar el almuerzo que tenía pensado. En cualquier caso, estas preocupaciones no eran tan grandes como para que Marifé se lamentara de que su vecina Luisa la hubiera estado esperando en el rellano para atraparla en cuanto saliera de su casa y contarle esas historias tan llenas de intrigas. 


			Marifé corría con su carrito por las calles empinadas y por unos segundos consideró la posibilidad de mentir a Roque. Si no le daba tiempo para tener listo el conejo al ajillo, la comida que él había pedido esa misma mañana antes de salir a trabajar, bastaría con decirle que no le había gustado el aspecto de la carne ese día en el mercado. Pero la idea de soltar una mentira no tenía cabida en su cabeza. El miedo de que Roque pudiera descubrir de alguna manera que lo que le había dicho no era verdad era imposible de soportar, así que se deshizo de ese pensamiento. 


			Iba a atravesar Marifé la última calle que le quedaba antes de llegar al mercado cuando se le cruzó por la mente otra idea novedosa. Y esta idea no implicaba ningún riesgo aparente con Roque. ¿Y si, en lugar de ir al mercado de abastos, realizaba sus tareas esa mañana en el supermercado? Nunca le había gustado entrar en él. Le resultaban odiosas sus luces, tan resplandecientes que la hacían sentir que todo el mundo la miraba. No soportaba la música constante, los productos encerrados en plásticos, el frío que desprendían las máquinas refrigeradoras. Pero tenía que admitir que, de esa manera, ahorraría tiempo. De modo que entró en el supermercado, idéntico a todos los de esa cadena. Se llevó un primer susto cuando un guarda le dijo que tenía que dejar fuera su carrito y sustituirlo por uno de los muchos que había preparados. Recordó en ese instante que esa clase de disciplina era lo que la había mantenido alejada de esos establecimientos, pero aceptó resignada la exigencia y se adentró por los pasillos. Sentía la luz cegadora sobre su cabeza, tan potente que casi no despegaba los ojos del suelo. Lanzaba al carrito los productos, abrumada por la cantidad de posibilidades de elección. Recorría cada una de las secciones con preocupación, porque parecía que cada vez que salía de un pasillo alguien se le lanzaba encima con otro carrito para atropellarla. Ya estaba llegando al final del supermercado cuando vislumbró algo que la hizo detenerse, como el aventurero explorador que cruza la jungla y de repente encuentra un templo milenario. La mujer soltó su carrito y se quedó observando las decenas de pantallas de televisión que cubrían la pared. Su rostro, destellante de luz, apenas se inmutaba. 
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			El retrato perdido 


			 


			—Lo siguiente que se ve ya es de noche. Se oyen las cigarras que canturrean en los campos de la finca, que se ven más inmensos que nunca y llegan hasta donde se pierde la vista en el horizonte. Doña Leonor da las buenas noches a Mamá Jazmina y cada una se va a su habitación. Son tan distintas estas dos mujeres. La señora, tan rubia, tan elegante, con unos movimientos siempre tan pensados; y la criada, con su piel de ébano, sus ropas humildes, rápida y dispuesta a improvisar una solución para cualquier cometido. 


			»Por primera vez se ve la habitación de la criada, que es muy pequeña y diferente de lo que hasta ahora hemos ido viendo de la casa. Aquí no hay nada de lujos, sino todo lo contrario: una camita pequeña —demasiado pequeña para una mujer tan grande— con un crucifijo encima del espaldar; una mesita también diminuta, llena de vírgenes y estampas de santos; un armario de madera sin barnizar, donde ella guarda sus ropas, que son todas iguales; una bombilla que cuelga, sin lámpara, de los techos altos y que apenas llega a iluminar el suelo de baldosas descoloridas. Se diría que todos los muebles son muy viejos y que, aunque están perfectamente cuidados y requetelimpios, no pueden evitar irradiar una especie de tristeza. 


			»Mamá Jazmina reza arrodillada al lado de la cama, como debe de hacerlo cada noche. Todo lo que hace parece un ritual, como si fuesen así todas las noches de su vida. Se mete en la cama, coge un retrato de una virgen de su mesilla, le da un beso y, después de colocarlo con mimo en su sitio, apaga la luz. 


			 


			»Inmediatamente después, se ve la habitación de doña Leonor, que es todo lo contrario. Aquí todo son divanes preciosos de la época del rey Luis nosécuántos, y unas alfombras espumosas e infinitas, con florituras y dibujos de mil formas. Sus varias mesitas están adornadas con los trapos más estupendos que se puedan imaginar, llenos de filigranas y detalles finísimos. Hay fotos por todas partes: de sus hijos, de ella de joven montando a caballo, de ella de joven en ciudades extranjeras, de ella de joven posando como una modelo o una star, de ella de joven con un bebé en brazos, enmarcadas todas en plata y oro. Al fondo, una vitrina elegante está llena de figurines curiosísimos, de un gusto espectacular. Como en el dormitorio del marido, también aquí hay cortinones que caen de los techos hasta el suelo y que parecen sacados de un verdadero palacio de Oriente. Estos cortinones tapan un balcón espectacular que da a una terraza desde la que alguna vez se ha visto desayunar a doña Leonor, con vistas a sus fincas. En fin, todo de lo más cuidado y pulcro, con el mejor gusto y los mejores lujos que puedan verse. 


			»Doña Leonor está a punto de irse a la cama. Se va quitando sus joyas poco a poco, como si cada una de ellas estuviese hecha del material más frágil, y las va poniendo en un cofre que tiene en su mesita. Doña Leonor se acuesta, sin preocuparse de quitarse el maquillaje ni de cómo va a colocar la almohada para mantener ese peinado tan divino que siempre lleva. Al igual que Mamá Jazmina, cada uno de sus movimientos tiene el aire de un rito que practica minuciosamente todas las noches. 


			»Ya en la cama, coge uno a uno los retratos de su mesilla: primero el de su hijo Leopoldo María, que acaricia con cuidado y al que quita el polvo con la manga de su pijama de seda. Luego, el de los mellizos (una foto de cuando ellos eran niños), al que da dos besos. Después coge uno del día de su boda, y lo contempla un rato, con la mirada como perdida. Y,  finalmente, se ve que busca un último retrato. Remueve los miles de cachivaches que hay por la mesita. Mira por entre las enaguas, y por debajo de la cama, pero no aparece. Remueve alfombras y cortinas, abre las puertas de las vitrinas y mira en los recovecos de sus muebles de madera. Esta mujer es que nunca puede estar tranquila y no busca el retrato como lo buscaría alguien normal; ella todo lo hace hecha una furia. 


			»Entonces dirige su mirada a la puerta de la habitación y se ve clarísimo que está pensando algo terrible y lleno de odio, y que, tirada por las alfombras como está, con una mano en la cama y otra en el suelo, algo espantoso carcome a esta mujer por dentro. 


			 


			»Pero lo más misterioso está por llegar. Resulta que se ve otra vez la habitación de Mamá Jazmina, y que ella está durmiendo. Pero no duerme nada tranquila. No para de revolcarse en la cama, de un lado para otro, porque tiene una pesadilla. Entonces unas imágenes rarísimas, difuminadas por una neblina de tal manera que nada se ve bien, se mezclan con las imágenes reales y se superponen unas a otras. Se ve claramente a Mamá Jazmina en su cama, pero ahora no está dormida, sino que está atada por las manos a la pared y no puede moverse. Y delante de ella no está su armario pequeño, sino que está la cama lujosa del señor Leopoldo Padre, que duerme tranquilo. Y,  de una oscuridad azul, aparece un brazo irreconocible, que lo mismo es de hombre que de mujer, de joven o de viejo, con un cuchillo largo que da miedo verlo. Y, así, mientras la pobre Mamá Jazmina mira postrada desde su cama, el brazo terrible apuñala con una fuerza brutal al señor Leopoldo Padre, sin que la pobre Mamá Jazmina pueda hacer nada ni librarse de las cuerdas que la atan a la pared. Son unas puñaladas secas y despiadadas. Con una cara retorcida por el miedo y el dolor de la muerte que se acerca, el señor Leopoldo Padre mira a Mamá Jazmina y le dice, en un susurro terrorífico: 
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