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			Aquí pasa algo raro

			 

			 

			Cuántico. La palabra es al mismo tiempo evocadora, desconcertante y fascinante. Dependiendo de cuál sea su punto de vista, es la constatación del profundo éxito de la ciencia o un símbolo del limitado alcance de la intuición humana en nuestra lucha con la innegable extrañeza del dominio subatómico. Para un físico, la mecánica cuántica es uno de los tres grandes pilares en los que se basa nuestra comprensión del mundo natural, junto con las teorías especial y general de la relatividad de Einstein. Las teorías de Einstein abordan la naturaleza del espacio y del tiempo, y la fuerza de la gravedad. La mecánica cuántica aborda todo lo demás, y podría decirse que no importa en absoluto si es evocadora, desconcertante o fascinante: es simplemente una teoría física que describe cómo se comportan las cosas. Según esta pragmática vara de medir, su precisión y su capacidad explicativa son deslumbrantes. Existe una prueba de la electrodinámica cuántica, la más antigua y mejor comprendida de las teorías cuánticas modernas, que consiste en medir el comportamiento de un electrón en las proximidades de un imán. Durante años, armados de lápiz, papel y ordenadores, los físicos teóricos trabajaron intensamente para predecir el resultado de los experimentos. Los físicos experimentales construyeron y llevaron a cabo delicados experimentos para dilucidar los detalles más menudos de la naturaleza. Ambos bandos obtuvieron de forma independiente resultados de una gran precisión, equivalentes a medir la distancia entre Manchester y Nueva York con un margen de error de unos pocos centímetros. Sorprendentemente, el número al que llegaron los experimentalistas concordaba de manera precisa con el que habían calculado los teóricos: mediciones y cálculos estaban en perfecto acuerdo.

			Esto es algo impresionante, pero también extravagante, y si el único objetivo de la teoría cuántica fuese trazar un mapa de lo diminuto, sería razonable preguntarse a qué viene tanto lío. La ciencia, como es evidente, no tiene necesariamente por qué ser útil, aunque muchos de los cambios tecnológicos y sociales que han revolucionado nuestras vidas tienen su origen en la investigación fundamental que llevan a cabo los exploradores de nuestros días, cuya única motivación es llegar a comprender mejor el mundo que los rodea. Estas exploraciones movidas por la curiosidad a través de todas las disciplinas científicas han dado lugar a un aumento de la esperanza de vida, a los viajes aéreos intercontinentales y a las telecomunicaciones modernas, nos han permitido liberarnos de las penurias de la agricultura de subsistencia y nos han ofrecido una visión integradora e inspiradora, y toda una lección de humildad sobre el lugar que ocupamos en el infinito mar de estrellas. Pero, en cierto sentido, esto no son más que subproductos. Exploramos porque somos curiosos, no porque tratemos de construir grandiosas representaciones de la realidad o mejores artilugios.

			La teoría cuántica quizá constituya el mejor ejemplo de cómo lo infinitamente extravagante acaba siendo profundamente útil. Extravagante, porque describe un mundo en el que una partícula puede realmente estar en varios lugares al mismo tiempo, y se mueve de un sitio a otro explorando de manera simultánea el universo entero. Y útil, porque entender el comportamiento de los componentes más pequeños del universo es la base sobre la que se erige nuestra comprensión de todo lo demás. Esta afirmación raya en la arrogancia, porque el mundo está repleto de fenómenos diversos y complejos. Pero, a pesar de esta complejidad, hemos descubierto que todas las cosas están construidas a partir de un puñado de diminutas partículas que se comportan según las reglas de la teoría cuántica. Tales reglas son tan sencillas que se pueden resumir en unas pocas líneas. Y el hecho de que no sea necesaria una biblioteca entera para explicar la naturaleza esencial de las cosas es uno de los mayores misterios.

			Aparentemente, cuanto más entendemos sobre la naturaleza fundamental del mundo, más simple parece. A su debido tiempo explicaremos cuáles son estas reglas básicas y cómo los minúsculos componentes se alían para formar el mundo. Pero, para evitar que nos deslumbre la simplicidad fundamental del universo, conviene dejar clara una cosa: aunque las reglas básicas del juego son sencillas, no siempre es fácil calcular sus consecuencias. Nuestra experiencia cotidiana del mundo está marcada por las relaciones entre enormes conjuntos de billones de átomos, y tratar de derivar el comportamiento de las plantas y las personas a partir de los principios fundamentales sería una locura. Reconocerlo no resta importancia al hecho de que en la base de todos los fenómenos se encuentra la mecánica cuántica de partículas diminutas.

			Piense en el mundo que tiene a su alrededor. Tiene en sus manos un libro hecho de papel, fabricado a su vez a partir de la pulpa machacada de un árbol.1 Los árboles son máquinas capaces de tomar un suministro de átomos y moléculas, descomponerlos, y reordenarlos para crear colonias cooperativas compuestas por muchos billones de partes individuales. Para hacerlo, utilizan una molécula llamada clorofila, compuesta por más de cien átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno retorcidos en una intrincada forma, salpicada aquí y allá con unos pocos átomos de magnesio y nitrógeno. Este conjunto de partículas es capaz de capturar la luz que ha atravesado los 150 millones de kilómetros que nos separan de nuestra estrella, un horno nuclear cuyo volumen es un millón de veces mayor que el de la Tierra, y transferir esa energía al corazón de las células, donde se emplea en fabricar moléculas a partir de dióxido de carbono y agua, en un proceso en el cual se emite oxígeno, tan importante para la vida. Son estas cadenas moleculares las que forman la superestructura de los árboles y de todos los seres vivos, y también del papel de su libro. Puede leer el libro y entender las palabras que contiene porque posee ojos capaces de convertir la luz que reflejan las páginas en impulsos eléctricos que se interpretan en el cerebro, la estructura más compleja de la que tenemos constancia en el universo. Hemos descubierto que todas estas cosas no son más que conjuntos de átomos, y que la gran variedad de átomos que existen están compuestos únicamente por tres partículas: electrones, protones y neutrones. También hemos descubierto que los protones y los neutrones están a su vez formados por entidades más pequeñas llamadas quarks, y hasta ahí llega nuestro conocimiento, al menos hasta donde sabemos a día de hoy. En la base de todo esto se encuentra la teoría cuántica.

			La representación que nos ofrece la física moderna del universo que habitamos es, por lo tanto, una imagen de simplicidad subyacente: fenómenos elegantes que escapan a nuestra mirada, y de los que emerge la diversidad del mundo macroscópico. Este es quizá el culmen de la ciencia moderna: la reducción de la tremenda complejidad del mundo, incluidos los seres humanos, a una descripción del comportamiento de apenas un puñado de minúsculas partículas subatómicas y de las cuatro fuerzas que actúan entre ellas. Las mejores descripciones con que contamos de tres de estas fuerzas, las fuerzas nucleares fuerte y débil que operan en las profundidades del núcleo atómico, y la fuerza electromagnética que mantiene unidos los átomos y las moléculas, nos las proporciona la mecánica cuántica. Únicamente la gravedad, la más débil pero probablemente también la más conocida de las cuatro, carece a día de hoy de una descripción cuántica satisfactoria.

			Hemos de reconocer que la teoría cuántica tiene cierta fama de rara, y en su nombre se han escrito muchas tonterías. Gatos que pueden estar al mismo tiempo vivos y muertos; partículas capaces de estar en dos lugares a la vez; Heisenberg diciendo que todo es incierto. Todo esto es verdad, pero la conclusión que tan a menudo se extrae de ello —que, puesto que algo raro sucede en el mundo microscópico, estamos rodeados de misterio— en absoluto lo es. Percepción extrasensorial, sanación mística, pulseras vibratorias que protegen de la radiación, y tantas otras cosas por el estilo se introducen subrepticiamente en el reino de lo posible bajo el manto de la palabra «cuántico». Estos disparates nacen de una falta de claridad de pensamiento, voluntarismo, incomprensión genuina o malintencionada, o alguna desafortunada combinación de todo lo anterior. La teoría cuántica describe el mundo con precisión, utilizando leyes matemáticas tan concretas como cualquiera de las que propusieron en su tiempo Newton o Galileo. Esta es la razón por la que sabemos calcular la respuesta magnética de un electrón con una precisión tan exquisita. La teoría cuántica proporciona una descripción de la naturaleza que, como descubriremos, posee una inmensa capacidad predictiva y explicativa para una enorme variedad de fenómenos, desde los chips de silicio a las estrellas.

			Al escribir este libro, nuestro objetivo es desmitificar la teoría cuántica, un marco teórico que ha demostrado ser notoriamente confuso, incluso para sus pioneros. Para ello, adoptaremos una perspectiva moderna, que aproveche un siglo de experiencia y desarrollos teóricos. Sin embargo, para preparar el terreno, nos gustaría comenzar nuestro recorrido a principios del siglo XX, y repasar algunos de los problemas que llevaron a los físicos a abandonar de manera tan radical la dirección anterior.

			A la teoría cuántica se llegó, como sucede a menudo en la ciencia, por el descubrimiento de fenómenos naturales que los paradigmas científicos de la época no podían explicar. En el caso de la teoría cuántica, estos fenómenos fueron muchos y variados. Una sucesión de resultados inexplicables generaron excitación y confusión, y catalizaron un período de innovación experimental y teórica verdaderamente digno del más usado de los clichés: fue una era dorada. Los nombres de los protagonistas están grabados en la conciencia de cualquier estudiante de física, y presiden los cursos universitarios en la materia incluso a día de hoy: Rutherford, Bohr, Planck, Einstein, Pauli, Heisenberg, Schrödinger, Dirac. Muy probablemente, nunca habrá otro momento en que tantos nombres se asocien con la grandeza científica en la búsqueda de un solo objetivo: una nueva teoría de los átomos y las fuerzas que componen el mundo físico. En 1924, al recordar las primeras décadas de la teoría cuántica, Ernest Rutherford, el físico de origen neozelandés que descubrió en Manchester el núcleo atómico, escribió: «El año 1896 […] marcó el comienzo de lo que, con razón, se ha denominado la era heroica de la Ciencia Física. Nunca antes en la historia de la física se pudo asistir a un período de tan intensa actividad, durante el que se sucedieron con vertiginosa rapidez descubrimientos de una importancia fundamental».

			Pero antes de viajar al París del siglo XIX y al nacimiento de la teoría cuántica, ¿qué podemos decir de la propia palabra «cuántica»? El término entró en la física en 1900, a través del trabajo de Max Planck. Planck estaba interesado en la descripción teórica de la radiación que emiten los objetos calientes —la denominada «radiación del cuerpo negro»—, al parecer porque había recibido el encargo de estudiarla por parte de una compañía de iluminación eléctrica; en ocasiones, las puertas del universo se abren por los motivos más prosaicos. Hablaremos de la gran idea de Planck en detalle más adelante en este libro, pero para los propósitos de esta breve introducción bastará con decir que llegó a la conclusión de que solo podía explicar las propiedades de la radiación del cuerpo negro si suponía que la luz se emite en pequeños paquetes de energía, que llamó «cuantos». Así pues, la palabra significa literalmente «paquetes» o «discretos». En un primer momento pensó que esto no era más que un truco matemático, pero el trabajo posterior de Albert Einstein en 1905 sobre un fenómeno denominado efecto fotoeléctrico aportó una mayor consistencia a la hipótesis cuántica. Estos resultados eran sugerentes, porque los pequeños paquetes de energía se podían entender como el equivalente de las partículas.

			La idea de que la luz está compuesta por un flujo de pequeñas balas contaba con una historia larga e ilustre, que se remontaba a Isaac Newton y al nacimiento de la física moderna. Pero parecía que el físico escocés James Clerk Maxwell había disipado cualquier duda que pudiese existir al respecto cuando, en 1864, publicó una serie de artículos que Albert Einstein describiría más tarde como «los más profundos y fructíferos que la física haya conocido desde la época de Newton». Maxwell demostró que la luz es una onda electromagnética que atraviesa el espacio, por lo que la idea de la luz como una onda gozaba de un inmaculado y, aparentemente, intachable pedigrí. Sin embargo, en una serie de experimentos realizados entre 1923 y 1925 en la Universidad Washington en Saint Louis, Arthur Compton y sus colaboradores lograron producir choques entre cuantos de luz y electrones. Ambos se comportaban como bolas de billar, lo que constituía una evidencia concluyente de que la conjetura teórica de Planck tenía una base firme en el mundo real. En 1926, los cuantos de luz recibieron el nombre de «fotones». La evidencia era incontrovertible: la luz se comporta como onda y como partícula. Esto marcó el fin de la física clásica, y el final del principio de la teoría cuántica.
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			Estar en dos lugares a la vez

			 

			 

			Ernest Rutherford señalaba 1896 como el comienzo de la revolución cuántica porque ese fue el año en que Henri Becquerel descubrió la radiactividad en su laboratorio de París. Becquerel estaba intentando utilizar compuestos de uranio para producir rayos X, descubiertos tan solo unos meses antes por Wilhelm Roentgen en Würzburg. Pero lo que descubrió fue que los compuestos de uranio emiten «les rayons uraniques», capaces de oscurecer placas fotográficas incluso envueltas en papel grueso que la luz no podría atravesar. Ya en 1897, el gran científico Henri Poincaré reconocía la importancia de los rayos de Becquerel en un artículo en el que, refiriéndose al experimento, escribió premonitoriamente: «Cabe pensar que nos permitirá acceder a un nuevo mundo cuya existencia nadie sospechaba». Lo desconcertante de la desintegración radiactiva, que acabó siendo una indicación de lo que estaba por venir, era que no había nada que desencadenase la emisión de los rayos: simplemente surgían de las sustancias de manera espontánea e impredecible.

			En 1900, Rutherford indicó cuál era el problema: «Todos los átomos creados al mismo tiempo deberían durar un intervalo determinado. No obstante, esto contradice la ley de transformación observada, según la cual la vida de los átomos toma todos los valores entre cero e infinito». Esta aleatoriedad en el comportamiento que exhibía el micromundo resultó muy sorprendente porque, hasta ese momento, la ciencia había sido resueltamente determinista. Si, en algún momento, uno conocía todo lo que es posible conocer sobre determinado objeto, entonces se creía que podría predecir con una certeza absoluta lo que le sucedería en el futuro. La destrucción de este tipo de predictibilidad es una de las características fundamentales de la teoría cuántica: en lugar de certezas, trata con probabilidades, y no porque carezcamos de un conocimiento absoluto, sino porque ciertos aspectos de la naturaleza se rigen intrínsecamente por las leyes del azar. Así pues, ahora sabemos que es imposible predecir cuándo se desintegrará un determinado átomo. La desintegración radiactiva supuso el primer encuentro de la ciencia con los dados de la naturaleza, y provocó una duradera confusión en muchos físicos.

			Sin duda, en el interior de los átomos sucedía algo interesante, aunque su estructura interna era completamente desconocida. Fue Rutherford quien en 1911 llevó a cabo el descubrimiento fundamental al utilizar una fuente radiactiva para bombardear una finísima lámina de oro con un tipo de radiación conocida como partículas alfa (que, ahora lo sabemos, son núcleos de átomos de helio). Rutherford, con sus colaboradores Hans Geiger y Ernest Marsden, descubrió, para su absoluta sorpresa, que aproximadamente una de cada 8.000 partículas alfa no atravesaba el oro, como cabía esperar, sino que salía rebotada directamente hacia atrás. Más adelante, Rutherford describiría ese momento con su característico lenguaje expresivo: «Era lo más increíble que me había pasado en toda mi vida. Era casi tan increíble como si disparásemos un proyectil de 15 pulgadas contra un trozo de papel y rebotase». Según quienes lo conocieron, Rutherford era un individuo agradable y con sentido común: una vez describió a un alto cargo que se las daba de importante como «un punto euclidiano: tiene posición, pero no magnitud».

			Rutherford calculó que sus resultados experimentales solo se podían explicar si el átomo consistía en un núcleo muy pequeño en el centro, con los electrones orbitando a su alrededor. Por aquel entonces, probablemente tenía en mente algo parecido a las órbitas de los planetas alrededor del Sol. El núcleo contiene casi toda la masa del átomo, y esta es la razón por la que era capaz de detener sus partículas alfa «de 15 pulgadas» y hacer que rebotasen. El hidrógeno, el elemento más simple, posee un núcleo formado por un solo protón, con un radio de aproximadamente 1,75 × 10–15 m. Por si no está familiarizado con esta notación, equivale a 0,00000000000000175 metros, o, expresado en palabras, a algo menos de dos milésimas de millonésima de millonésima de metro. Hasta donde sabemos en la actualidad, el electrón es, como el alto cargo al que criticaba Rutherford, puntual, y orbita alrededor del núcleo de hidrógeno con un radio unas 100.000 veces mayor que el diámetro nuclear. El núcleo posee carga eléctrica positiva, mientras que la del electrón es negativa, lo que significa que entre ambos existe una fuerza atractiva análoga a la fuerza de la gravedad que mantiene a la Tierra en órbita alrededor del Sol. Lo cual a su vez significa que los átomos son en su mayor parte espacio vacío. Si imaginamos que el átomo tuviese el tamaño de una pelota de tenis, entonces el diminuto electrón sería más pequeño que una mota de polvo y orbitaría a un kilómetro de distancia. Estos números son muy sorprendentes, porque desde luego no da la impresión de que la materia sólida esté muy vacía.

			El átomo nuclear de Rutherford presentaba un sinfín de problemas para los físicos de la época. Por ejemplo, era bien sabido que el electrón debería perder energía al trazar su órbita alrededor del núcleo atómico, porque todos los objetos con carga eléctrica irradian energía si describen una trayectoria curva. Esta es la idea en la que se basa el transmisor de radio, que emite las ondas de radio producidas al hacer que se agiten los electrones en su interior. Heinrich Hertz inventó el transmisor de radio en 1887 y, cuando Rutherford descubrió el núcleo atómico, ya existía una emisora de radio comercial que enviaba mensajes a través del Atlántico desde Irlanda hasta Canadá. Así que, claramente, la teoría de las cargas orbitales y la emisión de ondas de radio funcionaba sin problemas, lo cual fue una causa de confusión para quienes trataban de explicar cómo los electrones podían mantenerse en órbita alrededor de los núcleos.

			Otro fenómeno igualmente inexplicable era el misterio de la luz que emitían los átomos al calentarse. Ya en 1853, el científico sueco Anders Jonas Ångstrom provocó la descarga de una chispa a través de un tubo de hidrógeno gaseoso y analizó la luz emitida. Se podría suponer que, al brillar, un gas produciría todos los colores del arcoíris. A fin de cuentas, ¿qué es el Sol sino una bola de gas brillante? En cambio, Ångstrom observó que el hidrógeno emitía luz de tres colores muy distintos: roja, verde azulada y violeta, como un arcoíris con tres arcos estrechos y puros. Al poco tiempo se descubrió que cada elemento químico se comporta de esta manera, y emite un código de barras de colores específico. Cuando Rutherford propuso su modelo del átomo nuclear, un científico llamado Heinrich Gustav Johannes Kayser había publicado una obra de referencia compuesta por seis volúmenes y 5.000 páginas, titulada Handbuch der Spectroscopie, en la que documentaba las coloridas líneas brillantes de todos los elementos conocidos. La pregunta de rigor, cómo no, era ¿por qué? No solo «¿Por qué, profesor Kayser?» (que debía de ser el alma de las fiestas), sino también «¿Por qué la profusión de líneas de colores?». Durante más de sesenta años, la ciencia de la espectroscopia, como se la denominaba, había sido al mismo tiempo un triunfo empírico y un páramo teórico.

			En marzo de 1912, fascinado por el problema de la estructura atómica, el físico danés Niels Bohr viajó a Manchester para reunirse con Rutherford. Más tarde afirmó que tratar de descodificar los entresijos del átomo a partir de los datos espectroscópicos había sido como intentar derivar los fundamentos de la biología a partir de las coloridas alas de una mariposa. El átomo de Rutherford, un minúsculo sistema solar, le dio a Bohr la pista que necesitaba, y en 1913 publicó la primera teoría cuántica de la estructura atómica. Esta teoría presentaba ciertos problemas, de eso no cabía duda, pero también contenía varias ideas fundamentales que desencadenaron el desarrollo de la teoría cuántica moderna. Bohr llegó a la conclusión de que los electrones solo podían ocupar determinadas órbitas alrededor del núcleo, y de que las más cercanas a él eran las de menor energía. También afirmó que los electrones podían saltar entre esas órbitas. Saltaban a una órbita más elevada cuando recibían energía (de una chispa en un tubo, por ejemplo) y, pasado un tiempo, volvían a caer a órbitas inferiores, y al hacerlo emitían luz. El color de la luz estaba determinado directamente por la diferencia de energía entre las dos órbitas. La figura 2.1 ilustra esta idea básica: la flecha representa un electrón que salta del tercer nivel de energía al segundo y que, al hacerlo, emite luz (representada por la línea ondulada). En el modelo de Bohr, el electrón solo puede orbitar alrededor del protón en una de estas órbitas especiales, «cuantizadas»: se le impide caer en espiral hacia el núcleo. De esta manera, su modelo le permitía a Bohr calcular las longitudes de onda (es decir, los colores) de la luz que Ångstrom había observado: los atribuía a la caída de un electrón desde la quinta órbita a la segunda (luz violeta), de la cuarta órbita a la segunda (luz verde azulada) o de la tercera a la segunda (luz roja). El modelo de Bohr también predecía correctamente que asimismo se debía emitir luz cuando los electrones caían a la primera órbita. Esta luz se encuentra en el rango ultravioleta del espectro, que no es visible para el ojo humano, por lo que Ångstrom no pudo verla. No obstante, sí había sido detectada en 1906 por el físico Theodore Lyman en Harvard, y el modelo de Bohr encajaba perfectamente con los datos de Lyman.
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				FIGURA 2.1. El modelo atómico de Bohr ilustrando la emisión de un fotón (la línea ondulada) cuando un electrón cae de una órbita a otra (indicado con la flecha).

		   

      Aunque Bohr no fue capaz de extender su modelo más allá del átomo de hidrógeno, las ideas que introdujo sí se pudieron aplicar a otros átomos. En particular, si suponemos que los átomos de cada elemento poseen un conjunto característico de órbitas, cada uno emitirá únicamente luz de ciertos colores. Por lo tanto, los colores que emite un átomo hacen las veces de huella digital, y los astrónomos tardaron muy poco en sacar provecho de la especificidad de las líneas espectrales de los átomos para determinar la composición química de las estrellas.

			El modelo de Bohr fue un buen comienzo, pero resultaba evidente que no era satisfactorio: ¿qué impedía que los electrones cayeran hacia el núcleo, cuando era bien sabido que debían perder energía por la emisión de ondas electromagnéticas (una idea muy arraigada en la realidad con la llegada de la radio)? ¿Por qué estaban cuantizadas las órbitas de los electrones? ¿Y qué pasaba con los elementos más pesados que el hidrógeno?, ¿cómo se podía entender su estructura?

			Por incompleta que fuese la teoría de Bohr, supuso un paso crucial, y un ejemplo de cómo los científicos suelen hacer avances. No se gana nada con quedarse atascado frente a una evidencia chocante y con frecuencia desconcertante. En casos así, los científicos suelen guiarse por una conjetura razonable y a continuación proceden a calcular las consecuencias de esa hipótesis. Si la hipótesis funciona, en el sentido de que la teoría que se deriva de ella concuerda con el experimento, entonces, con algo más de confianza, se vuelve a intentar entender la hipótesis con más detalle. Durante trece años, nadie supo explicar el porqué del éxito de la conjetura de Bohr.

			A lo largo de este libro repasaremos la historia de estas primeras ideas cuánticas, pero de momento nos quedaremos con un conjunto de resultados extraños y cuestiones a medio responder, porque ese fue el panorama al que tuvieron que enfrentarse los pioneros de la teoría cuántica. En resumen, siguiendo los pasos de Planck, Einstein introdujo la idea de que la luz está compuesta por partículas, pero Maxwell había demostrado que la luz también se comporta como una onda. Rutherford y Bohr dieron los primeros pasos hacia la comprensión de la estructura atómica, pero el comportamiento de los electrones en el interior de los átomos no encajaba con ninguna teoría conocida. Y los diversos fenómenos agrupados bajo la denominación común de radiactividad, en los que los átomos se dividen espontáneamente sin ninguna razón aparente, seguían siendo un misterio, en buena medida porque introducían en la física un incómodo componente de aleatoriedad. No cabía duda alguna al respecto: algo raro pasaba en el mundo subatómico.

			El primer paso hacia una respuesta consistente y unificada se le atribuye generalmente al físico alemán Werner Heisenberg, y lo que hizo fue ni más ni menos que introducir una nueva manera de entender la teoría de la materia y las fuerzas. En julio de 1925, Heisenberg publicó un artículo que acababa con la antigua mezcolanza de ideas y teorías a medio construir, incluido el modelo atómico de Bohr, y presentaba una aproximación a la física completamente nueva. Empezaba diciendo: «En este artículo se intentarán consolidar los cimientos de una mecánica cuántica teórica que se base exclusivamente en las relaciones entre magnitudes que, en principio, son observables». Fue un paso importante, porque lo que Heisenberg estaba diciendo es que las matemáticas en las que se basa la teoría cuántica no tienen por qué corresponder a nada a lo que estemos acostumbrados. El objetivo de la teoría cuántica debería ser el de predecir cosas observables directamente, como el color de la luz emitida por los átomos de hidrógeno. No ha de esperarse de ella que proporcione algún tipo de representación mental satisfactoria del funcionamiento interno del átomo, porque esto no es necesario y quizá ni siquiera sea posible. De un plumazo, Heisenberg acabó con la arrogancia que se ocultaba tras la idea de que el funcionamiento interno de la naturaleza debería necesariamente ajustarse al sentido común. Lo cual no quiere decir que no quepa esperar de una teoría del mundo subatómico que se ajuste a nuestra experiencia cotidiana cuando de lo que se trate sea de la descripción del movimiento de objetos grandes, como pelotas de tenis o aeronaves. Pero hemos de estar dispuestos a abandonar nuestro prejuicio según el cual las cosas pequeñas se comportan como versiones a escala reducida de las más grandes, si así lo exigen nuestras observaciones experimentales.

			No cabe duda de que la teoría cuántica es complicada, como tampoco la hay de que el enfoque de Heisenberg es realmente complicado. Steven Weinberg, galardonado con el premio Nobel y uno de los más grandes físicos vivos, escribió sobre el artículo de Heisenberg de 1925:

			 

			Si el lector se queda perplejo ante lo que hace Heisenberg, ha de saber que no es el único. He tratado varias veces de leer el artículo que Heisenberg escribió al volver de Heligoland y, aunque creo que entiendo la mecánica cuántica, nunca he comprendido los motivos de Heisenberg para dar los pasos matemáticos que da en el artículo. En sus obras más logradas, los físicos teóricos suelen adoptar uno de estos dos papeles: son sabios o magos. […] No suele ser difícil entender los artículos de los físicos sabios, pero los de los físicos magos son a menudo incomprensibles. En ese sentido, el artículo de Heisenberg de 1925 es pura magia.

			 

			Pero la filosofía de Heisenberg no tiene nada de mágica. Es sencilla y constituye el núcleo de nuestro enfoque en este libro: el objetivo de una teoría de la naturaleza es hacer predicciones sobre magnitudes que puedan compararse con los resultados experimentales. No estamos obligados a producir una teoría que guarde relación alguna con la manera en que percibimos el mundo en general. Por suerte, aunque seguiremos la filosofía de Heisenberg, aplicaremos la aproximación de Richard Feynman al mundo cuántico, que es más transparente.

			En las páginas anteriores hemos utilizado la palabra «teoría» con laxitud y, antes de proseguir con el desarrollo de la teoría cuántica, nos será útil analizar con más detalle una teoría más sencilla. Una buena teoría científica especifica un conjunto de reglas que determinan lo que puede pasar y lo que no en cierta parte del mundo. Si se demuestra que las predicciones son falsas, la teoría es errónea y debe sustituirse por otra. Si, por el contrario, concuerdan con las observaciones experimentales, la teoría sobrevive. Ninguna teoría es «verdadera», en el sentido de que siempre ha de ser posible buscar un hecho que la contradiga. En palabras del biólogo Thomas Huxley: «La ciencia es sentido común organizado, donde muchas hermosas teorías han muerto a manos de un hecho desagradable». Cualquier teoría que no sea susceptible de falsación no es una teoría científica. De hecho, se podría incluso afirmar que no contiene ninguna información fiable. La dependencia de la falsación es lo que diferencia las teorías científicas de los asuntos opinables. Este significado científico de la palabra «teoría», por cierto, es diferente de su uso habitual, que a menudo denota cierto grado de especulación. Las teorías científicas pueden ser especulativas si aún no se han enfrentado a la evidencia, pero una teoría establecida está respaldada por numerosas evidencias. Los científicos se esfuerzan por desarrollar teorías que abarquen tantos fenómenos como sea posible, y los físicos en particular se entusiasman ante la perspectiva de describir todo lo que puede suceder en el mundo material en función de un reducido conjunto de reglas.

			Un ejemplo de buena teoría con un amplio campo de aplicación es la teoría de la gravedad de Isaac Newton, publicada el 5 de julio de 1687 en sus Philosophiæ naturalis principia mathematica. Fue la primera teoría científica y, aunque posteriormente se ha demostrado que es inexacta en ciertas circunstancias, era tan buena que aún se sigue utilizando a día de hoy. Einstein desarrolló una teoría de la gravedad más precisa, la relatividad general, en 1915.

			La descripción que Newton hace de la gravedad se puede plasmar en una única ecuación matemática:
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			Esto puede parecer sencillo o complicado, dependiendo de cuál sea su formación en matemáticas. A lo largo del libro, haremos un uso ocasional de las matemáticas. Para aquellos lectores que tienen dificultades con ellas, nuestro consejo es que se salten las ecuaciones sin demasiadas contemplaciones. Intentaremos siempre recalcar las ideas fundamentales sin basarnos en las matemáticas. Estas se incluyen sobre todo porque nos permiten explicar por qué las cosas son como son. De no hacerlo, tendríamos que recurrir a la mentalidad del físico-gurú y sacarnos conejos de la chistera, y a ninguno de los autores nos agrada la condición de gurú.

			Volvamos ahora a la ecuación de Newton. Imaginemos que una manzana cuelga precariamente de una rama. Cuenta la leyenda que el desencadenante para que Newton llegase a su teoría fue una manzana particularmente madura que cayó sobre su cabeza. Newton afirmó que la manzana está sujeta a la fuerza de la gravedad, que tira de ella hacia el suelo, y dicha fuerza está representada en la ecuación por el símbolo F. Así que, para empezar, la ecuación permite calcular la fuerza sobre la manzana si conocemos el significado de los símbolos que aparecen en la parte derecha de la ecuación. El símbolo r hace referencia a la distancia entre el centro de la manzana y el centro de la Tierra. Es r2 porque Newton descubrió que la fuerza depende del cuadrado de la distancia entre los objetos. En lenguaje no matemático, esto significa que, si se dobla la distancia entre la manzana y el centro de la Tierra, la fuerza gravitatoria disminuye en un factor cuatro; si se triplica la distancia, la fuerza cae en un factor nueve, y así sucesivamente. Los físicos tienen un nombre para este comportamiento: es una ley del inverso del cuadrado. Los símbolos m1 y m2 se refieren a la masa de la manzana y a la de la Tierra y, con su presencia, Newton reconoce que la fuerza de atracción gravitatoria entre dos objetos depende del producto de sus masas. Lo cual suscita una cuestión: ¿qué es la masa? Es una pregunta interesante en sí misma, y para llegar a la respuesta más fundamental de que disponemos a día de hoy habrá que esperar hasta que hablemos de una partícula cuántica conocida como bosón de Higgs. A grandes rasgos, la masa es una medida de la cantidad de «materia» que un objeto posee: la Tierra es más masiva que la manzana. Pero no nos basta con una afirmación de este tipo. Por suerte, Newton también nos proporcionó una manera de medir la masa de un objeto independientemente de su ley de la gravitación, contenida en la segunda de sus tres leyes del movimiento, tan queridas por todo estudiante de secundaria:

			 

			
			  	Todo objeto permanece en un estado de reposo o de movimiento rectilíneo y uniforme salvo que una fuerza actúe sobre él;

				Un objeto de masa m experimenta una aceleración a cuando sobre él actúa una fuerza F. En forma de ecuación, esta relación se expresa como F = ma;

				Para cada acción existe una reacción igual y de sentido opuesto.



			 

			Las tres leyes de Newton proporcionan un marco para describir el movimiento de los objetos bajo la influencia de una fuerza. La primera ley describe lo que sucede con un objeto cuando no actúa ninguna fuerza sobre él: permanece en reposo o bien se mueve en línea recta y a velocidad constante. Más adelante trataremos de encontrar una afirmación equivalente para las partículas cuánticas, pero no nos adelantamos demasiado si decimos que las partículas cuánticas no se están quietas, sino que saltan de un sitio a otro incluso en ausencia de fuerzas. De hecho, la propia noción de «fuerza» no forma parte de la teoría cuántica, por lo que la segunda ley de Newton está abocada a acabar en la papelera, y no es una forma figurada de hablar: las leyes de Newton acabarán en la papelera porque se ha demostrado que solo son aproximadamente correctas. Funcionan bien en muchos casos, pero dejan de hacerlo por completo cuando de lo que se trata es de describir fenómenos cuánticos. Las leyes de la teoría cuántica sustituyen a las de Newton y ofrecen una descripción del mundo más precisa. La física de Newton surge de la descripción cuántica, y es importante tener en cuenta que la situación no es «Newton para los objetos grandes y la cuántica para los pequeños». Todo es cuántica.

			Aunque aquí no le prestaremos mucha atención a la tercera ley de Newton, sí merece un par de comentarios por nuestra parte para sus entusiastas. La tercera ley afirma que las fuerzas existen por pares: si me pongo de pie, mis pies ejercen presión sobre la Tierra, y la Tierra responde ejerciendo presión sobre mí. Esto implica que, en un sistema «cerrado», la fuerza neta que actúa sobre él es cero, lo cual a su vez significa que el momento total del sistema se conserva. A lo largo del libro utilizaremos el concepto de momento, que para una sola partícula se define como el producto de su masa por su velocidad, que escribimos como p = mv. Curiosamente, la conservación del momento tiene sentido en la teoría cuántica, aunque no sucede lo mismo con la noción de fuerza.

			Pero, por el momento, lo que nos interesa es la segunda ley de Newton. F = ma significa que, si aplicamos una fuerza conocida sobre un objeto y medimos su aceleración, su masa viene dada por el cociente entre la fuerza y la aceleración. Lo cual a su vez supone que sabemos cómo definir la fuerza, algo que no es muy difícil. Una manera sencilla de hacerlo, aunque no muy precisa ni práctica, consiste en medir la fuerza a partir del tirón que ejerce algún objeto de referencia, como por ejemplo una tortuga corriente, que se desplaza en línea recta con un arnés mediante el cual tira del objeto. Podríamos llamar a esta tortuga estándar «tortuga SI» y mantenerla en una caja sellada en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas en Sèvres, Francia. La fuerza que ejercerían dos tortugas con sendos arneses sería el doble; si fuesen tres, sería el triple, etcétera. Así, siempre podríamos referirnos a cualquier tirón o empujón en función del número de tortugas estándar necesarias para generarlo.

			Con este sistema, que es lo suficientemente ridículo como para que lo apruebe un comité internacional de estándares,1 podemos hacer que una tortuga tire de un objeto y medir su aceleración, lo cual nos permitirá deducir su masa mediante la segunda ley de Newton. A continuación, podemos repetir el procedimiento para deducir la masa de un segundo objeto, para después introducir ambas masas en la fórmula para la ley de la gravedad y determinar la fuerza que existe entre ellas debida a la gravedad. No obstante, para asignarle una cifra de equivalentes-tortuga a la fuerza gravitatoria entre ambas masas aún necesitaríamos calibrar todo el sistema respecto a la intensidad de la propia gravedad, y aquí es donde entra en juego el símbolo G.

			G es un número muy importante, denominado «constante gravitatoria de Newton», que representa la intensidad de la fuerza gravitatoria. Si doblásemos el valor de G, también la fuerza sería el doble, lo cual haría que la manzana se acelerase hacia el suelo el doble de rápido. Por tanto, describe una de las propiedades fundamentales de nuestro universo, y viviríamos en un universo muy diferente si tomase un valor distinto. Hoy en día creemos que el valor de G es el mismo en cualquier lugar del universo, y que ha permanecido constante a lo largo del tiempo (aparece asimismo en la teoría de Einstein, donde es también una constante). En este libro nos encontraremos con otras constantes de la naturaleza. En mecánica cuántica, la más importante es la constante de Planck, llamada así en honor de Max Planck, uno de los pioneros de la teoría cuántica, y cuyo símbolo es h. También nos hará falta la velocidad de la luz, c, que no es solo la velocidad a la que la luz viaja en el vacío, sino también el límite de velocidad universal. Como diría Woody Allen: «Es imposible viajar a velocidad mayor que la de la luz, y desde luego no es deseable, porque hay que sujetarse el sombrero».

			Las tres leyes del movimiento de Newton y la ley de la gravitación es todo lo que necesitamos para entender el movimiento en presencia de la gravedad. No hay otras reglas ocultas que no hayamos enunciado: nos basta con estas pocas leyes para, por ejemplo, entender las órbitas que describen los planetas de nuestro Sistema Solar. Juntas, restringen severamente los tipos de trayectorias que los objetos pueden describir bajo el influjo de la gravedad. Partiendo únicamente de las leyes de Newton, se puede demostrar que todos los planetas, cometas, asteroides y meteoros de nuestro Sistema Solar solo pueden moverse a lo largo de trayectorias conocidas como secciones cónicas. La más simple de estas curvas, y la que, muy aproximadamente, traza la Tierra en su órbita alrededor del Sol, es un círculo. En general, los planetas y las lunas se desplazan siguiendo trayectorias orbitales conocidas como elipses, que son como círculos estirados. Las otras dos secciones cónicas se denominan parábola e hipérbola. Una parábola es la trayectoria que describe una bala de cañón. La última de las secciones cónicas, la hipérbola, es la curva que está siguiendo actualmente el objeto más distante jamás construido por el ser humano en su recorrido desde la Tierra hacia las estrellas. Mientras escribimos estas líneas, la Voyager 1 está a unos 17.610.000.000 km de la Tierra, alejándose del Sistema Solar a una velocidad de 538.000.000 km por año. Este hermoso prodigio de la ingeniería se lanzó al espacio en 1977 y aún mantiene contacto con la Tierra, tomando mediciones del viento solar en una grabadora de cinta magnética y transmitiéndolas a la Tierra con una potencia de 20 vatios. La Voyager 1, y su sonda hermana, la Voyager 2, son admirables testimonios del deseo humano de explorar nuestro universo. Ambas naves visitaron Júpiter y Saturno, y la Voyager 2 pasó después junto a Urano y Neptuno. Navegaron a través del Sistema Solar con precisión, utilizando la gravedad para tomar impulso en su recorrido más allá de los planetas y hacia el espacio interestelar. Quienes las dirigían desde la Tierra no utilizaron más que las leyes de Newton para trazar sus trayectorias entre los planetas interiores y exteriores y hacia las lejanas estrellas. La Voyager 2 pasará cerca de Sirius, la estrella más brillante en el firmamento, dentro de algo menos de 300.000 años. Si hemos conseguido todo esto, si hemos averiguado todo esto, es gracias a la teoría de la gravedad de Newton y a sus leyes del movimiento.

			Las leyes de Newton nos proporcionan una imagen del mundo muy intuitiva. Como hemos visto, toman la forma de ecuaciones —relaciones matemáticas entre magnitudes medibles— que nos permiten predecir con precisión cómo se mueven los objetos. Implícita en todo este sistema subyace la suposición de que los objetos están en cada momento situados en algún lugar, y que, a medida que pasa el tiempo, se desplazan de manera continua de un sitio a otro. Esto parece tan evidentemente cierto que casi no merece la pena ni comentarlo, pero hemos de admitir que se trata de un prejuicio. ¿Podemos estar realmente seguros de que los objetos están con certeza aquí o allá, y de que en realidad no están en dos lugares distintos al mismo tiempo? Desde luego, la caseta de nuestro jardín no está, en ningún sentido apreciable, en dos lugares a la vez, pero ¿y un electrón en un átomo? ¿Podría estar tanto «aquí» como «allá»? Ahora mismo esta sugerencia parece descabellada, sobre todo porque no podemos hacernos una representación mental de ella, pero veremos que así es como son las cosas en realidad. A estas alturas de nuestra historia, lo único que estamos haciendo con esta extraña afirmación es señalar que las leyes de Newton se basan en la intuición, y que, en lo que a la física fundamental se refiere, eso es como si una casa estuviera hecha de arena.

			Hay un experimento muy sencillo, que llevaron a cabo por primera vez Clinton Davisson y Lester Germer en los Laboratorios Bell en Estados Unidos en 1927, que demuestra que la representación intuitiva de Newton es incorrecta. A pesar de que, desde luego, parece que las manzanas, los planetas y las personas se comportan de una manera «newtoniana», desplazándose de un lugar a otro de forma regular y predecible a medida que transcurre el tiempo, su experimento demostró que los elementos fundamentales que constituyen la materia no se comportan así en absoluto.

			El artículo de Davisson y Germer comienza diciendo: «Se ha medido la intensidad de la dispersión, en función de la dirección, de un haz homogéneo de electrones de velocidad ajustable que se hace incidir sobre un único cristal de níquel». Por suerte, se puede apreciar lo esencial de sus resultados empleando una versión simplificada de su experimento, que se conoce como el experimento de la doble rendija. Este consiste en una fuente que envía electrones hacia una barrera en la que se han practicado dos pequeñas rendijas (o agujeros). Al otro lado de la barrera hay una pantalla que brilla cada vez que un electrón la alcanza. No importa cuál sea la fuente de electrones, pero a efectos prácticos podemos imaginar un trozo de alambre caliente que se extiende en un extremo del experimento.2 Hemos hecho un dibujo esquemático del experimento de las dos rendijas en la figura 2.2.
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				FIGURA 2.2. Un cañón dispara electrones hacia un par de hendiduras. Si se comportasen como partículas «normales», cabría esperar que los impactos en la pantalla se acumulasen formando un par de franjas, como muestra la figura. Sorprendentemente, no es eso lo que sucede.

		   

      Imaginemos que enfocamos una cámara hacia la pantalla y dejamos abierto el obturador para tomar una fotografía de larga exposición de los pequeños destellos de luz que se producen cada vez que, uno a uno, los electrones chocan contra ella. Estos irán creando un patrón, y la pregunta es sencilla: ¿cuál es ese patrón? Suponiendo que los electrones no son más que pequeñas partículas que se comportan como manzanas o planetas, cabría esperar que la imagen que surja tendría un aspecto similar al que refleja la figura 2.2: algunos electrones atraviesan las rendijas, pero la mayoría no. Los que lo hacen pueden salir ligeramente desviados al rozar los bordes de las mismas, lo que hará que se dispersen un poco, pero la mayoría de los impactos, y por lo tanto los puntos más brillantes en la fotografía, aparecerían sin duda directamente alineados con las dos hendiduras.

			Sin embargo, no es eso lo que sucede y la imagen resultante se parece a la que muestra la figura 2.3. En su artículo de 1927, Davisson y Germer publicaron un patrón similar. Posteriormente, Davisson recibió el premio Nobel en 1937 por el «descubrimiento experimental de la difracción de electrones por cristales». Curiosamente, no lo compartió con Germer sino con George Paget Thomson, que observó el mismo patrón de manera independiente en experimentos realizados en la Universidad de Aberdeen. Las franjas alternas brillantes y oscuras forman lo que se denomina un patrón de interferencia, y la interferencia es un fenómeno más relacionado con las ondas. Para entender por qué, imaginemos que llevamos a cabo el experimento con ondas en agua en lugar de electrones.
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				FIGURA 2.3. En realidad, los impactos de los electrones en la pantalla no están alineados con las rendijas, sino que, uno a uno, los electrones van formando un patrón de varias franjas.

		   

      Imaginemos un tanque lleno de agua dividido en dos por una pared en la que se han practicado dos hendiduras. La pantalla y la cámara se podrían sustituir por un detector de la altura de las olas, y el alambre caliente por algún objeto que produzca olas: nos podría servir una tabla de madera situada al borde del tanque y conectada a un motor que la sumerja repetidamente en el agua. Las olas generadas por la tabla viajarán por la superficie del agua hasta llegar a la pared. Cuando una ola choque con la pared, la mayoría rebotarán, pero dos pequeñas porciones atravesarán las rendijas. Estas dos nuevas olas se dispersarán desde las rendijas hacia el detector. Fijémonos en que hemos utilizado aquí el verbo «dispersarse», porque las olas no se limitan a continuar en línea recta tras atravesar las rendijas, sino que estas actúan como sendas fuentes de nuevas olas que avanzan constantemente con forma semicircular. La figura 2.4 ilustra la situación.
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 				FIGURA 2.4. Vista aérea de las olas que emanan de dos puntos en un tanque de agua (situados en la parte superior de la imagen). Las dos olas circulares se superponen e interfieren entre sí. Los «radios» son las regiones donde ambas olas se cancelan mutuamente, y en las que el agua permanece en calma.

      

      La figura nos ofrece una sorprendente demostración visual del comportamiento de las olas en el agua. Existen regiones, que parecen irradiar desde las rendijas como los radios de una rueda, en las que no hay ninguna ola, mientras que en otras zonas se concentran todos los picos y los valles de las olas. Los paralelismos con el patrón observado por Davisson, Germer y Thomson son llamativos. En el caso de los electrones que impactan en la pantalla, las zonas donde se detectan pocos electrones corresponden a los lugares del tanque donde la superficie del agua permanece en calma, los radios de la figura.

			En un tanque de agua es bastante fácil entender cómo surgen estos radios: se deben a la combinación de las olas a medida que se alejan de las rendijas. Como las olas tienen picos y valles, cuando dos de ellas se encuentran pueden tanto sumarse como restarse. Si se encuentran de tal manera que el pico de una de ellas coincide con el valle de la otra, se cancelarán mutuamente y en ese punto no habrá ninguna ola. En otro lugar, puede que los picos de ambas olas coincidan perfectamente, lo que hará que ahí se produzca una ola mayor. Para los distintos puntos del tanque de agua, la distancia que los separa de cada una de las rendijas variará ligeramente, lo que significa que en algunos lugares los picos de las dos olas llegarán al mismo tiempo; en otros, los picos de una coincidirán con los valles de la otra; y en la mayoría de los puntos se producirá una combinación intermedia entre ambas situaciones extremas. El resultado es un patrón alterno: un patrón de interferencia.

			A diferencia de las olas en el agua, es muy difícil entender el hecho, observado experimentalmente, de que los electrones también producen un patrón de interferencia. Según Newton y el sentido común, los electrones surgen de una fuente, se mueven en línea recta hacia las rendijas (porque no hay fuerzas que actúen sobre ellos; recordemos la primera ley de Newton), las atraviesan (quizá con una pequeña desviación si rozan sus bordes) y continúan en línea recta hasta impactar en la pantalla. Sin embargo, esto no daría lugar a un patrón de interferencia, sino a un par de franjas como las que se muestran en la figura 2.2. Ahora bien, podríamos suponer que existe algún ingenioso mecanismo por el que los electrones ejercen los unos sobre los otros una fuerza tal que los desvía de la trayectoria en línea recta al atravesar las rendijas. Pero esto se puede descartar, porque podemos hacer el experimento de tal manera que, en cada momento dado, solo haya un electrón yendo de la fuente a la pantalla. Habría que esperar, si bien, a paso lento pero seguro, a medida que los electrones fuesen impactando en la pantalla, se formaría el patrón de franjas. Esto resulta muy sorprendente, porque el patrón de franjas es rotundamente característico de ondas que interfieren entre sí, y sin embargo surge aun cuando lancemos un electrón tras otro punto a punto. Un buen ejercicio mental consiste en imaginar cómo podría suceder que, partícula a partícula, se formase un patrón de interferencia si lanzamos partículas, como diminutas balas, hacia un par de rendijas en una pantalla. Es un buen ejercicio porque es fútil, y unas pocas horas devanándonos los sesos deberían bastar para convencernos de que es imposible que se forme un patrón de franjas. Sean lo que sean las partículas que llegan a la pantalla, no se comportan como partículas «normales». Es como si, de alguna manera, los electrones «interfiriesen consigo mismos». El reto que tenemos ante nosotros es dar con una teoría que permita explicar lo que eso significa.

			Esta cuestión tiene una interesante coda histórica que nos permite hacernos una idea del desafío intelectual que supuso el experimento de las dos rendijas. George Paget Thomson era hijo de J. J. Thomson, que había recibido el premio Nobel en 1899 por el descubrimiento del electrón. J. J. Thomson demostró que el electrón es una partícula, con determinadas carga eléctrica y masa; un minúsculo y puntual grano de materia. Su hijo obtuvo el premio Nobel cuarenta años más tarde por demostrar que el electrón no se comporta como su padre habría esperado. Thomson padre no estaba equivocado: el electrón posee masa y carga eléctricas bien definidas, y cada vez que observamos uno parece un pequeño punto de materia. Simplemente, como descubrieron Davisson, Germer y Thomson hijo, no se comporta exactamente como una partícula normal. Sin embargo, es importante resaltar que tampoco se comporta exactamente como una onda, porque el patrón no se forma como consecuencia de una acumulación continua de energía, sino a partir de muchos puntos diminutos. Siempre detectamos los electrones discretos y puntuales que descubrió Thomson padre.

			Quizá ya vea la necesidad de tomar en consideración la manera de pensar de Heisenberg. Los objetos que observamos son partículas, así que haríamos bien en construir una teoría de partículas. Nuestra teoría debe ser también capaz de predecir la aparición del patrón de interferencia que se crea a medida que los electrones, uno tras otro, atraviesan las rendijas y llegan a la pantalla. Los detalles de cómo los electrones se desplazan desde la fuente a las rendijas no son algo que podamos observar, y por lo tanto no tienen por qué coincidir con nada de lo que experimentamos en la vida cotidiana. De hecho, el «recorrido» del electrón no tiene por qué ser algo de lo que podamos siquiera hablar. Lo único que tenemos que hacer es encontrar una teoría capaz de predecir que los electrones golpean la pantalla según el patrón observado en el experimento de la doble rendija. Y eso es lo que haremos en el capítulo siguiente.

			Para no caer en la tentación de pensar que esto no es más que un fascinante ejercicio de microfísica poco relevante para el mundo en general, deberíamos decir que la teoría cuántica de las partículas que desarrollamos para explicar el experimento de la doble rendija permitirá también explicar la estabilidad de los átomos, los colores de la luz que emiten los elementos químicos, la desintegración radiactiva y en definitiva todos los grandes rompecabezas que tenían perplejos a los científicos a comienzos del siglo XX. El hecho de que nuestro marco conceptual describa la manera en que se comportan los electrones cuando se encuentran atrapados en el interior de la materia nos permitirá también entender los entresijos del que posiblemente sea el invento más importante del siglo XX: el transistor.

			En el último capítulo de este libro, veremos una asombrosa aplicación de la teoría cuántica que constituye una de las grandes demostraciones del poder del razonamiento científico. Normalmente, las predicciones más disparatadas de la teoría cuántica se manifiestan en el comportamiento de los objetos pequeños. Pero, como los objetos grandes están compuestos de objetos pequeños, hay determinadas circunstancias en las que la física cuántica es necesaria para explicar las propiedades observadas de unos de los objetos más enormes del universo: las estrellas. El Sol libra una batalla continua contra la gravedad. Esta bola de gas, cuya masa es más de 300.000 veces mayor que la de la Tierra, posee una fuerza gravitatoria en su superficie que es casi veintiocho veces la que experimentamos en la superficie terrestre, lo que constituye un poderoso incentivo para que se derrumbe sobre sí mismo. El derrumbe lo evita la presión hacia fuera generada por las reacciones de fusión nuclear que tienen lugar en las profundidades del núcleo solar, donde 600 millones de toneladas de hidrógeno se convierten en helio cada segundo. Por enorme que sea nuestra estrella, este ritmo feroz de consumo de combustible debe tener consecuencias, y llegará un día en que el Sol se quede sin combustible. En ese momento, cesará la presión hacia el exterior y la fuerza de gravedad se impondrá sin oposición. Podríamos llegar a pensar que no existe nada en la naturaleza capaz de detener el catastrófico derrumbe.

			Pero lo cierto es que es aquí donde entra en acción la física cuántica y evita lo peor. Las estrellas que se han salvado gracias a estos efectos cuánticos reciben el nombre de enanas blancas, y ese será el destino final del Sol. Al final del libro aplicaremos nuestro conocimiento de la mecánica cuántica para determinar cuál es la masa máxima de una estrella enana blanca. El primero en calcularlo fue el astrofísico indio Subrahmanyan Chandrasekhar en 1930, y el resultado es aproximadamente 1,4 veces la masa del Sol. Asombrosamente, este número se puede calcular utilizando solo la masa del protón y los valores de las tres constantes de la naturaleza que ya conocemos: la constante gravitatoria de Newton, la velocidad de la luz y la constante de Planck.

			El propio desarrollo de la teoría cuántica y la medición de estos cuatro números podría haberse producido sin haber tenido que alzar los ojos hacia las estrellas. Imaginemos una civilización especialmente agorafóbica que vive confinada en profundas cavernas bajo la superficie de su planeta. No sabrían lo que es el cielo, pero podrían haber desarrollado la teoría cuántica. Por mera diversión, podrían incluso calcular la masa máxima de una esfera gigante de gas. Imaginemos que un día algún explorador intrépido se aventura por primer vez a la superficie y contempla asombrado el espectáculo sobre su cabeza: un firmamento repleto de luces, una galaxia de 100.000 millones de soles que lo atraviesa de un horizonte a otro. El explorador descubriría, como nosotros desde nuestro mirador aquí en la Tierra, que entre los muchos vestigios evanescentes de estrellas moribundas no hay ni una sola cuya masa supere el límite de Chandrasekhar.
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