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			13 de octubre

		 

			Había anochecido temprano en la Ciudad de la Luz, y a la una de la madrugada, cuando unos nubarrones taparon la luna, París ya no hacía honor a su nombre. Incluso allí, junto al río, todo estaba oscuro y desierto. Para los residentes era demasiado tarde en una noche entre semana, y hacía demasiado frío para los turistas y los románticos. Salvo por un transeúnte que pasó a toda prisa con el cuello subido para protegerse del frío y por un barco con laterales de cristal, fantasmagórico y vacío, que se deslizaba silencioso por el río, rumbo al puerto una vez terminada ya la cena a bordo, el hombre tenía el paseo fluvial para él solo. 

			Paseo fluvial tal vez era un término demasiado grandilocuente para la pasarela de piedras antiguas que discurría junto al Sena, un poco por encima del nivel del agua. Aun así, incluso a altas horas de la noche, aquel tramo ofrecía unas vistas extraordinarias: la Île de la Cité justo en la otra orilla, con la silueta oscura del Louvre y las torres de Notre Dame tapadas parcialmente por el Pont au Double y elevándose hacia un cielo amenazador. 

			El hombre estaba sentado en un banco estrecho al lado de un andamio de madera erigido para reparar el viejo puente. Tras él se alzaba un muro de piedra de unos seis metros que llegaba hasta la calle, donde de vez en cuando se oían los vehículos que recorrían Quai de Montebello, al sur del Sena. Aproximadamente cada cuatrocientos metros, una escalera de piedra desgastada descendía desde la avenida hasta el paseo fluvial. Alguna que otra luz instalada en lo alto del muro de contención proyectaba estrechos charcos de color amarillo sobre los adoquines húmedos. La que se hallaba más cerca del hombre había sido retirada debido a las obras del Pont au Double.

			A lo lejos apareció un gendarme con impermeable que iba silbando una canción de Joe Dassin. Sonrió y asintió en dirección al hombre, que le devolvió el saludo mientras se encendía un Gau­loises y lo observaba pasar por debajo del puente al tiempo que se alejaban las notas de Et si tu n’existais pas.

			El hombre dio una honda calada a su cigarrillo, extendió el brazo y observó la punta incandescente. Sus movimientos eran lentos y fatigados. No había cumplido los cuarenta años y llevaba un traje de lana de buena confección. Entre sus elegantes zapatos italianos había una gruesa y rayada bolsa Gladstone de piel, de las que utilizaría un atareado abogado o un médico privado de Harley Street. Apoyado en el banco había un patinete nuevo y brillante. Nada habría distinguido a aquel hombre de cualquiera de los innumerables empresarios ricos de París, excepto sus rasgos —difusos en la oscuridad—, que tenían un toque exótico difícil de ubicar: asiático quizá, o tal vez kazajo o turco. 

			El suave rumor de la ciudad se vio alterado por el zumbido de una bicicleta. El hombre levantó la cabeza justo cuando aparecía una figura en lo alto de la escalera más cercana. Llevaba unos pantalones cortos de nailon negro, un maillot de ciclista oscuro y una mochila con tiras reflectantes, iluminadas por los faros de un coche que pasaba. El ciclista apoyó la bicicleta en la barandilla, le puso el candado, bajó las escaleras y se acercó al hombre vestido de traje. 

			—Ça va? —saludó cuando se sentó en el banco. 

			A pesar del frío nocturno, llevaba la ropa empapada de sudor. 

			El hombre del traje se encogió de hombros.

			—Ça ne fait rien —respondió antes de dar otra calada al pitillo.

			—¿Y ese patinete? —siguió el ciclista mientras se quitaba la mochila salpicada de barro. 

			—Es para mi hijo.

			—No sabía que estabas casado.

			—¿Y quién dice que lo estoy?

			—Me lo tengo merecido por preguntar —rio el ciclista. 

			El hombre del traje tiró el cigarrillo al río.

			—¿Qué tal fue?

			—Mucho peor de lo que decía tu hombre. Yo imaginaba que sería un parque remoto y vacío. Putain de merde. ¡Estaba entre Gare Montparnasse y las catacumbas!

			El hombre trajeado volvió a encogerse de hombros.

			—Ya conoces París.

			—Sí, pero no es algo que veas habitualmente. 

			Ambos callaron y contemplaron el río mientras pasaba una pareja cogida del brazo que no les prestó atención. Entonces, el hombre del traje habló de nuevo. 

			—Pero estaba desierto, ¿no?

			—Sí, tuve suerte. Estaba justo al lado del muro de Rue Froidevaux. Si llega a estar un poco más adentro, me habrían visto desde el edificio de apartamentos que hay al otro lado de la calle. 

			—¿Fue complicado?

			—La verdad es que no, excepto lo de actuar silenciosamente en todo momento. Y la puñetera lluvia de ayer. ¡Mira! —exclamó, señalando sus zapatillas de correr, que estaban aún más sucias que la mochila. 

			—Quel dommage.

			—Muchas gracias.

			El hombre del traje miró a un lado y al otro del paseo, pero solo vio a los dos tortolitos alejándose. 

			—Vamos a echar un vistazo.

			El otro abrió la mochila embarrada y mostró algo cubierto con varias capas de lona, plástico de burbujas y una suave gamuza. Entonces percibió un olor desagradable. El hombre del traje sacó una pequeña linterna para examinar cuidadosamente lo que había dentro y soltó un gruñido de aprobación. 

			—Bien hecho —dijo—. ¿Cuánto has tardado en llegar en bici?

			—Unos diez minutos por los callejones. 

			—Será mejor que no nos quedemos aquí más tiempo del necesario. 

			El hombre se agachó y abrió la bolsa de piel que tenía entre las rodillas. En su interior, algo relució por un instante bajo la luz indirecta. 

			—¿Qué es eso? —preguntó el ciclista, mirando dentro—. No acepto plástico ni metales preciosos.

			—Nada. Tu dinero está aquí —le aseguró, dándose una palmada en el bolsillo de la americana. 

			El ciclista esperó mientras su compañero metía la mano en el bolsillo del traje. Entonces levantó la cabeza con rapidez. 

			—¡Espera un momento! —susurró, acercándose a él—. Viene alguien. 

			Por instinto, el ciclista también se inclinó. Su compañero le puso una mano en el hombro para denotar intimidad a la vez que ocultaban sus rostros. Pero no había ningún transeúnte; el paseo estaba vacío. Cuando sacó la otra mano de la americana empuñaba una Spyderco Matriarch 2, una navaja táctica cuyo perfil en S estaba diseñado para un único fin. El sistema de apertura Emerson significaba que la hoja ya estaba desplegada cuando el cuchillo salió de la chaqueta. 

			El arma era poco más que un borrón negro cuando la hoja se deslizó entre la segunda y la tercera costilla y cortó las grandes arterias por encima del corazón antes de salir de nuevo. El hombre del traje limpió rápidamente la navaja en los pantalones del ciclista y volvió a guardársela con un gesto delicado. No le llevó más de dos segundos en total. 

			El ciclista se quedó quieto, con una mezcla de sorpresa y conmoción. Aunque la cavidad torácica ya se estaba llenando de sangre, la herida era tan pequeña que apenas se apreciaba la hemorragia a través del desgarro en el maillot. Entretanto, el otro metió la mano en su bolsa Gladstone y sacó una pesada cadena de acero y un candado. El resto de la bolsa estaba vacío, excepto por un revestimiento acolchado de goma y látex. Cerciorándose de que no había nadie, cogió el patinete, lo plegó, lo apoyó en el pecho del ciclista y le inmovilizó los brazos con la cadena. Después, juntó los dos extremos y colocó el candado. Tras una última mirada al paseo y a la otra orilla, levantó al ciclista y lo arrastró por debajo del puente hasta el agua. Entonces pasó las piernas por encima del bordillo y soltó el cuerpo, que se deslizó lentamente hacia el río. 

			Habían transcurrido otros diez segundos.

			El hombre vio cómo se hundía el cuerpo bajo el peso de la cadena y el patinete mientras recuperaba el aliento. Luego volvió al banco, pasó cuidadosamente el objeto de la mochila a su bolsa Gladstone y cerró ambas. Tras una pausa para enderezarse la corbata y alisarse la americana, echó a andar con brío por el paseo, subió la escalera de piedra y, al pasar junto a la bicicleta, tiró la mochila en una papelera cercana. 

			Después se encendió otro Gauloises, agarró la bolsa con fuerza y paró un taxi en la Place Saint-Michel.
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			Una hora después

		 

			Clive Benton aminoró en Wild Irish Road, tomó un desvío y circuló con su viejo Ford Falcon por un camino polvoriento hasta que se le perdió de vista desde la carretera. Luego bajó del coche, puso la capota y se echó una pequeña mochila a la espalda. Después sacó el teléfono, cargó una aplicación de senderismo, localizó su posición y echó a andar por el bosque. Los altos abetos y pinos contortos estaban muy espaciados, lo que dejaba mucho terreno abierto para caminar con facilidad. A pesar de la estación en la que estaban, no hacía ni pizca de frío y en el aire flotaba un calor somnoliento. Al mirar hacia el este entre los árboles, Benton divisó las laderas que se elevaban hacia los picos lejanos de Sierra Nevada, unos dientes grises recortándose contra el azul celeste que pronto estarían cubiertos de nieve. 

			Benton era historiador y sabía más que nadie sobre aquella región, que había sido el epicentro de la fiebre del oro en California. Conocía los lugares donde la minería hidráulica había herido las colinas con cortes y perforaciones, acribillando el terreno con gigantescos chorros de agua que hacían pasar la gravilla por enormes esclusas para atrapar las pepitas de oro. Pero aquello era cosa del pasado; en la actualidad, las laderas de la cara oeste de la sierra, situadas a unos setenta kilómetros de Sacramento, estaban prácticamente deshabitadas. Los antiguos pueblos mineros, con nombres como Dutch Flat, Gold Run, Monte Vista, You Bet y Red Dog, atravesaban tiempos difíciles. Algunos habían desaparecido por completo, mientras que en otros, los emprendedores habían reconvertido las chabolas de los mineros y los hoteles de listones en atracciones turísticas o casas de verano. De hecho, la zona empezaba a atraer a un caudal de visitantes, excursionistas y gente que buscaba casas para sus vacaciones. Llevaban años pronosticando el auge de la construcción y parecía que por fin había llegado. 

			Aún podían encontrarse algunas mansiones de los pocos que se hicieron ricos con la fiebre del oro, ocultas en valles y llanuras, cerradas y deterioradas. Benton se detuvo para verificar el rumbo. Estaba aproximándose a una de aquellas mansiones en ruinas, una con un significado especial para él. El GPS le indicó que se encontraba mil metros al este, al otro lado de una pequeña colina. Se llamaba Donner House, ya que en su día perteneció a la hija de Jacob Donner, de la tristemente célebre expedición Donner. 

			Benton avanzó con cautela, sin apartarse de las zonas oscuras del bosque. Aminoró la marcha al subir la colina. Entre los árboles vio algo naranja y amarillo y un destello metálico. Sabía que eran dos grandes excavadoras aparcadas frente a un viejo camino minero, listas para abalanzarse sobre Donner House y convertirla en una montaña de ladrillos, estuco y vigas de madera astilladas, lo cual dejaría espacio para un nuevo campo de golf y un bloque de apartamentos a orillas del río Bear. 

			Cuando estuvo más cerca, empezaron a materializarse los perfiles de las excavadoras y el camión que las había transportado. El enorme vehículo estaba en marcha y podía oler el humo del motor mezclado con el aroma a cigarrillo y el murmullo de los trabajadores. Dio un gran rodeo para esquivarlos y cruzó apresuradamente la carretera en un punto donde no pudieran verlo. Descendió por la colina hasta que alcanzó a distinguir la vieja casa, uno de los primeros ejemplos del resurgimiento colonial español. Al final del bosque encontró un muro que marcaba los límites de la propiedad. Agachado tras él, inspeccionó la casa con atención. En sus tiempos debió de ser impresionante, con un porche largo encalado sobre el cual había una cúpula y un campanario moriscos. Pero los tejados de pizarra roja habían cedido, las ventanas habían desaparecido, dejando enormes agujeros oscuros, y los extensos jardines y arboretos se habían convertido en una jungla salvaje y casi intransitable de hierbas, arbustos muertos y árboles ahogados por las enredaderas. El edificio estaba cubierto de hiedra, que crecía en las paredes y brotaba de los agujeros del tejado. Benton pensó que era un ejemplo tangible de la naturaleza efímera del mundo: sic transit gloria mundi. Que mañana a aquella hora todo hubiera quedado reducido a una montaña humeante de ladrillos y yeso era un crimen. Los conser­vacionistas habían hecho cuanto estaba en su mano por salvar aquella vieja ruina, pero los numerosos descendientes, que llevaban cincuenta años discutiendo por la propiedad, solo encontraron una solución: su demolición y venta. Y los dólares de la constructora ahogaron las súplicas de los conservacionistas. 

			Benton se volvió hacia la colina. Los trabajadores habían acabado de descargar las excavadoras y el camión se alejó escupiendo una nube de combustible negro. Los cuatro empleados a los que podía distinguir y sus vehículos particulares se encontraban más adelante, pero no tenían intención de marcharse. De hecho, parecían estar preparándose para hacer un reconocimiento final de la casa.

			Sería mejor que se pusiera en marcha. Técnicamente, lo que estaba haciendo era un allanamiento de morada, pero se dijo a sí mismo que era al servicio de un ideal más elevado. Además, ¿era posible allanar una casa que estaban a punto de demoler?

			Benton saltó el muro, echó a correr por el descuidado jardín y se cobijó en un porche desvencijado. Cuando comprobó que todo estaba tranquilo, franqueó una puerta abierta y entró en un recibidor amplio y fresco que olía a polvo y madera vieja. Se habían llevado todos los objetos de valor, pero aún quedaban algunos muebles destartalados. Benton hizo una búsqueda rápida en el piso de abajo —salón, cocina, patio, comedor, estancias del servicio, despensas y armarios—, pero no vio nada. No le preocupaba. No esperaba encontrar allí lo que andaba buscando. 

			Subió a toda prisa la ruinosa escalera de piedra que conducía a la segunda planta. Cuando se detuvo a mirar por la ventana, vio a los cuatro obreros abriéndose paso entre los matorrales en dirección a la casa. Tendría que haber ido más temprano. Eran las cinco, y dio por sentado que ya habrían terminado la jornada. 

			Una búsqueda en el segundo piso tampoco reveló nada de interés. Los viejos baúles que quedaban se deshicieron en sus manos, los armarios estaban vacíos y las cómodas putrefactas solo contenían mantas y ropa que las ratas habían convertido en nidos. Varias cromolitografías adornaban las paredes o estaban esparcidas por el suelo, rotas, manchadas y enmohecidas. 

			Sabía que debajo de la cúpula morisca había una buhardilla, pero no encontraba las escaleras para acceder a ella. De repente oyó voces y fuertes carcajadas en el piso de abajo. 

			¿Subirían los trabajadores? Por supuesto que sí. Probablemente les habían ordenado que echaran un último vistazo a la casa para buscar cualquier cosa de valor y cerciorarse de que no había okupas, lo cual significaba que mirarían en todas partes. 

			Caminó despacio mientras examinaba las paredes en dirección al pasillo central del segundo piso. A menudo, en fincas antiguas como aquella había puertas ocultas. Y allí estaba: una librería empotrada en la que solo quedaban unos pocos libros infestados de gusanos. Al estar vacía, la unión del borde exterior resultaba aún más obvia. Benton empujó con el hombro el lateral del mueble y, tal como esperaba, este giró hacia fuera y dejó a la vista una escalera ascendente al otro lado. Entró y volvió a cerrar cuidadosamente la estantería con la esperanza de que los trabajadores no se percataran de su existencia. Seguro que no se daban cuenta de que en la cúpula había una buhardilla. ¿O sí?

			Cuando subía asustó a un ratón, que huyó soltando un chillido. Las empinadas escaleras circulares lo llevaron hasta un techo de tablones con una trampilla. Al abrirla, las oxidadas bisagras chirriaron ruidosamente, y Benton se detuvo a escuchar. Más abajo seguían oyéndose pasos, pero las risas de los hombres indicaban que no habían oído nada. 

			La buhardilla era pequeña y, para su sorpresa, seguía abarrotada de muebles, cajas, armarios, espejos rotos, baúles antiguos, una mesa de póquer de ocho lados y otros cachivaches. Cuando Benton empezó a moverse por la buhardilla, una bandada de palomas que vivía en el campanario situado sobre la cúpula echó a volar con un fuerte aleteo. Quedaban algunas piezas de cierto valor. A la empresa de transportes probablemente se le había pasado por alto aquella zona de la casa. Por desgracia, eso significaba que la búsqueda sería más larga. Y con el crujido del suelo de madera, esa búsqueda podía ser ruidosa. Sería mejor esperar a que se fueran. 

			Benton escuchó mientras las voces subían al segundo piso. Más pisadas y olor a tabaco. Parecía imposible que pudieran encontrar la puerta. 

			Pero lo hicieron. Benton se incorporó e intentó escuchar. Uno de ellos estaba gritando y los oyó empujar la librería y el sonido que hizo esta al deslizarse. 

			Con el corazón a cien, Benton buscó dónde esconderse. Había un gran armario, pero probablemente lo abrirían, así que levantó la tapa de un baúl que estaba lleno de trastos. Se dio cuenta de que no había un buen escondite. Estaba atrapado. 

			Ahora las voces resonaban en la escalera. No habían empezado a subir; al parecer, estaban discutiendo quién sería el primero. 

			Eran cuatro contra uno. Benton vio un voluminoso baúl junto a la trampilla. «Sí, eso es». Agarró la esquina y lo arrastró por encima de la puerta con gran estruendo. 

			De repente se hizo el silencio en el piso de abajo. 

			Tal vez no pesaba lo suficiente. Empujó otro baúl y amontonó varios muebles encima. El silencio indicaba que los hombres de abajo podían oír todo lo que estaba haciendo. Cuando Benton hubo apilado tanto peso como pudo sobre la trampilla, se sentó a esperar.

			—¡Eh! —gritó uno de los trabajadores—. ¿Quién anda ahí?

			Benton intentó no respirar.

			—¿Quién coño anda ahí? —gritó de nuevo—. ¡Baja!

			Silencio.

			—¡Te estamos esperando!

			Siguió conteniendo la respiración.

			—¡Eh, gilipollas, si no bajas ahora mismo, subimos y te sacamos a rastras!

			Benton los oyó intentar abrir la trampilla a golpes, pero con al menos cien kilos de trastos encima no se movería. Su aprensión se convirtió en diversión al oírlos empujar. Luego decidieron volver a los golpes. 

			—¡Vale, colega, vamos a llamar a la poli!

			«Pues vale», pensó Benton. Tardarían como mínimo media hora en llegar, puede que más. Tiempo de sobra para finalizar la búsqueda. 

			Ahora que ya no era necesario actuar con sigilo, empezó a abrir baúles, a rebuscar entre la ropa y las mantas viejas y a sacar juguetes antiguos, cómics de los años cuarenta, juegos de mesa desmenuzados y libros de texto antiguos. Benton echó un vis­tazo a unos números mohosos de National Geographic, viejos ejemplares de las revistas Life, Stag, Saturday Evening Post y Boy’s Own, y periódicos que databan casi de los tiempos de la fiebre del oro. Siguió oyendo golpes y amenazas durante un rato, hasta que los hombres bajaron de nuevo las escaleras. Desde la ventana del campanario los vio salir al patio. Al parecer, uno de ellos estaba buscando cobertura para usar el móvil. 

			Benton continuó con su rastreo, moviéndose rápida pero metódicamente de una esquina de la pequeña buhardilla a la otra. Era desalentador; tan solo un montón de trastos putrefactos sin ni siquiera un indicio de lo que andaba buscando. Quizá no estaba allí. 

			Y entonces, al fondo de un baúl marinero tapado con colchas, encontró una caja metálica. Supo que estaba allí incluso antes de abrirla. La caja estaba cerrada, pero introdujo una vara metálica oxidada por el arco del candado hasta que acabó cediendo. Expectante, Benton levantó la tapa con manos temblorosas. Dentro había un fajo de cartas atadas con un cordel, y a su lado un viejo diario cubierto con una mugrienta tela de color verde oscuro. Sacó el diario y lo sostuvo con sumo cuidado mientras lo abría. 

			En la primera página, escrita en una precisa caligrafía femenina, había una breve leyenda.

			Benton apenas podía respirar. Aquel tesoro tan buscado, un santo grial de la historia de los pioneros estadounidenses, existía de verdad. Temblaba con una mezcla de sorpresa y alegría, consciente de que hasta entonces no se había atrevido a pensar que era cierto o que tendría la suerte de encontrarlo. Ni siquiera mientras buscaba creía realmente que pudiera estar allí. Y, sin embargo, allí estaba, y lo tenía en sus manos. 

			Tuvo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para con­tener el impulso de seguir leyendo. Ya habría tiempo para eso. Ahora tenía que largarse de allí. 

			Volvió a guardar el diario en la caja y la metió en la mochila. Después se acercó de nuevo a la ventana. Tres de los trabajadores seguían fuera, y uno de ellos, encaramado a un pedestal roto que antaño sostenía una estatua, vociferaba por teléfono. El gilipollas había llamado a la policía. 

			Benton apartó a toda prisa los baúles de la trampilla y escuchó. ¿Dónde estaba el cuarto? ¿Lo estaría esperando? No oyó nada, así que levantó la puerta. La escalera estaba vacía. Bajó lo más silenciosamente que pudo hacia la estantería, que habían dejado abierta. Al cruzar el umbral, miró a ambos lados y comprobó que en el pasillo tampoco había nadie. 

			Echó a andar hasta que, de repente, el cuarto obrero apareció en una esquina y se abalanzó sobre él. 

			—¡Aquí estás, cabrón! —gritó el hombre, que le hundió el puño en el estómago. 

			Sorprendido, Benton cayó al suelo retorciéndose de dolor e intentando recobrar el aliento. 

			—¡Está aquí! —exclamó el hombre con aire triunfal—. ¡Lo tengo!

			Se volvió hacia Benton, que trataba de levantarse, y le propinó una fuerte patada en las costillas. La violencia, y el innecesario regocijo del hombre al emplearla, lo enfurecieron. Se le había soltado la mochila al caer, pero la cogió, la volteó y golpeó al hombre en la cabeza con la caja de hierro que contenía. El hombre empezó a tambalearse y cayó pesadamente. 

			—¡Te voy a matar! —gritó cuando logró ponerse en pie.

			Pero Benton ya había echado a correr como un poseso, mochila en mano. Bajó a toda prisa por las escaleras, se dirigió a la parte trasera de la mansión, saltó por una ventana y fue hacia la maleza en dirección al río Bear. El trabajador le pisaba los talones, y los otros tres también habían salido tras él, pero el enjuto Benton se había pasado casi toda su vida caminando por las montañas y pronto los dejó atrás. Se abrió paso entre los árboles, se deslizó por el terraplén y cruzó los bancos de arena y los canales del río. En el canal principal sostuvo en alto la mochila y se hundió en el agua, nadando con esfuerzo hasta tocar tierra al otro lado. Entonces se dio la vuelta y vio a los trabajadores profiriendo amenazas desde la otra orilla. 

			Les mostró el dedo corazón y echó a correr por el bosque dando un largo rodeo, hasta que volvió a cruzar el río más arriba. Desde allí fue hacia su coche utilizando el GPS del móvil. Suspiró aliviado al comprobar que su reluciente descapotable seguía allí escondido. Metió la mochila en el maletero y puso rumbo a Wild Irish Road. Doce kilómetros más adelante entró en la autopista, donde se cruzó con dos coches patrulla con las sirenas puestas. No pudo evitar reírse a carcajadas. 
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			20 de noviembre 

		 

			Nora Kelly se levantó y estiró los músculos, agarrotados después de varias horas arrodillada sobre la tierra con palas, picos y brochas para excavar la cuarta y última sala de unas ruinas prehistóricas en Pueblo. 

			—Hora de irse —le dijo a Jason Salazar, su ayudante de campo. 

			El hombre se levantó del metro cuadrado en el que estaba escarbando y se sacudió el polvo de los vaqueros. Luego se quitó el sombrero, se enjugó la frente con un pañuelo y volvió a ponérselo. A pesar de que la estación estaba tocando a su fin, la temperatura seguía rondando los dieciséis grados.

			Nora cogió la cantimplora de tela que estaba colgada en la camioneta del instituto y bebió un buen trago. El yacimiento no era gran cosa, pero las vistas eran espectaculares. Pensó que, en la antigüedad, la gente de Pueblo siempre construía pensando en las vistas. Las diminutas ruinas se hallaban en una elevación situada a los pies del cerro Pedernal, la meseta que se hizo famosa gracias a los cuadros de Georgia O’Keeffe. Se elevaba majestuosa detrás de ella, hendida por profundos desfiladeros, y la cima estaba cubierta de árboles. Más adelante, la tierra descendía hacia una extensa llanura que los españoles llamaban valle de la Piedra Lumbre. Al fondo, las colinas rojas, naranjas y amarillas de Ghost Ranch parecían brillar bajo la luz dorada de la tarde. 

			Cuando se acercó a su mesa de trabajo, vio una espiral de polvo avanzando por la vieja carretera de la mina de uranio que conducía al yacimiento. 

			Salazar se situó junto a ella.

			—Adivina quién es.

			—Ni idea. 

			Empezaron a guardar las herramientas y las metieron en un pequeño almacén prefabricado situado al lado del yacimiento. Al cabo de un rato apareció el vehículo, que avanzaba lentamente por una elevación. Ambos lo observaron mientras recorría con precaución la accidentada carretera sin asfaltar. Según pudo ver Nora, era un coche clásico, que se detuvo junto a la camioneta del instituto y esperó unos instantes a que se disipara la nube de polvo. Entonces se abrió la puerta y apareció un hombre alto y desgarbado. Tenía una cara huesuda pero atractiva, con una mata de cabello negro y unos ojos de color azul intenso que no dejaban de mirar a su alrededor. Llevaba la camisa con estampado de cachemir más fea que Nora había visto en su vida, llena de remolinos púrpuras y naranjas. El hombre aparentaba algo menos de cuarenta años, unos pocos más que ella. 

			—¿Se ha perdido? —preguntó Nora.

			El hombre se la quedó mirando.

			—Si es usted la doctora Nora Kelly, no. 

			—Lo soy.

			—Siento haber venido sin avisar. Me llamo Clive Benton. —Sacó una mochila del coche, se acercó y le dio un rápido apretón de manos a Nora—. Debería haber llamado, pero… —Titubeó un instante—. En el instituto me dijeron que estaba usted aquí, y por lo visto no hay cobertura. En cualquier caso, me preo­cupaba no poder describírselo adecuadamente. 

			Nora interrumpió el nervioso aluvión de palabras. 

			—Siéntese a tomar una taza de café.

			Lo acompañó a la mesa de trabajo, situada a la sombra, en la que había termos y vasos de plástico.

			Benton se sentó en el borde de una silla.

			—¿Qué tipo de coche es ese? —preguntó Nora para intentar tranquilizarlo.

			—Es un Ford Futura de 1964 —respondió él con entusiasmo—. Lo restauré yo mismo.

			—No es un buen coche para esa carretera.

			—No —reconoció él—, pero lo que tengo que contarle no puede esperar.

			Nora se sentó al otro lado de la mesa.

			—¿De qué se trata?

			Benton se volvió hacia Jason Salazar. 

			—Lo que estoy a punto de decirle es confidencial.

			—Jason es comisario adjunto del instituto y respondo de su discreción —dijo Nora—. Muchas de las cosas que hacemos como arqueólogos son confidenciales, así que no tiene de qué preocuparse. 

			Benton asintió, y la brisa le arremolinó el pelo. Seguía un poco aturullado, como si no supiera por dónde empezar. Finalmente abrió la mochila y sacó una bolsa de plástico con cierre hermético. Dentro había un viejo libro envuelto en papel de seda, que dejó con solemnidad encima de la mesa. Luego apartó el papel con delicadeza. 

			—El diario original de Tamzene Donner —anunció. 

			Nora observó el libro sin mover un solo músculo de la cara. Aquel nombre no le decía nada.

			—¿Quién?

			—Tamzene Donner. —Benton miró de soslayo a Nora y a Salazar—. Ya sabe, la mujer de George Donner. El líder de la expedición Donner. ¿Le suenan los emigrantes que quedaron atrapados por la nieve en Sierra Nevada y se vieron obligados a recurrir al canibalismo?

			—Ah, esos Donner —dijo Nora—. Entonces, deduzco que este diario tiene una importancia histórica.

			No entendía adónde quería llegar aquel hombre. 

			—Una importancia incalculable. —Guardó unos segundos de silencio tras esa afirmación—. Tal vez sea mejor que los ponga en antecedentes —prosiguió Benton—. Soy un historiador independiente especializado en la expansión hacia el oeste durante el siglo XIX. También soy descendiente lejano de algunos supervivientes de la expedición Donner, una familia llamada Breen. Pero eso no es relevante. Llevo años investigando esa tragedia. Una de las pocas cosas en las que coincidían los supervivientes de la expedición era en que Tamzene Donner llevaba un diario en el que documentó todos los detalles del viaje. Durante mucho tiempo, los historiadores han especulado con que uno de los supervivientes debió de conservar y completar el diario, pero no se había encontrado hasta ahora. —Señaló con ostentación el libro manchado y raído que había sobre la mesa—. Adelante, ábralo. 

			Con suma delicadeza, Nora lo abrió por la página del título. 

			—¿Ve lo que escribió? «Tamzene Donner, mi diario, 12 de octubre de 1846 a…». Fíjese en que no hay fecha final, porque murió de hambre y luego —hizo una pausa y se aclaró la garganta— se la comió un hombre llamado Keseberg.

			—¿Keseberg no fue acusado de asesinarla para comérsela? —terció Salazar. 

			Benton se volvió hacia él con cierta sorpresa.

			—Sí, eso es. Parece que conoce la historia. 

			Salazar se encogió de hombros.

			—En el instituto de Goleta nos hablaron de la expedición Donner en clase de historia. Me pareció interesante. —Esbozó una pequeña sonrisa—. ¿Y a quién no?

			Nora asintió.

			—Pero ¿qué pinto yo en todo esto?

			—Bueno, he venido a preguntarle una cosa.

			—De acuerdo. Adelante. 

			En lugar de responder, Benton hizo una pausa.

			—Para empezar, ha dirigido varias excavaciones arqueológicas en Sierra Nevada. Conoce estas montañas. 

			—Hasta cierto punto.

			—Es usted una arqueóloga de renombre que también tiene experiencia en yacimientos en los que hubo canibalismo, incluyendo Quivira, el asentamiento que descubrió en una colina de Utah.

			—Cierto. 

			—Y cuenta con la legitimidad y el respaldo del instituto. 

			Nora se recostó en la silla.

			—Empiezo a tener la sensación de que esto es una entrevista de trabajo. 

			—Ya ha conseguido el empleo si lo quiere. Es usted la persona ideal para lo que tengo en mente. 

			—¿Y qué es?

			Todos aquellos rodeos empezaban a ponerla nerviosa. 

			—Debo pedirle que me dé su palabra de honor, al menos por ahora, de que nada de esto saldrá de aquí.

			—¿No es un poco dramático?

			—Lo siento —se apresuró a responder Benton, cuyo nerviosismo había vuelto a aflorar—. Entiendo cómo debe de sonar todo esto, pero cuando oiga lo que tengo que decir, comprenderá por qué debo llevarlo con discreción. Es una larga historia y, le advierto, inquietante. 

			Nora miró su reloj de pulsera. Aún no eran las cuatro y media. Les quedaba media hora de sol y era agradable estar en el desierto. Se cruzó de brazos con una tenue sonrisa. No podía evitar sentir curiosidad por la seriedad de aquel hombre.

			—De acuerdo, oigámoslo. 

			Clive Benton respiró hondo, apoyó las manos en las rodillas y empezó a hablar con un tono mesurado. Sin duda, era una historia que se sabía de memoria. 
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			—Oí por primera vez la historia de la expedición Donner cuando era niño —empezó Benton—. Me crie a las afueras de San Francisco. Ya he mencionado que mi familia por parte de madre es descendiente colateral de los Breen, que formaban parte del grupo de Donner. Mi madre me contó la historia cuando era pequeño y me fascinó. Eso me llevó a estudiar historia, y más tarde a obtener un doctorado en Stanford.

			»La catástrofe de los Donner fue una de las mayores desgracias de la migración hacia el oeste. Eran un grupo de emigrantes dispuestos a civilizar una tierra indómita, California, pero acabaron reducidos a un barbarismo atroz. Era el sueño americano a la inversa.

			»Los dos protagonistas del drama eran George Donner y su mujer, Tamzene. George era un hombre corpulento que ansiaba poseer tierras. Toda su vida quiso conseguir más para dedicarse a la agricultura. Su esposa era institutriz. Era menuda y esbelta, con los modales y la educación de una dama. Pero bajo esa apariencia había una mujer con un férreo sentido del bien y del mal. Tenían tres hijas en común, y George otras dos de un matrimonio anterior. 

			»En 1846, California aún era parte de México, pero estaba gestándose una guerra y todo el mundo creía que Estados Unidos no tardaría en hacerse con el territorio. Donner vio la oportunidad de colarse allí, por así decirlo, y adueñarse de parte de esa nueva tierra llena de riquezas. Era un hombre elocuente y convenció a su hermano Jacob y a su familia. 

			»George, Tamzene y sus cinco hijas pequeñas salieron de Independence, Missouri, en la primavera de 1846 acompañados por un numeroso grupo de emigrantes. No eran colonos desha­rrapados; tenían dinero. Era una caravana de pioneros adine­rados, ricos incluso, pertrechados con lo mejor de lo mejor. Tamzene tenía pensado abrir un colegio para chicas y llevaba libros, material escolar, pizarras, tizas, panfletos religiosos, biblias e incluso óleos y acuarelas. George había cargado un carromato con rollos de terciopelo, sedas y satenes para vendérselos por un buen margen a los californianos. Algunos llevaban dinero en efectivo. Por ejemplo, un hombre llamado Jacob Wolfinger tenía una caja fuerte llena de oro con el que pretendía comprar tierras, construir una casa y fundar una empresa. 

			»Lo cierto es que, al margen de su riqueza, era la típica caravana que emigraba hacia el oeste, y habría caído en el olvido de no ser por una funesta decisión que tomaron por el camino. En Wyoming, Donner y los demás decidieron tomar el atajo Hastings, del cual hablaba maravillas un constructor llamado Lansford Hastings. Donner y unas noventa almas votaron a favor, mientras que el resto de la caravana de emigrantes optó por seguir la ruta habitual. 

			»Así que se dividieron. El grupo de Donner fue hacia el oeste pasando por Utah. La nueva ruta los llevó a través de los escarpados montes Wasatch. Se dieron cuenta de que algo no iba bien cuando las montañas resultaron ser mucho peor de lo que Hastings había descrito. Pero era demasiado tarde para dar media vuelta. Cuando dejaron atrás las montañas, se vieron obligados a cruzar el gran desierto de Salt Lake. Durante su duro avance empezaron a sufrir terriblemente por falta de agua. A algunos niños desesperados les daban balas aplastadas para aliviar la sed. La comida escaseaba. Todo empezaba a desmoronarse. Había discusiones. Los indios les robaron unos cuantos bueyes y les dispararon flechas a otros. Algunos viajeros también resultaron heridos por disparos realizados desde detrás de las rocas y los árboles. A un hombre que no podía caminar lo sacaron de su carruaje y lo dejaron morir en la cuneta. Y, en todo momento, Tamzene Donner documentó meticulosamente los acontecimientos en su diario. 

			»Cuando cruzaban el desierto de Nevada, el carromato de Wolfinger quedó atorado y el resto de la caravana siguió adelante mientras él lo sacaba de allí. Poco después, dos hombres llamados Reinhardt y Spitzer se ofrecieron voluntarios para volver y ayudar a Wolfinger. Desaparecieron durante unos días. Cuando más tarde dieron alcance a la caravana, dijeron que los habían atacado unos indios y que Wolfinger había muerto. 

			»Llegaron a los pies de Sierra Nevada a finales de octubre; iban muy retrasados y se estaban muriendo de hambre. Pero aún no había nieve en las montañas y esperaban poder cruzarlas antes de que llegara el invierno. 

			»Casi lo consiguen. Les faltaba menos de un día para llegar a la cima del puerto cuando una ventisca repentina los enterró. En aquel momento, las bestias de carga estaban dispersas por el sendero de montaña. La ventisca los inmovilizó a todos, y allí se quedarían. Las cincuenta y nueve personas que iban al frente del convoy se quedaron atrapadas cerca del lago Truckee y tuvieron que resguardarse. Otras veintidós, incluidos George, Tamzene y sus cinco hijas pequeñas, estaban diez kilómetros más atrás, en un prado situado junto a Alder Creek. Esos dos campamentos han sido encontrados y los arqueólogos han practicado excavaciones. 

			»Pero los archivos históricos mencionan un tercer campamento, ahora conocido como el Campamento perdido. Se trataba de un pequeño grupo que viajaba al final del convoy, integrado en parte por Reinhardt y Spitzer, una familia llamada Carville y un tal Albert Parkin, que abandonó a su familia en busca de una nueva vida en California. Nadie sabe con seguridad qué es lo que ocurrió, pero es probable que, debido a la confusión que provocó la tormenta de nieve, el grupo perdiera el rastro y subiera un desfiladero sin salida más allá de la desembocadura del río Little Truckee. Acabaron atrapados por la nieve en las profundidades de las montañas, a varios kilómetros del grupo principal. Algunos decían que el Campamento perdido estaba en un valle oscuro donde nunca daba el sol y rodeado de montañas rocosas. Circulan tantas leyendas sobre ese campamento que es difícil saber la verdad. 

			»En cualquier caso, todos los viajeros quedaron sitiados por la nieve durante meses, porque sucesivas tormentas acumularon de siete a nueve metros y enterraron los rudimentarios cobertizos y refugios que habían improvisado. En aquellas mugrientas chozas se apiñaban, pasaban hambre y empezaron a morir uno a uno. Se comieron los últimos suministros. Luego se comieron a los bueyes y los caballos. Más tarde se comieron a los perros. Y luego empezaron a desenterrar los cuerpos congelados de sus compañeros. 

			»Arrancaban la piel y la cocinaban. Sacaban los órganos y se comían el hígado, el corazón, los intestinos y los pulmones. Rompían los huesos para extraer la médula y abrían los cráneos para comerse el cerebro. Cuando se acabó todo, hirvieron los huesos para extraer grasa. 

			Benton hizo una pausa para cambiar de postura y mirar al horizonte lejano. Nora y Salazar permanecían callados. 

			—Debo añadir que no todos participaron. Muchos se negaron a comer carne humana. Aún hoy, los historiadores siguen debatiendo cuántos miembros del grupo se convirtieron en caníbales. A medida que iban muriendo más a causa del hambre, había más comida para los que quedaban vivos. Es casi imposible imaginarse aquello, día tras día, semana tras semana, atrapados en aquellos espantosos campamentos abarrotados de hombres, mujeres y niños, en madrigueras sofocantes donde el aire apestaba tanto a heces y carne humana putrefacta que era casi irrespirable. Finalmente, un grupo de quince hombres desesperados decidieron cruzar las montañas e ir a California a pedir ayuda. Lo consiguieron siete, pero se comieron a los compañeros que murieron por el camino. 

			»En febrero llegó la primera expedición de rescate, que se encontró con unas escenas de horror casi incomprensibles. Más tarde, uno de los rescatadores explicaba que había visto a unos niños sentados en un tronco, con la cara manchada de sangre mientras se comían el hígado y el corazón medio asados de su propio padre y con partes del cuerpo esparcidas a su alrededor. 

			»Esa primera expedición de rescate solo pudo salvar a unos pocos. Ellos también murieron de hambre al cruzar Sierra Nevada para llegar hasta los viajeros atrapados. Tamzene y George Donner seguían vivos cuando llegó el primer grupo, pero Tamzene se negó a abandonar a su marido, que se estaba muriendo de una infección en la mano. Una segunda expedición sacó a más gente de las montañas, y después llegó una tercera, pero Tamzene se negó a dejar a George incluso cuando se llevaron a sus hijas. 

			»En algún momento apareció un hombre llamado Asher Board­man en el campamento de Donner en Alder Creek. Fue a finales de febrero. Había huido del Campamento perdido y explicó que el lugar se había convertido en una especie de locura caníbal. Boardman era un predicador itinerante y decía que había escapado cuando Edith, su mujer, intentó matarlo y comérselo. Boardman acabó muriendo de hambre y agotamiento días después, más o menos cuando llegó la tercera expedición de rescate. 

			»Tamzene documentó todo esto y mucho más en su diario. 

			»Por fin, en abril llegó la cuarta y última expedición de rescate. Pero después de la tercera habían muerto muchos más y el canibalismo se había acelerado. Lo que encontraron los últimos rescatadores era aún más estremecedor. En el campamento de Alder Creek no quedaba nadie vivo. George Donner yacía en la nieve derretida, asesinado y parcialmente desmembrado, con la cabeza abierta y sin cerebro. Sin embargo, no había rastro de Tamzene. Los rescatadores se dirigieron a un tosco campamento situado cerca de allí, donde encontraron a un solo hombre llamado Keseberg. A su lado tenía una sartén con un hígado y unos pulmones humanos. Después de un intenso interrogatorio, reconoció que eran los restos de Tamzene. Les dijo que llevaba semanas comiéndose su cuerpo, y el hígado y los pulmones eran lo único que quedaba. 

			»El caso es que aquella cuarta expedición rescató a los últimos supervivientes. Las vivencias del grupo de Donner se convirtieron en una historia para el recuerdo, reelaborada, reimpresa y difundida con tintes sensacionalistas hasta que resultó prácticamente irreconocible. Nunca ha dejado de fascinar. 

			»Lo cual me lleva al motivo de mi presencia aquí. Como les mencionaba, se identificaron dos campamentos principales: el que estaba cerca del lago Truckee y el de Alder Creek. Pero el Campamento perdido nunca ha sido encontrado. Solo lo visitó un miembro del tercer grupo de búsqueda. No conocemos muchos detalles de lo que encontró allí, pero sí sabemos que después de lo que vio, se negó a volver. A pesar de lo horrendos que eran los dos campamentos principales, lo sucedido en el Campamento perdido al parecer era peor, mucho peor. El rescatador solo encontró a un superviviente y lo sacó de allí, pero murió poco después entre delirios. 

			»Las esquivas historias sobre el Campamento perdido me perseguían. Durante unos seis años investigué, siguiendo una pista falsa tras otra, hasta que me dediqué a buscar el diario de Tamzene. Por supuesto, había muchos artículos periodísticos sensacionalistas, cartas y crónicas de segunda mano de dudosa fiabilidad, pero esta importante fuente primaria llevaba casi dos siglos perdida. Todo el mundo creía que lo habían dejado allí, pudriéndose en el bosque. Convencidos de que se había perdido, nadie emprendió una búsqueda sistemática. Les ahorraré los detalles, pero mi paciencia al fin se vio recompensada no de una manera, sino de dos. En primer lugar, encontré el diario justo a tiempo. Y, en segundo lugar, no solo incluye una lista de todas las personas que quedaron varadas en el Campamento perdido, sino indicaciones para llegar hasta él. Asher Boardman, el hombre que escapó del Campamento perdido, facilitó información sobre él a Tamzene antes de morir. Aparte de eso, el diario contiene notas con puntos de referencia y un mapa hecho a mano que muestra la ubicación de los tres campamentos. Puede que el perdido tenga una reputación especialmente mala, y es posible que nunca lleguemos a conocer todos los horrores que acontecieron allí, pero ahora contamos con una hoja de ruta. 

			Benton hizo una nueva pausa y se inclinó hacia delante.

			—Y ese es el trabajo que le ofrezco: liderar una expedición para encontrar el Campamento perdido. 
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			29 de noviembre

		 

			El ayudante abrió la puerta y Nora entró en el despacho de la doctora Jill Fugit, directora del Instituto Arqueológico de Santa Fe, seguida de Clive Benton. El despacho, aun siendo pequeño, era cálido y acogedor, y a Nora le pareció que rezumaba un ambiente amigable con las viejas baldosas españolas en el suelo, las paredes de adobe y una pequeña chimenea. Las ventanas de la pared del fondo daban a un jardín, cubierto por un manto blanco tras la nevada de la noche anterior. Un tapiz Two Grey Hills de los años veinte adornaba otra pared, y en una estantería había una hilera de jarrones zuñi de finales del siglo XIX. 

			La doctora Fugit apartó la mirada de un montón de papeles y se levantó para estrecharles la mano. Su elegante traje a medida, su melena rubia y su habitual elegancia no eran en modo alguno la imagen típica de una académica meticulosa y poco imaginativa, algo que Nora aplaudía en silencio. La elección de Fugit como directora fue controvertida cuando el puesto quedó vacante años antes, pero sus credenciales eran impecables, y su intelecto entusiasta y en ocasiones riguroso suponía un agradable cambio con respecto a los fósiles que acostumbraban a ocupar el despacho. El instituto ya empezaba a mostrar beneficios tangibles de su perspicacia para los negocios y la recaudación de fondos. 

			—Nora, me alegro de verla —saludó con entusiasmo—. Y usted debe de ser el doctor Benton. Es un placer conocerlo. Siéntense, por favor. 

			Fugit les indicó que se acomodaran a ambos lados de la chimenea. Ella volvió a la mesa y los miró con una expresión agradable e inquisitiva a la vez. 

			—¿Puedo ofrecerles café o té?

			Una de las ventajas de trabajar en el edificio antiguo del instituto era el servicio de cafetería. Fugit llamó por teléfono y pidió lo que quería. Luego cogió un sobre marrón de encima de la pila, lo deslizó sobre la mesa y lo abrió.

			—Bien, doctor Benton. Veo que se licenció usted en Stanford.

			—Obtuve allí el doctorado, sí. Los estudios universitarios los realicé en el este. 

			—También es mi alma máter. Pero vayamos al grano. He leído el informe que han preparado usted y la doctora Kelly. —Hizo una pausa—. Estaba al tanto de la tragedia de la expedición Donner, por supuesto, y conozco un poco los trabajos arqueológicos realizados con anterioridad en los dos campamentos principales. Pero los detalles que han expuesto son extraordinariamente gráficos, sobre todo los relacionados con ese Campamento perdido; por lo visto; un ambiente de privaciones y desesperación excepcionales. —Cerró la carpeta—. No he podido evitar fijarme en cómo ha escrito el nombre de pila de la señora Donner. Quizá fue la figura principal de la tragedia, y una de las más estudiadas por los historiadores pero, según recuerdo, su nombre siempre se ha escrito como «Tamsen». 

			—Correcto. Su madre se llamaba Tamesin, y fue el que recibió ella al nacer. Sin embargo, decidió escribirlo como Tamzene, y he intentado respetar sus deseos. 

			—Claro. —Hubo una breve pausa—. Entonces, doctor Benton, quiere que el instituto patrocine la búsqueda del campamento y que lleve a cabo una excavación. 

			—Exacto. Yo soy historiador, no arqueólogo. Casi con total seguridad, el Campamento perdido se encuentra en el Parque Nacional de Tahoe, en terreno federal, así que necesitaríamos permisos estatales y federales para las excavaciones. El prestigio del instituto sería extremadamente útil. —Hizo una pausa—. Y estoy convencido de que la doctora Kelly es la persona idónea para liderar esa expedición. 

			La mirada penetrante de Fugit no titubeó. Como de costumbre, Nora era incapaz de interpretar del todo su expresión. 

			—Como le decía, la propuesta es admirablemente minuciosa. He pensado mucho en ello, pero no creo que sea adecuada para nosotros en este momento. 

			Aquello cogió a Nora desprevenida por completo.

			—¿Por qué? —preguntó con más contundencia de la que pretendía. 

			—Para empezar, ya se han realizado exhaustivas excavaciones en los otros dos campamentos. Sinceramente, ¿qué más podemos averiguar?

			Nora respiró hondo.

			—Doctora Fugit, la última excavación se llevó a cabo hace más de veinte años. Ahora disponemos de técnicas nuevas, sobre todo en la extracción de ADN. 

			—Conozco las técnicas nuevas.

			—Por supuesto. Lo siento. —Nora estaba acostumbrada a tratar con burócratas tecnológicamente desfasados—. Como comprenderá, con un nuevo lugar donde excavar, por fin podríamos identificar los nombres de algunos restos humanos, averiguar quién murió y cuándo, y quién… —Hizo una pausa para intentar que sonara menos desagradable—. Quién… eh… ingirió a quién. 

			En ese momento, un empleado cincuentón llamado Jones llegó empujando un carro desvencijado en el que llevaba el servicio de café, que incluía una jarra, tazas, nata, azúcar y unos bizcochos rancios. La conversación quedó interrumpida mientras les servían. 

			—En este momento, ¿existe algún valor científico tangible en el hecho de saber quién ingirió a quién? —preguntó Fugit—. Además, aunque las pruebas del doctor Benton sean convincentes, dan ustedes por hecho que podrán encontrar el Campamento perdido. Pero la cuestión más importante es el coste.

			Nora lo veía venir. Diez años antes, el instituto había pasado por dificultades económicas. Con Fugit al mando ya no era así, pero ello en parte se debía a que la directora era muy prudente con el presupuesto. 

			—Es cierto que, hasta ahora, el campamento había estado perdido por completo —repuso Nora—, pero el descubrimiento del doctor Benton lo cambia todo. Al parecer, las once personas que quedaron atrapadas en ese campamento experimentaron unos cambios sociológicos y psicológicos sumamente inusuales. Esta es una oportunidad increíble para el instituto, una excavación de gran nivel que, sin duda, tendrá mucha repercusión mediática. 

			Fugit se volvió hacia Benton.

			—Doctor, ¿cuenta con dinero de alguna beca? No he visto que se mencionen apoyos en la propuesta.

			—No, francamente no los hay. 

			—¿Tiene intención de solicitar becas?

			—No.

			—Un momento —terció Nora—. Pues claro que solicitaremos becas, pero primero necesitamos el sello de aprobación del instituto. 

			Fugit siguió mirando a Benton.

			—No pretenderá que lo financie el instituto, ¿verdad?

			—Lo cierto es que sí. 

			Nora frunció el ceño. De repente, Benton estaba a punto de joderlo todo. Pero, justo cuando Nora se disponía a devolver las cosas a su cauce, él se adelantó. 

			—Hay un aspecto de la historia que no incluí en la propuesta —dijo.

			Fugit dejó la taza sobre la mesa.

			—¿De qué se trata?

			—Es una parte de la historia que debe mantenerse en secreto por razones que pronto comprenderá.

			Fugit esperó con las manos entrelazadas. 

			—Recordará que la propuesta citaba a un hombre llamado Wolfinger, que llevaba un baúl de oro. 

			—Lo recuerdo, sí. 

			—Entonces, recordará que cuando el carromato de Wolfinger quedó varado mientras cruzaba el gran desierto de Salt Lake, dos hombres, Reinhardt y Spitzer, se ofrecieron voluntarios para volver y ayudarlo. A su regreso, aseguraron que los indios habían matado a Wolfinger.

			—Sí, sí —respondió la doctora Fugit, disimulando su creciente impaciencia. 

			—Pues era mentira. Incluso entonces, los miembros del grupo sospechaban que a Wolfinger le había ocurrido algo malo. Reinhardt y Spitzer despertaban mucha desconfianza, y desde entonces ambos se mostraron reservados y fueron excluidos por el resto. Cuando Reinhardt se estaba muriendo de hambre en el Campamento perdido, hizo una confesión: Wolfinger no había sido asesinado por los indios. Reinhardt y Spitzer habían vuelto y habían acabado con él para arrebatarle el oro. —Hizo una pausa—. Los historiadores conocen esa información desde hace más de un siglo pero, por increíble que parezca, a nadie se le ocurrió preguntarse qué pasó con el oro.

			—Continúe, por favor. 

			—Naturalmente, debieron de esconder la caja fuerte en su carromato y transportar ese oro hasta las montañas, donde quedaron atrapados por la nieve. Como ambos eran ignorados por los demás, se vieron obligados a construirse un refugio a cierta distancia. Allí murieron de hambre. Nadie mencionó que hubieran encontrado oro o que se lo hubieran llevado. Lo cual nos lleva a la gran pregunta: ¿dónde está el oro?

			Se impuso un largo silencio en el despacho.

			—¿Me está diciendo que el oro sigue escondido cerca del Campamento perdido? —preguntó Fugit. 

			—Exacto. De hecho, lo más probable es que esté cerca de ese refugio rudimentario que construyeron con los tablones de sus carromatos. 

			Nora se quedó mirando a Benton, sorprendida y molesta.

			—¿Por qué no lo ha mencionado antes?

			—Lo siento. Tenía que ser muy cuidadoso. Piense en lo que ocurriría si esto sale a la luz. En los meses que pasaron atrapados debieron de esconder la caja fuerte. No podían ir muy lejos con toda esa nieve. Por eso creo que la ocultaron cerca del refugio. 

			Fugit miró a Benton.

			—¿Cómo ha conseguido esa información?

			—A nadie se le ocurrió investigar. Repasé viejos registros bancarios de donde trabajaba y vivía Wolfinger, y en el sótano de la sociedad histórica, en un viejo libro de contabilidad del First Depository Bank de Springfield, Illinois, encontré una página fechada seis días antes de que partiera la expedición en la que aparecía una cuantiosa retirada de águilas de oro Liberty Head, todas de 1846 y fuera de circulación, recién salidas de la casa de la moneda de Filadelfia. 

			—¿Cuántas?

			—Mil. 

			—¿Y el registro especificaba que fue Jacob Wolfinger quien hizo la retirada? —preguntó Nora. 

			Todavía estaba dolida porque no la hubiera informado de aquello.

			—No, no conseguí el nombre de la persona. Esa página del libro de contabilidad había sufrido desperfectos, pero tengo pruebas que lo corroboran. —Se metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó un viejo trozo de papel cubierto por un plástico protector. —En un archivador contiguo encontré una carta del First Depository Bank dirigida a Wolfinger y fechada al día siguiente. En ella le decían que esperaban que la transacción hubiera sido satisfactoria y le daban las gracias por hacer negocios con ellos. 

			Benton le tendió la carta a Fugit, que la examinó con atención y se la pasó a Nora. 

			—Muy interesante —dijo antes de devolvérsela a Benton—. Pero ¿cómo puede estar seguro de que fue Wolfinger quien retiró las mil águilas de oro? Puede que solo sacara unos cientos de dólares. 

			—Todo es posible —reconoció Clive—, pero piénsenlo: era un banco pequeño. Una retirada como esa debía de ser extremadamente inusual y tardarían tiempo en gestionarlo. Puede que tuvieran que mandar a alguien a Chicago, o incluso a Filadelfia, para reunir esa cantidad. Wolfinger era un hombre rico. Había vendido una granja y una empresa muy prósperas e iba a trasladarse a California. Recuerden que esto es anterior a Wells Fargo. Wolfinger no podía transferir el dinero a Sacramento. Tendría que llevarlo encima. Las monedas de oro de diez dólares eran la lengua franca de la época, como los billetes de cien dólares para los traficantes actuales. —Clive se inclinó hacia delante—. Sabemos que se retiraron mil monedas de oro antes de que partiera la expedición. Sabemos que Wolfinger sacó dinero en ese mismo banco. Sabemos que tenía oro en una caja fuerte que pensaba llevarse a California. —Extendió las manos—. Las pruebas son irrefutables. 

			Después se recostó con una sonrisa triunfal. 

			—Diez mil dólares —murmuró Fugit—. En 1846 era mucho dinero.

			—Sí, pero ¿cuánto vale hoy? No solo estamos hablando de la cotización del oro fundido, sino del valor numismático. Una sola águila de oro de grado MS-60 o superior, fuera de circulación y fechada a mediados de la década de 1840, hoy en día tiene un valor de entre quince y veinte mil dólares. En otras palabras, en ese campamento o en sus alrededores hay una caja fuerte que contiene monedas de oro por valor de unos veinte millones de dó­lares. 

			Cuando Benton dejó de hablar, el silencio en el despacho era impresionante.

			—Todo eso está muy bien —dijo la directora por fin—, pero si el instituto excava el lugar y encuentra el oro, ¿quién se lo queda?

			—Cualquier objeto descubierto en una excavación autorizada por un organismo sin ánimo de lucro es propiedad de dicha organización. 

			—Entonces ¿el oro sería para nosotros?

			—Eso es debatible. California reclamará el tesoro como patrimonio histórico. El gobierno federal también lo querrá, porque habrá aparecido en terreno federal. Que yo sepa, Wolfinger no tuvo descendencia, así que en ese sentido no hay mucho de qué preocuparse. 

			—He visto situaciones como esta en otras ocasiones. Haya descendientes o no los haya, las cosas podrían ponerse feas con mucha facilidad. 

			—Sí, pero, doctora Fugit —Benton se inclinó hacia delante—, ahí es donde intervienen el instituto y su magnífica reputación. Como parte del proceso para la obtención de permisos arqueológicos, el instituto negociará con antelación el reparto del tesoro en caso de encontrarlo. Esa disposición se incluirá en los permisos. La reputación del instituto garantizará que nadie se oponga a que se queden con un buen porcentaje para incrementar su dotación, financiar investigaciones importantes y aumentar salarios. Si el instituto le ofrece un tercio a California, otro tercio al Tío Sam y se queda con un tercio, ¿quién se lo va a discutir? —Bajó el tono de voz—. En otras palabras, no necesitan una beca para financiar esta expedición. 

			—Aun así, sería una apuesta bastante cara. 

			—Si el instituto lo considerara demasiado arriesgado, lo entendería. Stanford, nuestra alma máter común, tiene un programa de arqueología de talla mundial, igual que Berkeley. 

			Fugit frunció el ceño en señal de disgusto. Nora sabía que la directora no respondería bien a una amenaza y le sorprendió la franqueza de Benton. 

			—Estoy segura de que podemos encontrar los fondos —afirmó la directora con brusquedad—. Pero ¿dónde entraría usted en ese reparto que propone?

			Benton se echó a reír.

			—¿Se refiere a cuánto oro sería para mí? Nada. A mí lo único que me interesa es la historia. Si quisiera el oro, podría haber ido a buscarlo yo mismo sin que nadie lo supiera. 

			—Encomiable —replicó Fugit—. Pero ¿cómo sabe que no lo encontró alguien hace años?

			—Si lo hubieran hecho, habría por ahí un número inusual de águilas de oro de 1846. Nadie tenía ni idea de dónde se encontraba el Campamento perdido excepto nosotros, gracias a Tamzene Donner y su diario. 

			Hubo un breve silencio, tras el cual Fugit cerró la carpeta que tenía sobre la mesa.

			—El instituto aceptará su propuesta y correrá con los gastos de la expedición. Nora, si lo desea, usted será la directora de arqueología, y Clive… ¿puedo llamarle Clive?, usted será el historiador jefe. Mi oficina se ocupará de los permisos. Tenemos por delante los meses de invierno, que no es mucho tiempo para organizar una gran expedición. 

			Fugit se levantó y les dio la mano.

			—Doctor Benton, ¿podría dejarme un momento a solas con Nora?

			—Por supuesto.

			Benton sonrió, se dio la vuelta y salió del despacho. 

			Fugit lo observó mientras cerraba la puerta. Luego, ambas se sentaron y la directora se quedó mirando a Nora.

			—Es una propuesta muy interesante.

			La expresión de Fugit seguía siendo formal, pero su rostro denotaba un ápice de entusiasmo. 

			—Gracias. Me alegro de que piense así.

			—¿Cómo van esas ruinas de Pueblo, cerca de Pedernal Peak?

			—Ya ha concluido la excavación y la documentación de la última sala. Solo falta catalogar los fragmentos de vasijas y los objetos. Trabajo de laboratorio. 

			—¿Y ese asentamiento independiente de Bandelier en el que estaban trabajando?

			—Ya hemos terminado. He dejado los aspectos legales en manos del departamento de Antigüedades. 

			La directora la miró inquisitivamente unos instantes.

			—Llevo aquí casi dos años y medio, y en todo ese tiempo no recuerdo que haya cogido vacaciones ni una sola vez, o que al menos haya sacado la cabeza de una zanja. 

			—Es sencillo: me encanta mi trabajo.

			—¿Eso es todo?

			—Sí —asintió Nora con más brusquedad de lo que le habría gustado.

			—No intento entrometerme, conozco su historia. Me alegro de que le encante su trabajo, pero no quiero que se entierre en él.

			Nora no dijo nada.

			—Puede que esta expedición no sea precisamente coser y cantar. Las montañas de Sierra Nevada son escarpadas y peligrosas. Ya sabe que Ted Curtin está ansioso por participar en una excavación como esta. La cuestión es que necesita añadir una a su currículum. Si quiere delegarle el trabajo de campo, usted podría tomarse unos días libres y luego dirigirlo todo desde aquí y volver cuando…



OEBPS/image/cover.jpg
puaza [f] sanes







OEBPS/image/portadilla.jpg
o

ki

PRESTON & CHILD

HUESOS OLVIDADOS

puaza [f] sanes





