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    Este libro está dedicado a Rob Wilkins, que lo mecanografió




    en su mayor parte y tuvo el buen criterio de reírse de vez




    en cuando. Y a Colin Smythe por sus palabras de ánimo.




    




    El cántico de la diosa Pedestria es una parodia del maravilloso




    poema «Brahma» de Ralph Waldo Emerson, pero claro,




    eso ya lo sabíais.




    




    




    Era medianoche en el Real Museo de Arte de Ankh-Morpork.*




    Al nuevo empleado Rudolph Disperso se le ocurría más o menos una vez por minuto que, bien pensado, quizá habría sido buena idea informar al conservador de su nictofobia, de su miedo a los ruidos extraños y de su recién descubierto temor a absolutamente todo lo que pudiera ver (y, ya puestos, no ver), oír, oler y notar trepando por su espalda durante las interminables horas de vigilancia nocturna. No servía de nada decirse a sí mismo que todo cuanto había allí estaba muerto. No era ningún consuelo porque significaba, si acaso, que él destacaba.




    Y entonces oyó el sollozo. Un grito tal vez habría sido mejor. Por lo menos cuando se oye un grito no quedan dudas. Un tenue sollozo obliga a quedarse esperando a que se repita para estar seguro.




    Alzó la linterna con una mano temblorosa. No tendría que haber nadie en el edificio. Estaba cerrado a cal y canto y nadie podía entrar. Ni, ahora que lo pensaba, salir. Ojalá no hubiera caído en eso.




    Estaba en el sótano, que no se contaba entre los puntos más temibles de su ronda. Contenía sobre todo estanterías y cajoneras viejas, llenas de trastos que estaban casi, pero sin duda no del todo, para tirar. A los museos no les gusta tirar trastos, por si más adelante resultan ser muy importantes.




    Otro sollozo, y un sonido como un roce de… ¿cerámica?




    ¿Una rata, entonces, en algún lugar de las estanterías del fondo? Las ratas no sollozaban, ¿verdad?




    —¡Mira, no quiero tener que ir a sacarte! —dijo Disperso con sentida veracidad.




    Y los estantes explotaron. Le pareció que sucedía a cámara lenta; los fragmentos de cerámica y de estatua se dispersaron mientras volaban hacia él. Se tiró hacia atrás y la nube en expansión pasó por encima de él para estrellarse contra las estanterías del otro lado de la sala, que acabaron demolidas.




    Disperso se quedó tumbado en el suelo, a oscuras, incapaz de moverse, esperando que en cualquier momento lo hicieran pedazos los fantasmas que brotaban de su imaginación…




    El personal diurno lo encontró allí por la mañana, dormido como un tronco y cubierto de polvo. Escucharon su confusa explicación, lo trataron con amabilidad y coincidieron en que una carrera distinta quizá se aviniera más con su temperamento. Se preguntaron durante un tiempo qué habría estado haciendo allí, porque los vigilantes nocturnos son personas más bien desconcertantes en el mejor de los casos, pero se lo quitaron de la cabeza… a causa del hallazgo.




    Más adelante, el señor Disperso encontró trabajo en una tienda de mascotas de la escalera del Flim, pero lo dejó al cabo de tres días porque la manera en que lo miraban los gatitos le daba pesadillas. El mundo puede ser muy cruel con algunas personas. Pero él nunca habló a nadie de la dama gloriosa y centelleante que sostenía una gran bola por encima de su cabeza y le sonrió antes de desaparecer. No quería que la gente lo tomara por raro.




    




    Pero quizá sea hora de hablar de camas.




    La lectrología, el estudio de la cama y el entorno asociado a ella, puede resultar de extrema utilidad y decir mucho del propietario, aunque solo sea que es un experto y espabilado maestro de la instalación artística.




    La cama del archicanciller Ridcully de la Universidad Invisible, por ejemplo, es como mínimo una cama y media, pues tiene un dosel de ocho columnas. Incluye una pequeña biblioteca, un bar y un ingenioso retrete empotrado, en caoba y dorados, para evitarle esas largas y frías excursiones nocturnas, con su riesgo inherente de tropezar con pantuflas, botellas vacías, zapatos y demás obstáculos que afronta a oscuras un hombre mientras reza por que lo siguiente con lo que tope su dedo gordo del pie sea de porcelana, o por lo menos fácil de limpiar.




    La cama de Trevor Probable es cualquier sitio: el suelo de un amigo, el pajar del primer establo que se hayan dejado abierto (que suele ser una opción mucho más fragante) o la habitación de una casa vacía (aunque de esas quedan muy pocas de un tiempo a esta parte); también duerme en el trabajo (aunque siempre con cuidado, porque se diría que el viejo Smeems no duerme jamás y podría pillarle en cualquier momento). Trev puede dormir en cualquier parte, y eso hace.




    Glenda duerme en una antigua cama de hierro,* cuyos muelles y colchón se han ido moldeando con dulzura y amabilidad en torno a ella con el paso de los años hasta dejar una generosa depresión. El somier se mantiene por encima del suelo gracias a un mantillo de novelas románticas amarillentas y muy baratas, de esas que utilizan la palabra «corpiño» con naturalidad. Glenda moriría si alguien lo descubriese, o es posible que muriera ese alguien si ella se enteraba de que lo había descubierto. Por lo general hay, sobre la almohada, un oso de peluche muy anciano llamado señor Temblón.




    Por tradición, las normas del pathos exigirían que un osito como ese tuviera un solo ojo pero, a resultas de un error infantil de costura de Glenda, tiene tres, por lo que está más iluminado que el común de los osos.




    La cama de Juliet Stollop se la vendieron a su madre como digna de una princesa, y es más o menos como el lecho del archicanciller, aunque más menos que más, dado que la forman unas cortinas de gasa que rodean un somier muy estrecho y barato. Su madre ya ha muerto. Eso puede deducirse del hecho de que, cuando la cama se hundió bajo el peso de la chica ya crecida, alguien la elevó sobre unas cajas de cerveza. Una madre se habría asegurado de que, por lo menos, como todos los demás objetos de la habitación, las pintaran de rosa con coronitas.




    El señor Huebo tenía siete años cuando descubrió que dormir, para algunas personas, conllevaba un mueble especial.




    Eran las dos de la madrugada. Un silencio empalagoso reinaba en los antiguos pasillos y claustros de la Universidad Invisible. Imperaba el silencio en la Biblioteca; imperaba el silencio en los salones. Había tanto silencio que casi se oía. Allá donde fuera, rellenaba las orejas con una pelusa invisible.




    ¡Gloing!




    El leve sonido pasó volando, un momento de oro líquido en el silencio estigio.




    El silencio se impuso de nuevo sobre las escaleras, hasta que lo interrumpió el roce de las pantuflas oficiales de felpa y suela gruesa de Smeems, el paje de velas, que efectuaba su ronda de principio a fin de la larga noche, de un candelabro a otro, rellenándolos con el contenido de su cesta oficial. Esa noche le ayudaba (aunque, a juzgar por sus ocasionales rezongos, no lo suficiente) un goteador.




    Lo llamaban paje de velas porque así se hizo constar el cargo en los registros de la universidad cuando se creó, hacía casi dos mil años. Mantener surtidos los candeleros, las palmatorias y, sobre todo, los candelabros de la universidad era un trabajo interminable. Era, a decir verdad, el trabajo más importante del lugar, en opinión del paje de velas. Sí, bajo presión Smeems admitiría que pululaban por ahí unos tipos con sombreros puntiagudos, pero esos iban y venían y hacían poco más que estorbar. La Universidad Invisible no era rica en ventanas, y sin el paje de velas se quedaría a oscuras de un día para el otro. A Smeems nunca se le había pasado por la cabeza que, dado el caso, los magos se limitarían a salir fuera y contratar al primer hombre de la multitud que fuera capaz de subir escaleras con los bolsillos llenos de velas. Él era irreemplazable, igual que todos los pajes de velas que lo habían precedido.




    Y ahora, a su lado, se oyó un estrépito cuando la escalera de tijera oficial se desplegó. Giró sobre sus talones.




    —¡Sujeta bien ese maldito trasto! —dijo entre dientes.




    —¡Perdón, maestro! —dijo su aprendiz temporal, que intentaba controlar el deslizante monstruo atrapadedos en que se convierte cualquier escalera de tijera a la menor oportunidad, y a menudo sin oportunidad alguna.




    —¡Y no hagas tanto ruido! —vociferó Smeems—. ¿Quieres ser goteador durante el resto de tu vida?




    —En realidad, me gusta bastante ser goteador, señor…




    —¡Ja! ¡La falta de ambición es la lacra de la clase trabajadora! ¡Venga, dame eso!




    El paje de velas estiró el brazo hacia la escalera en el preciso instante en que su desdichado ayudante la cerraba.




    —Lo siento, señor…




    —Siempre hay trabajo para uno más en la cuba de mojar las mechas, ¿sabes? —dijo Smeems mientras se soplaba en los nudillos.




    —Tiene toda la razón, señor.




    El paje de velas contempló el rostro gris, redondo y cándido. Tenía una expresión de imperturbable afabilidad que resultaba muy desconcertante, sobre todo cuando uno sabía lo que estaba mirando. Y él lo sabía, vaya si lo sabía, aunque no el nombre que se le daba.




    —¿Cómo has dicho que te llamabas? Sois tantos que no hay forma de acordarse.




    —Huebo, señor Smeems. Con be.




    —¿Crees que la be lo arregla, Huebo?




    —La verdad es que no, señor.




    —¿Dónde está Trev? Esta noche tenía turno él.




    —Ha estado muy malito, señor. Me ha pedido que le cubra.




    El paje de velas gruñó.




    —¡Tienes que arreglarte bien para trabajar aquí arriba, Huebos!




    —Es Huebo, señor. Lo siento, señor. Nací desarreglado, señor.




    —Bueno, por lo menos ahora no te ve nadie —reconoció Smeems—. Vale, va, sígueme e intenta parecer menos… en fin, intenta no parecer y punto.




    —Sí, maestro, pero pienso…




    —No te pagan para pensar… hombre.




    —Intentaré no hacerlo, señor.




    Dos minutos más tarde Smeems se encontraba delante del Emperador, observado por un Huebo debidamente sobrecogido.




    Una montaña de sebo gris plateado casi llenaba el aislado cruce de pasillos de piedra. La llama de aquella vela, que esforzando la mirada podía distinguirse como una megavela formada por los cabos agregados de muchos, muchos miles de velas que la habían precedido y que con sus goteos y regueros habían formado un único y enorme conjunto, era un resplandor cercano al techo, demasiado alto para iluminar gran cosa.




    Smeems sacó pecho. Se hallaba en presencia de la Historia.




    —¡Admírate, Huebos!




    —Sí, señor. Admirándome, señor. Es Huebo, señor.




    —Dos mil años nos contemplan desde lo alto de esta vela, Huebos. Por supuesto, a ti te miran desde más alto que a mí.




    —Desde luego, señor. Muy bien, señor.




    Smeems miró con ira la cara redonda y afable y solo vio una lisa docilidad que casi daba miedo.




    Gruñó y después desplegó su escalera sin mayor incidente que un pulgar pellizcado, y subió por ella con cuidado hasta que no pudo llegar más arriba. A partir de ese campamento base, generaciones de pajes de vela habían tallado y mantenido escalones en la ladera Eje del gigante.




    —Recréate la vista con esto, muchacho —dijo a voces hacia abajo, porque el contacto con la grandeza atemperaba un poco su estado natural de mal humor—. ¡Algún día podrías ser el… hombre que escale este sebo venerable!




    Por un momento, Huebo pareció alguien que se esfuerza por disimular la expresión de quien espera muy en serio que su futuro contenga algo más que una vela grande. Era joven y, por lo tanto, carecía de esa reverencia por la edad que tienen, ante todo, las personas de edad. Pero la alegre sonrisa que no acababa de serlo regresó. Nunca desaparecía mucho tiempo.




    —Síseñor —dijo; eso solía funcionar.




    Algunas personas afirmaban que el Emperador había sido encendido la mismísima noche en que se inauguró la UI y que nunca se había apagado desde entonces. Desde luego el Emperador era enorme: lo que se obtenía cuando, todas las noches durante quizá dos mil años, se encendía una vela gruesa nueva con los restos parpadeantes de la anterior y se pegaba con firmeza a la cera caliente. Ya no había candelero a la vista, claro. Se encontraba en algún punto de la inmensa acumulación de regueros cerosos del piso de abajo.




    Alrededor de mil años atrás, la universidad había encargado la apertura de un gran agujero en el techo del pasillo inferior, y allí arriba el Emperador ya alcanzaba los cinco metros de altura. Había un total de once metros y medio de pura vela natural y churretosa. Smeems se sentía orgulloso. Era custodio de la vela que no se apagaba nunca. Se trataba de un ejemplo para todos, una luz que nunca fallaba, una llama en la oscuridad, un faro de tradición. Y la Universidad Invisible se tomaba muy en serio la tradición, por lo menos cuando se acordaba.




    Como ahora, precisamente…




    De algún punto a lo lejos llegó un sonido como si alguien pisara a un pato muy grande, seguido de un grito de «¡Va, el Megápodo!». Y entonces se formó un escándalo de mil demonios.




    Una… criatura surgió de la penumbra.




    Existe la expresión «ni carne ni pescado». Aquello era las dos cosas, más otros pedacitos de bestias desconocidas para la ciencia, las pesadillas e incluso el kebab. Sin duda había algo de músculo y muchas escamas, y Huebo estaba seguro de haber vislumbrado una enorme sandalia, pero también estaban los ojos locos, saltones e inquietos y el enorme pico amarillo y rojo; después aquella cosa desapareció por otro pasillo oscuro, sin dejar de emitir un átono bocinazo parecido al que usan los cazadores de patos justo antes de que les disparen otros cazadores de patos.




    —¡Vavá! ¡El Megápodo! —No estaba claro de dónde salía el grito. Parecía proceder de todas partes—. ¡Por ahí brinca! ¡Va, el Megápodo!




    El grito sonó repetido en todas partes, y de las oscuras sombras de cada pasillo, menos aquel por el que había huido la bestia, salieron al galope curiosas formas, que resultaron ser, a la trémula luz del Emperador, los miembros más destacados del profesorado. Cada mago iba a caballito sobre un recio bedel universitario con bombín, al que animaba a avanzar por medio de una botella de cerveza atada a un cordel y sujeta, como mandaba la tradición, justo por delante del alcance de la montura por medio de un largo palo.




    Sonó de nuevo el quejumbroso graznido, a cierta distancia, y un mago blandió su bastón en el aire y chilló:




    —¡El pájaro ha volado! ¡Va, el Megápodo!




    El embotellamiento de magos, que ya había aplastado la destartalada escalera de Smeems bajo las botas con tachuelas de sus monturas, partió de golpe, entre empujones y embestidas para ganar posiciones.




    Durante un rato, los ecos de «¡Vavá! ¡El Megápodo!» resonaron en la distancia. Cuando estuvo seguro de que no volverían, Huebo salió a rastras de su refugio detrás del Emperador, recogió los restos de la escalera y miró a su alrededor.




    —¿Maestro? —probó a decir.




    Oyó un gruñido en las alturas y alzó la vista.




    —¿Se encuentra bien, maestro?




    —He estado mejor, Huebos. ¿Me ves los pies?




    Huebo alzó la linterna.




    —Sí, maestro. Siento decir que la escalera se ha roto.




    —Bueno, pues haz algo al respecto. Yo estoy concentrado en agarrarme.




    —Creía que no me pagaban para pensar, maestro.




    —¡No seas listo!




    —¿Puedo intentar ser lo bastante listo para bajarlo sin que caiga, maestro?




    La ausencia de respuesta fue la severa réplica. Huebo suspiró y abrió la gran bolsa de lona de las herramientas.




    Smeems se aferraba a la vertiginosa vela mientras oía, muy abajo, misteriosos frotes y tintineos. Después, con un silencio y brusquedad que lo sobresaltaron, una forma puntiaguda se elevó junto a él, con un ligero bamboleo.




    —He atornillado tres de los apagavelas largos, maestro —explicó Huebo desde abajo—. Y verá que hay un candelabro clavado arriba a modo de garfio, ¿verdad? Y hay una cuerda. ¿La ve? Creo que, si puede rodear con ella el Emperador, no resbalará mucho y podrá ir bajando poco a poco. Ah, sí, también hay una caja de cerillas.




    —¿Para qué? —preguntó Smeems, estirando el brazo hacia el garfio.




    —No he podido evitar fijarme en que el Emperador se ha apagado, señor —dijo la voz de abajo con tono jovial.




    —¡No es verdad!




    —Creo que descubrirá que sí, señor, porque no veo la…




    —¡En el departamento más importante de esta universidad no hay sitio para los cortos de vista, Huebos!




    —Le ruego que me disculpe, maestro. No sé qué me ha pasado. ¡De repente veo la llama!




    Desde las alturas sonó el raspado de una cerilla al prender, y un círculo de luz amarilla se extendió por el techo al encenderse la vela que no se había apagado. Al cabo de poco, Smeems descendió con mucha cautela hasta el suelo.




    —Bien hecho, señor —dijo Huebo.




    El paje de velas se sacudió un pegote de cera coagulada de su camisa no menos grasienta.




    —Muy bien —dijo—. De todas formas, tendrás que volver por la mañana para recoger los…




    Pero Huebo ya trepaba por la cuerda como una araña. Se oyó un estrépito metálico al otro lado de la gran vela cuando los apagavelas cayeron al suelo, y el chico bajó haciendo rapel hasta su maestro con el candelabro bajo el brazo. Y se quedó allí plantado, todo brío y eficacia bien lavada (por bien que algo mal vestida). Tenía algo casi ofensivo, y el paje de velas no estaba acostumbrado a eso. Se sintió obligado a bajarle los humos un poco al chaval, por su propio bien.




    —Todas las velas de esta universidad deben encenderse usando una candela fina, para pasar la llama de otra vela que ya arda, muchacho —le explicó con severidad—. ¿De dónde has sacado esas cerillas?




    —No me gustaría decirlo, maestro.




    —¡Ya me imagino que no! ¡Y ahora dímelo!




    —No quiero meter a nadie en problemas, maestro.




    —Tu resistencia te honra, pero insisto —dijo el paje de velas.




    —Ejem, se le han caído de la chaqueta cuando trepaba, maestro.




    A lo lejos se oyó un último grito:




    —¡El Megápodo ha sido atrapado!




    Sin embargo, alrededor del Emperador el silencio escuchaba con la boca abierta.




    —Te equivocas, Huebos —dijo Smeems lentamente—. Creo que descubrirás que deben de habérsele caído a uno de esos caballeros.




    —Ah, sí, sin duda eso es lo que debe de haber sucedido, señor. Tengo que aprender a no sacar conclusiones precipitadas.




    Una vez más, el paje de velas sintió que lo pillaban a pie cambiado.




    —Bueno, pues no se hable más —fue todo lo que logró decir.




    —¿Qué es lo que ha pasado hace un momento, señor? —preguntó Huebo.




    —Ah, ¿eso? Formaba parte de una de las actividades mágicas mágicamente esenciales de los caballeros, muchacho. Era vital para el buen funcionamiento del mundo, estoy convencido, sí, sí. A lo mejor estaban colocando las estrellas en sus trayectorias, incluso. Es una de las cosas que hacemos aquí, por si no lo sabías —añadió, insinuando con cautela que menudeaba la compañía de los magos.




    —Es que parecía un tipo flacucho con un gran pato de madera amarrado a la cabeza.




    —Ya, bueno, a lo mejor parecía eso, bien pensado, pero es porque así lo ve la gente como nosotros, los que no tenemos el don de la vista ocular.




    —¿Quiere decir que era una especie de metáfora?




    Smeems reaccionó bastante bien dadas las circunstancias, que incluían haber naufragado tanto en el fondo de la cuestión que su ropa interior atraería percebes.




    —Eso es —dijo—. Podría haber una meta fuera de algo que no parezca una chorrada tan grande.




    —Exacto, maestro.




    Smeems miró al chico de arriba abajo. No es culpa suya, pensó, no puede evitar ser lo que es. Sucumbió a un impropio acceso de afecto.




    —Eres un muchacho brillante —dijo—. No hay motivo por el que no puedas llegar algún día a goteador jefe.




    —Gracias, señor —replicó Huebo—, pero si no le importa confiaba en algo un poco más al aire libre, por así decirlo.




    —Ah —dijo Smeems—, eso podría ser un poco… peliagudo, que dirían algunos.




    —Sí, señor. Lo sé.




    —Es solo que hay un montón de… bueno, mira, no es cosa mía, es… es… bueno, ya sabes. Es la gente. Ya sabes cómo es la gente.




    —Sí. Sé cómo es la gente.




    Parece un espantapájaros y habla a lo finolis igual que los caballeros, pensó Smeems. Listo como una centella, rijoso como un cerdo. Sintió el impulso de dar una palmadita al pequeño… sujeto en su curiosa cabeza esférica, pero se contuvo.




    —Te vale más quedarte en las cubas —dijo—. Es un sitio agradable y calentito, tienes una estera para ti solo, estás la mar de a gusto y a salvo, ¿no?




    Para su alivio el chico guardó silencio mientras recorrían los pasadizos, pero luego dijo, con tono meditabundo:




    —Me estaba preguntando, señor… La vela que nunca se apaga, ¿cuántas veces… no se ha apagado?




    Smeems se tragó la réplica hiriente. Por algún motivo, supo que no haría sino crear problemas a largo plazo.




    —La vela que nunca se apaga ha dejado de apagarse tres veces desde que soy paje de velas, muchacho —respondió—. ¡Es un récord!




    —Una hazaña envidiable, señor.




    —¡Y que lo digas! Y eso con todas las cosas raras que están pasando últimamente.




    —¿De verdad, señor? —dijo Huebo—. ¿Han estado pasando cosas más raras de lo normal?




    —Joven, las cosas más raras de lo normal suceden a todas horas.




    —Un friegaplatos me contó que ayer todos los retretes de la planta teseráctica se convirtieron en ovejas —dijo Huebo—. Eso me gustaría verlo.




    —Yo no pasaría del fregadero, si fuera tú —se apresuró a replicar Smeems—. Y no te preocupes por lo que hacen los caballeros. Son las mejores mentes del mundo, así como te lo digo. Si les preguntases… —Hizo una pausa para pensar algo difícil de verdad, como—: cuánto es 864 por 316…




    —273.024 —respondió Huebo, no del todo para sus adentros.




    —¿Qué? —exclamó Smeems, desconcertado.




    —Solo pensaba en voz alta, maestro —dijo Huebo.




    —Ah. Vale. Ejem… Bueno, pues eso, ¿sabes? Te lo contestarían en un periquete. Las mejores mentes del mundo —prosiguió Smeems, que creía en la verdad por repetición—. Las mejores mentes. Enfrascadas en los asuntos del universo. ¡Las mejores mentes!




    




    —Bueno, ha sido divertido —dijo Mustrum Ridcully, archicanciller de la universidad, tras desplomarse en un enorme sillón de la Sala No-Común con tanta fuerza que casi salió rebotado—. Tenemos que repetir algún día.




    —Sí, señor. Lo haremos. Dentro de cien años —aseveró con suficiencia el nuevo maestro de las Tradiciones, mientras pasaba las páginas de su enorme libro. Llegó a la quebradiza hoja titulada «La caza del Megápodo», anotó en ella la fecha y el tiempo que habían tardado en encontrar al susodicho Megápodo y firmó con su nombre y rúbrica: Ponder Stibbons.




    —¿Qué es un Megápodo, por cierto? —preguntó el catedrático de Estudios Indefinidos, mientras echaba mano al oporto.




    —Una especie de pájaro, creo —respondió el archicanciller, que hizo un gesto con la mano hacia el carrito de las bebidas—. Ponme uno.




    —El Megápodo original fue hallado en la segunda antecocina —explicó el maestro de las Tradiciones—. Huyó de allí en mitad de la cena y provocó lo que mi predecesor de hace mil cien años denominó… —Consultó su libro—: «Un verdadero pifostio de padre y muy señor mío cuando todos los profesores se echaron a perseguirlo por los edificios de la universidad con ánimo espirituoso y de jarana».




    —¿Por qué? —preguntó el director del Departamento de Comunicaciones Post Mórtem, que aferró con ánimo el decantador de bebida espirituosa cuando le pasó por delante.




    —Bueno, no puede consentirse que un Megápodo ande suelto, doctor Hix —dijo Ridcully—. Eso lo sabe cualquiera.




    —No, quería decir que por qué lo repetimos cada cien años —dijo el director del Departamento de Comunicaciones Post Mórtem.*




    El prefecto mayor apartó la cara y murmuró:




    —Oh, dioses…




    —Es una tradición —explicó el catedrático de Estudios Indefinidos, mientras se liaba un cigarrillo—. Hay que tener tradiciones.




    —Son tradicionales —dijo Ridcully. Le hizo una seña a un sirviente—. Y no me importa decir que esta me ha abierto un poco el apetito. ¿Puedes traer las tablas de queso de la uno a la cinco, por favor? Y, a ver, un poco de ese rosbif frío, unas lonchas de jamón, unas galletas y, por supuesto, los carros de encurtidos. —Alzó la vista—. ¿Alguien quiere añadir algo?




    —Yo podría juguetear caprichosamente con una fruta —dijo el profesor de Fenómenos Recónditos—. ¿Qué dice usted, Bibliotecario?




    —Ook —gruñó la figura que acaparaba el fuego.




    —Sí, por supuesto —dijo el archicanciller. Hizo un gesto con la mano al camarero, que esperaba—. También el carro de la fruta. Encárgate, por favor, Cuerpabajo. Y… ¿a lo mejor podría subirlo esa chica nueva? Tendría que acostumbrarse a la Sala No-Común.




    Fue como si acabara de pronunciar un conjuro mágico. La sala, cuyo techo se entreveía a través del humo azul, se vio inundada de repente por una especie de silencio pesado y curiosamente absorto, fruto en su mayor parte de una soñadora especulación, pero en algún caso excepcional motivado por un recuerdo lejano.




    La chica nueva… Con solo pensarlo, los corazones ancianos latieron peligrosamente.




    La belleza muy rara vez penetraba en la vida diaria de la UI, que era tan masculina como el olor a calcetín viejo y humo de pipa y, dada la lasitud general del profesorado en lo relativo a vaciar sus pipas, también el olor a calcetín humeante. La señora Panadizo, el ama de llaves, la del cinturón tintineante y el enorme corsé cuyos chirridos provocaban desmayos al catedrático de Estudios Indefinidos, por lo general se tomaba muy en serio contratar a personal que, sin dejar de ser femenino, no lo fuese en demasía: personas que tendían a ser industriosas, de hábitos limpios, mejillas sonrosadas y, en pocas palabras, la clase de señoras que nunca andan demasiado lejos de una tela de algodón a cuadros y una tarta de manzana. A los magos les iba de maravilla, porque a ellos tampoco les gustaba estar muy lejos de una tarta de manzana, aunque las telas a cuadros les daban bastante igual.




    ¿Por qué, entonces, había contratado a Juliet el ama de llaves? ¿En qué estaba pensando? La chica había entrado en la universidad como un mundo nuevo en un sistema solar, y el equilibrio del firmamento se bamboleaba sutilmente. Y ciertamente, mientras avanzaba por los pasillos, lo mismo hacía Juliet.




    Por costumbre y práctica, los magos eran célibes, en teoría porque las mujeres distraían y eran perjudiciales para los órganos mágicos, pero a la semana de la presencia de Juliet muchos miembros del claustro se vieron sujetos a anhelos (en su mayor parte) desconocidos y a sueños extraños, y el día a día empezaba a hacérseles difícil de sobrellevar, aunque en realidad era algo que no podía identificarse: lo que ella tenía iba más allá de la belleza. Era una especie de destilación de la belleza lo que viajaba a su alrededor y se extendía por el éter circundante. Cuando pasaba junto a ellos, los magos sentían el impulso de escribir poesía y comprar flores.




    —Tal vez les interese saber, caballeros —dijo el nuevo maestro de las Tradiciones— que la de esta noche ha sido la cacería más larga de la que se tenga constancia en la historia de la tradición. Sugiero que debemos un agradecimiento al Megápodo de esta noche…




    Se dio cuenta de que la frase había caído en oídos sordos.




    —Ejem, ¿caballeros? —dijo.




    Alzó la vista. Los magos contemplaban con miradas tiernas lo que fuese que sucedía dentro de sus cabezas.




    —¿Caballeros? —repitió, y esa vez obtuvo un suspiro colectivo cuando sus compañeros salieron de su repentino ataque de ensoñación.




    —¿Qué hay? —dijo el archicanciller.




    —Tan solo comentaba que el Megápodo de esta noche sin duda ha sido el mejor que se recuerde, archicanciller. Era Rincewind. El tocado oficial de Megápodo le quedaba muy bien, dadas las circunstancias. Creo que ha ido a echarse un ratito.




    —¿Qué? Ah, eso. Bueno, sí. Cierto. Estaba muy conseguido —dijo Ridcully, y los magos iniciaron las lentas palmadas y golpes en la mesa que actúan de muestras de aprecio entre los hombres de cierta edad, clase y talle, que acompañaron con exclamaciones de «¡Muy, muy bien hecho, sí señor!» y «¡Estupendo!». Pero los ojos permanecieron clavados en la puerta y los oídos aguzados para captar el traqueteo del carrito, que anunciaría la llegada de la chica nueva y, por supuesto, de ciento siete tipos de queso y más de setenta variedades de hortalizas en vinagre, chutneys y demás guarniciones. La chica nueva bien podía ser el paradigma mismo de la belleza, pero la UI no era sitio para un hombre capaz de olvidar su queso.




    Bueno, por lo menos ella ofrecía una distracción, pensó Ponder mientras cerraba el libro de golpe, y la universidad necesitaba unas cuantas en esos momentos. Desde la partida del decano la situación había sido complicada, muy complicada. ¿Dónde se había visto nunca que un hombre de la UI dimitiera? ¡Era algo pura y llanamente inaudito! A veces alguien se marchaba tras un escándalo, en una caja o, en unos pocos casos, en pedazos, pero no había ninguna tradición de dimitir. La titularidad en la Universidad Invisible era de por vida, y a menudo mucho más allá.




    El cargo de maestro de las Tradiciones había ido a parar de manera inevitable a Ponder Stibbons, que tendía a llevarse todos los trabajos que requerían opinar que las cosas debían suceder a su hora y que las cifras tenían que cuadrar.




    Por desgracia, cuando había acudido a ver qué pasaba con el anterior maestro de las Tradiciones, al cual, todos coincidían, hacía un tiempo que no se le veía el pelo, había descubierto que el hombre llevaba muerto doscientos años. No era una circunstancia del todo inusual. Ponder, tras años en la universidad, aún desconocía el tamaño exacto del profesorado. ¿Cómo llevar la cuenta en un lugar como aquel, donde cientos de cuartos compartían una única ventana, pero solo por fuera, o las habitaciones se alejaban de sus puertas por la noche, para viajar de forma intangible por los pasillos dormidos y acabar recalando en alguna otra parte?




    Un mago podía hacer lo que le apeteciese en su propio estudio, y en los viejos tiempos eso había significado más que nada fumar lo que quisiera y tirarse unos pedos enormes sin pedir perdón. Hoy en día significaba construir una ampliación en un conjunto congruente de dimensiones. Lo hacía hasta el archicanciller, lo que impedía que Ponder protestase: Ridcully tenía ochocientos metros de río truchero en su cuarto de baño, y afirmaba que trastear en su estudio era lo que evitaba que un mago hiciera travesuras. Y, como todo el mundo sabía, así era. En lugar de eso lo que hacía en general era crear problemas.




    Ponder lo había dejado correr, porque ahora veía como su misión en la vida atizar los fuegos que mantenían a Mustrum Ridcully en ebullición y hacían de la universidad un lugar feliz. Del mismo modo en que un perro refleja el estado de ánimo de su dueño, una universidad refleja el de su archicanciller. Lo más que podía hacer ahora, en su autoconfesada condición de única persona sensata del centro, era llevar las cosas por unos cauces aceptables, mantenerse alejado de los chubascos relacionados con la persona anteriormente conocida como el decano y encontrar modos de mantener al archicanciller demasiado ocupado para inmiscuirse en los asuntos de Ponder.




    Estaba a punto de guardar el Libro de las Tradiciones cuando las gruesas páginas se abrieron solas.




    —Qué raro.




    —Bah, esas encuadernaciones de los libros viejos se ponen muy rígidas —dijo Ridcully—. Tienen vida propia, a veces.




    —¿Alguien ha oído hablar del profesor H. F. Sehúnde o el doctor Erratamus?




    Los profesores dejaron de vigilar la puerta para mirarse unos a otros.




    —¿A nadie le suenan? —dijo Ridcully.




    —Ni de lejos —respondió el catedrático de Runas Recientes con alborozo.




    El archicanciller se volvió hacia su izquierda.




    —¿Y tú qué dices, decano? Conoces a todos los viejos…




    Ponder gimió. El resto de los magos cerraron los ojos y se prepararon. Aquello podía ponerse feo.




    Ridcully contempló dos sillas vacías, con la huella de una nalga en cada una. Uno o dos de los profesores se calaron el sombrero sobre la cara. Ya habían pasado dos semanas, y la situación no había mejorado.




    El archicanciller respiró hondo y rugió:




    —¡Traidor! —Era un insulto terrible para dedicárselo a dos hoyuelos en un tapizado de cuero.




    El catedrático de Estudios Indefinidos dio un discreto codazo a Ponder Stibbons, para indicarle que seguía siendo la víctima sacrificial del día.




    Como cada día.




    —¡Nos ha dejado por un mísero puñado de plata! —dijo Ridcully al universo en general.




    Ponder carraspeó. Había albergado la sincera esperanza de que la caza del Megápodo le quitara el tema de la cabeza al archicanciller, pero la mente de Ridcully no paraba de regresar al decano ausente de la misma manera en que una lengua hurga sin tregua en el hueco de un diente caído.




    —Ejem, a decir verdad, creo que su remuneración es como mínimo… —empezó, pero Ridcully estaba de un humor tal que ninguna respuesta sería la correcta.




    —¿Remuneración? ¿Desde cuándo trabaja un mago por un salario? ¡Somos académicos puros, señor Stibbons! ¡No nos importa el vulgar dinero!




    Por desgracia, Ponder era un pensador lógico que, en momentos de confusión mental, se refugiaba en la razón y la honestidad, las cuales, cuando uno se las veía con un archicanciller furioso, resultaban, por emplear el término académico preciso, baladíes. Además, descuidaba la perspectiva estratégica, lo que siempre es un error cuando se habla con compañeros del claustro, y a resultas de ello cometía la torpeza de emplear, como en ese momento, el sentido común.




    —Eso es porque en realidad nunca pagamos gran cosa por nada —observó—, y si alguien necesita algo de dinero suelto no tiene más que echar mano del frasco grande…




    —¡Somos parte del tejido mismo de la universidad, señor Stibbons! ¡Solo tomamos lo que precisamos! ¡No buscamos la riqueza! ¡Y desde luego no aceptamos «un puesto de vital importancia que incluye un atractivo paquete salarial», sea eso lo que demonios sea, «y otros beneficios, entre ellos una generosa pensión»! ¡Una pensión, nada menos! ¿Cuándo se ha jubilado nunca un mago?




    —Bueno, el doctor Carcoma… —empezó Ponder, incapaz de contenerse.




    —¡Se fue para casarse! —replicó Ridcully—. Eso no es jubilarse, es lo mismo que morir.




    —¿Qué me dice del doctor Golondrina? —siguió Ponder. El catedrático de Runas Recientes le propinó una patada en el tobillo, pero Ponder se limitó a quejarse y proseguir—: ¡Se fue aquejado de un caso grave de ranas laborales, señor!




    —Quien no quiera polvo, que no vaya a la era —musitó Ridcully.




    La tormenta empezaba a amainar un poco, y los sombreros puntiagudos se alzaron con cierta reserva. Los ataques del archicanciller solo duraban unos minutos. El dato habría resultado más reconfortante si cada cinco minutos aproximadamente no hubiera algo que le recordase de improviso lo que él consideraba una redomada traición del decano, a saber: solicitar y conseguir un empleo en otra universidad a través de un anuncio corriente en un periódico. No era así como se comportaba un príncipe de la magia. No se sentaba delante de una junta de merceros, verduleros y zapateros (que seguro que eran unas bellísimas personas, la sal de la tierra, sin duda, pero aun así…) para ser juzgado y evaluado como un terrier de competición (¡seguro que le contaron los dientes!). Había dejado en mal lugar a la fraternidad entera de la magia, eso había hecho…




    Se oyó un chirrido de ruedas en el pasillo, y todos los magos se pusieron rígidos y expectantes. La puerta se abrió y entró por ella el primer carrito sobrecargado.




    Sonó una serie de suspiros cuando todos los ojos se centraron en la doncella que lo empujaba, y después varios suspiros bastante más sonoros cuando se dieron cuenta de que no era, por así decirlo, la deseada.




    No era una chica espantosa. Podría decirse que era del montón, pero se trataba de un montón bastante agradable, limpio, ordenado, con los ingredientes bien dispuestos y el horno ya precalentado para preparar una tarta de manzana. Pero los pensamientos de los magos, asombrosamente, no estaban puestos en la comida en esos momentos, aunque algunos de ellos aún no parecían tener muy claro por qué.




    Era, en realidad, una chica de bastante buen ver, aunque su pecho estuviera diseñado a todas luces para una mujer medio metro más alta; pero ella no era la Ella.*




    El cuadro académico estaba abatido, pero se animó considerablemente al ver la caravana de carritos que entraba en la sala. No había nada como un tentempié a las tres de la mañana para levantar el ánimo.




    Bueno, pensó Ponder, por lo menos hemos superado la noche sin romper nada. Mejor que el martes, como mínimo.




    Es un hecho contrastado en cualquier organización que, si se quiere ver hecho un trabajo, conviene asignárselo a alguien que ya esté muy ocupado. La idea ha provocado cierta cantidad de homicidios y, en un caso, la muerte de un director general por encierro repetido de la cabeza en un archivador tirando a pequeño.




    En la UI, Ponder Stibbons era ese hombre ocupado. Había llegado a gustarle. Para empezar, la mayoría de los trabajos que le pedían que hiciera no necesitaban hacerse, y a la mayor parte de los magos del claustro no le importaba que no se hicieran, siempre que no fueran ellos quienes no los hiciesen. Además, a Ponder se le daba muy bien idear pequeños y eficientes sistemas para ahorrar tiempo, y estaba especialmente orgulloso de su sistema para redactar las actas de las reuniones, que había diseñado con la ayuda de Hex, la cada vez más útil máquina pensante de la universidad. Un análisis detallado de las actas anteriores, sumado a las enormes capacidades predictivas de Hex, significaba que, dada una gama sencilla de datos previos de fácil acceso como el orden del día (que estaba en manos de Ponder, de todas formas), los miembros del comité, el tiempo transcurrido desde el desayuno, el que faltaba para la comida, etcétera, las actas podían escribirse casi siempre de antemano.




    En general, consideraba que estaba aportando su granito de arena al mantenimiento de la UI en el rumbo de estancamiento afable y dinámico que había escogido para sí misma. Mantener las cosas como estaban siempre suponía un esfuerzo satisfactorio, para quien conociera la alternativa.




    Pero una página que se volvía sola constituía, para Ponder, una anomalía. En ese momento, mientras los sonidos del predesayuno cobraban intensidad a su alrededor, alisó la página y leyó, con atención.




    




    Glenda habría roto de mil amores un plato en la dulce y vacía cabeza de Juliet cuando la chica apareció por fin en la cocina nocturna. Por lo menos, habría pensado en ello de mil amores, con toda la intención, pero no servía de nada perder los nervios porque al blanco de sus iras no se le daba muy bien fijarse en lo que pensaban los demás. Juliet no tenía un pelo de maldad en su cuerpo; simplemente le costaba mucho concebir la idea de que alguien intentara ser desagradable con ella.




    De manera que Glenda se conformó con:




    —¿Dónde estabas? Le he dicho a la señora Panadizo que estabas enferma y te habías ido a casa. ¡Tu padre se habrá subido por las paredes! Y a las demás chicas no les hará gracia.




    Juliet se dejó caer en una silla, con un movimiento tan grácil que parecía cantar.




    —He ido al fútbol, sabes. Hoy jugábamos contra esos cabrones de Dimwell.




    —¿Hasta las tres de la mañana?




    —Son las reglas, sabes. Jugar hasta que se acabe el tiempo, caiga el primer muerto o haya un gol.




    —¿Quién ha ganado?




    —Nosé.




    —¿No lo sabes?




    —Cuando nos hemos ido lo estaban decidiendo por heridas en la cabeza. Bueno, el caso es que he ido con Johnny Podrido, sabes.




    —Pensaba que lo habías dejado con él.




    —Me ha invitado a cenar, sabes.




    —No tendrías que haber ido. No deberías hacer esa clase de cosas.




    —¿Como si tú lo supieras? —dijo Juliet, que a veces creía que las preguntas eran respuestas.




    —Friega y calla, ¿vale? —replicó Glenda. Y yo tendré que rehacerlo después, pensó mientras su mejor amiga arrastraba los pies hasta la hilera de grandes pilas de piedra. Lo que Juliet hacía no era exactamente fregar la vajilla, sino darle un ligero bautismo. Los magos no eran la clase de personas que reparasen en el huevo seco de ayer en el plato, pero la señora Panadizo podía detectarlo a dos habitaciones de distancia.




    A Glenda le caía bien Juliet, de verdad que sí, aunque a veces se preguntase por qué. Por supuesto, habían crecido juntas, pero siempre le había asombrado que Juliet, tan guapa que los chicos se ponían nerviosos y a veces se desmayaban a su paso, pudiera ser tan, bueno, burra para todo. A decir verdad, era Glenda la que había crecido. De Juliet no estaba tan segura; a veces le parecía que ella había crecido por las dos.




    —Mira, solo tienes que frotar un poco, nada más —le espetó al cabo de unos segundos de verla mojar los platos con desgana como si fueran galletas, y le quitó el cepillo de la mano perfecta y luego, mientras la grasa bajaba por el desagüe, pensó: He vuelto a hacerlo. En realidad, he vuelto a volver a hacerlo. ¿Cuántas veces es eso? ¡Hasta jugaba con sus muñecas por ella!




    Plato tras plato centelleó bajo las manos de Glenda. Nada limpia las manchas rebeldes como la ira contenida.




    Johnny Podrido, pensó. ¡Por los dioses, si huele a pipí de gato! Es el único chico lo bastante tonto para creerse que tiene alguna posibilidad. ¡Es la repera, con el tipo que tiene y solo sale con auténticos descerebrados! ¿Qué haría sin mí?




    Tras ese breve episodio de emoción, la cocina nocturna recayó en su rutina y aquellas a las que se había aludido como «las otras chicas» siguieron con sus tareas de costumbre. Hay que decir que la infancia, para ellas, había terminado con mucha anterioridad, pero eran buenas trabajadoras y Glenda estaba orgullosa de ellas. La señora Setos montaba las tablas de quesos como una campeona. Mildred y Rachel, que figuraban de forma oficial en plantilla como «mujeres vegetales», eran buenas y fiables, y en verdad fue Mildred quien ideó la célebre receta de los sándwiches de remolacha y queso para untar.




    Todas conocían su trabajo. Todas cumplían con su trabajo. La cocina nocturna era fiable y a Glenda le gustaba lo fiable.




    Tenía un hogar al que volver y se aseguraba de volver a él por lo menos una vez al día, pero la cocina nocturna era donde vivía. Era su fortaleza.




    




    Ponder Stibbons contempló la página que tenía delante. Su cabeza bullía de preguntas desagradables, la mayor y más fea de las cuales era, sencillamente: ¿Existe la menor posibilidad de que la gente pueda interpretar que esto es culpa mía? No. ¡Bien!




    —Ejem, aquí sale una tradición que, por desgracia, no parecemos haber cumplido durante un tiempo considerable, archicanciller —dijo, logrando no sonar preocupado.




    —Bueno, ¿acaso importa? —preguntó Ridcully mientras se estiraba.




    —Es tradicional, archicanciller —le reprochó Ponder—. Aunque me atrevería a decir que no observarla, por desgracia, se ha convertido ya en la tradición.




    —Bueno, pues no se hable más, ¿no? —dijo Ridcully—. Si podemos hacer una tradición de no observar otra tradición, pues doblemente tradicional, ¿verdad? ¿Qué problema hay?




    —Es el Legado del archicanciller Conservado Mayor —dijo el maestro de las Tradiciones—. La universidad saca mucho partido a los terrenos de los Mayor. Eran una familia muy rica.




    —Hum, sí. El nombre me suena vagamente. Todo un detalle por su parte. ¿Y?




    —Esto… ojalá mi predecesor hubiera prestado un poco más de atención a algunas de las tradiciones —dijo Ponder, que creía en dar las malas noticias con cuentagotas.




    —Bueno, es que estaba muerto.




    —Sí, por supuesto. Quizá, señor, deberíamos, ejem, iniciar una tradición consistente en comprobar la salud del maestro de las Tradiciones.




    —Ah, estaba la mar de sano —dijo el archicanciller—. Solo que muerto. Muy sano para estar muerto.




    —¡Era un montón de polvo, archicanciller!




    —No es lo mismo que estar enfermo, exactamente —dijo Ridcully, que creía en no ceder nunca—. Se consideraría como estable, a grandes rasgos.




    Ponder dijo:




    —El legado lleva consigo una condición. Figura en la letra pequeña, señor.




    —¡Bah, yo nunca me molesto en leer la letra pequeña, Stibbons!




    —Yo sí, señor. Dice: «… y aquesto seguirá mientras la Universidad presente un equipo en el juego del balón-de-pie o Soule de Pauperes».




    —¿Suelo de paperas? —dijo el catedrático de Estudios Indefinidos.




    —¡Eso es ridículo! —protestó Ridcully.




    —Ridículo o no, archicanciller, esa es la condición del legado.




    —Pero dejamos de participar en eso hace años —dijo Ridcully—. Turbas en las calles, repartiendo patadas, puñetazos y gritos… ¡y esos eran los jugadores! ¡Ojo, los espectadores eran casi igual de malos! ¡Había centenares de hombres por equipo! ¡Un partido podía durar días! Por eso se le puso fin.




    —En realidad, nunca ha dejado de practicarse del todo, archicanciller —dijo el prefecto mayor—. Nosotros lo dejamos, sí, y también los gremios. Ya no era un juego para caballeros.




    —Pese a todo —insistió el maestro de las Tradiciones, deslizando un dedo por la página—, esos son los términos. Hay toda clase de condiciones más. Oh, cielos. Oh, calamidad. Oh, no me digas…




    Movió los labios en silencio mientras seguía leyendo. La sala se inclinó como un solo cuello.




    —¡Bueno, desembuche, hombre! —rugió Ridcully.




    —Creo que me gustaría comprobar unas cuantas cosas —dijo el maestro de las Tradiciones—. No quisiera inquietarles en balde. —Echó otro vistazo al libro—. ¡Venga ya, será broma!




    —¿Qué pasa, hombre?




    —Bueno, parece que… No, sería injusto arruinarles la velada, archicanciller —afirmó Ponder—. Debo de estar leyendo mal. Sin duda no puede querer decir… Oh, por todos los cielos…




    —En pocas palabras, por favor, Stibbons —gruñó Ridcully—. Juraría que soy el archicanciller de esta universidad. Lo pone en mi puerta.




    —Por supuesto, archicanciller, pero sería del todo incorrecto por mi parte…




    —Agradezco que no desee echar a perder mi velada, señor mío —dijo Ridcully—. Pero yo no dudaré en echarle a perder a usted el día de mañana. Con eso presente, ¿de qué infiernos está hablando?




    —Esto, se diría, archicanciller, que… ¿Saben cuándo fue el último partido en el que participamos?




    —¿Alguien? —preguntó Ridcully a la habitación en general. Un debate de murmullos alcanzó un consenso en la dirección de «Hará unos veinte años, año arriba, año abajo».




    —¿Cuántos arriba o abajo, exactamente? —preguntó Ponder, que odiaba esa clase de cosas.




    —Bueno, ya sabe, alrededor de esa fecha. En ese período general, por así decirlo. Por aquel entonces. Ya sabe.




    —¿Alrededor? —dijo Ponder—. ¿No pueden ser más precisos?




    —¿Por qué?




    —Porque si la universidad deja de jugar al Soule de Pobres durante un período de veinte años o más, el legado regresa a cualquier familiar superviviente del archicanciller Mayor.




    —Pero ¡si está prohibido! —insistió el archicanciller.




    —Ejem, no en sí. Es del dominio público que a lord Vetinari no le gusta, pero tengo entendido que, si los partidos se juegan fuera del centro de la ciudad y se confinan a los callejones, la Guardia deja que el que venga detrás arree. Dado que supongo que el número de aficionados y jugadores supera con creces a la plantilla entera de la Guardia, lo verán preferible a dejar que arreen al que les vaya detrás.




    —Ingeniosa manera de expresarlo, señor Stibbons —observó Ridcully—. Me sorprende usted.




    —Gracias, archicanciller —dijo Ponder. En realidad la había sacado de un editorial del Times, que a los magos no les gustaba mucho porque o no publicaba lo que decían, o publicaba lo que decían con embarazosa fidelidad. Envalentonado, añadió:




    —Además, debo señalar que, según los estatutos de la UI, archicanciller, una prohibición tampoco importaría. Se supone que los magos no deben darse por aludidos por un veto semejante. No estamos sometidos al derecho mundano.




    —Por supuesto. Pero aun así, suele resultar práctico reconocer la existencia del poder civil —dijo Ridcully, hablando como un hombre que escogía sus palabras con tanto cuidado que metafóricamente sacaba algunas de ellas afuera para examinarlas mejor a la luz del sol.




    Los magos asintieron. Lo que habían oído era: «Puede que Vetinari tenga sus pequeñas manías, pero es el hombre más cuerdo que hemos tenido en el trono desde hace siglos, nos deja en paz y nunca se sabe qué ases guarda en la manga». No había réplica para eso.




    —De acuerdo, Stibbons, ¿qué sugiere? —dijo Ridcully—. Hoy en día solo me informa de un problema cuando ya ha pensado una solución. Respeto ese método, aunque lo encuentro un tanto siniestro. Ya ha maquinado una manera de sacarnos de esta, ¿eh?




    —Supongo que sí, señor. He pensado que podríamos, en fin, montar un equipo. No dice nada de ganar, señor. Solo tendríamos que jugar, nada más.




    




    Siempre hacía un calorcito muy agradable en las cubas de las velas. Por desgracia, también había una humedad tremenda y bastantes ruidos erráticos e inesperados. El motivo era que las gigantescas tuberías de los sistemas de calefacción central y agua caliente de la Universidad Invisible pasaban por encima, sujetas al techo por una serie de bandas metálicas con un mayor o menor coeficiente de expansión lineal. Eso era solo el principio, sin embargo. También estaban las enormes cañerías que equilibraban el diferencial de slood en toda la universidad, el conducto del supresor de flujo de partículas antrópicas, que no funcionaba bien de un tiempo a esa parte, las tuberías de ventilación, que no funcionaban desde que el mulo se puso enfermo, y los vetustos tubos que eran todo lo que quedaba del malhadado intento de un archicanciller anterior de instalar un sistema de comunicación mediante titíes amaestrados. A ciertas horas del día, toda esa red de conductos se arrancaba con una sinfonía subterránea de borboteos, tañidos, inquietantes sonidos orgánicos de goteo y, de vez en cuando, un inexplicable ruido de muelle que reverberaba por todos los niveles subterráneos.




    La naturaleza en general improvisada del sistema de construcción se veía reforzada por el hecho de que, para economizar, el aislante que revestía las grandes tuberías de agua caliente era ropa vieja atada con cordeles. Dado que varias de las prendas habían vestido en algún momento a un mago y, por fuerte que se frotase, nunca salían todos los conjuros, se producían ocasionales lluvias de chispas multicolores y alguna que otra pelota de ping-pong.




    A pesar de todo, Huebo se sentía en casa entre las cubas. Era preocupante; en las tierras altas la gente de la calle, para reírse de él, le decía que lo habían hecho en una cuba. Aunque el hermano Avena le había dicho que eso era una tontería, el apacible bullir del sebo lo atraía. Allí se sentía en paz.




    Ahora él dirigía las cubas. Smeems no lo sabía, porque apenas se tomaba la molestia de bajar allí. Trev estaba al tanto, por supuesto, pero que Huebo hiciera su trabajo significaba que él podía pasar más tiempo pateando su lata de un lado a otro en algún descampado, de modo que estaba feliz. La opinión de los demás goteadores y mojadores en realidad no contaba; un empleo en las cubas significaba, en lo relativo al mercado de trabajo, que uno había seguido acelerando después de tocar fondo y ya había perforado el lecho de roca. Significaba que ya no tenía el suficiente carisma para ser mendigo. Significaba que huía de algo, posiblemente de los mismísimos dioses, o los demonios de su interior. Significaba que, si uno osaba levantar la vista, vería, muy por encima, la hez de la sociedad. Mejor, pues, permanecer allí abajo en la cálida penumbra, con comida suficiente, lejos de cualquier encuentro desafortunado y, añadió Huebo en su cabeza, cualquier paliza.




    No, los mojadores no suponían ningún problema. Les ayudaba siempre que podía. La vida misma les había dado tantos golpes que no les quedaban fuerzas para dárselos ellos a otros. Eso convenía a Huebo porque, cuando la gente descubría que era un trasgo, lo único que podía esperar eran problemas.




    Recordaba lo que le gritaba la gente de las aldeas cuando era pequeño, y la palabra siempre iba seguida por una piedra.




    Trasgo. Era una palabra con una caravana de bueyes de equipaje. Daba igual lo que uno dijera o hiciese, o fabricase, las carretas le pasaban por encima. Les había enseñado las cosas que había construido, y las piedras las habían destrozado mientras los aldeanos vociferaban como halcones de caza y le gritaban más palabras.




    Eso había terminado el día en que el pastor Avena llegó al trote al pueblo, si un grupo de casuchas en una calle de barro apisonado podía llamarse pueblo, y trajo consigo… el perdón. Pero aquel día nadie había querido ser perdonado.




    En la oscuridad, Hormigón el troll, que iba hasta arriba de tocho, tajada, taco y terrón y hasta esnifaría limaduras de hierro si Huebo no se lo impidiera, gimoteaba en su colchón.




    Huebo encendió una vela nueva y dio cuerda a su dispositivo casero para gotear velas. El aparato se puso en marcha con un alegre zumbido e hizo que la llama se pusiera horizontal. Huebo prestó atención a su trabajo. Un buen goteador nunca giraba la vela al derretir la cera; las velas en estado salvaje, por así decirlo, casi nunca goteaban en más de una dirección, que era la de la corriente. No era de extrañar que a los magos les gustaran las que hacía él: había algo desconcertante en una vela que parecía haber goteado en todas las direcciones a la vez. Podía descolocar a un hombre.*




    Trabajó deprisa, y estaba metiendo la decimonovena vela bien goteada en la cesta del reparto cuando oyó el tintineo de una lata metálica chutada a lo largo del suelo de piedra del pasillo.




    —Buenos días, señor Trev —dijo sin levantar la vista. Al cabo de un momento una lata vacía aterrizó delante de él, vertical, sin más ceremonia que una pieza de rompecabezas al ocupar su sitio.




    —¿Cómo has sabido que era yo, Gobbo?




    —Por su leitmotiv, señor Trev. Y prefiero Huebo, gracias.




    —¿Qué es eso del limotif? —preguntó la voz a su espalda.




    —Es un tema o acorde repetido que se asocia a una persona o lugar en concreto, señor Trev —explicó Huebo, mientras colocaba con cuidado dos velas más en la cesta—. Me refería a su pasión por patear una lata de un lado a otro. Parece de buen humor, señor. ¿Cómo ha ido la jornada?




    —¿Lo qué?




    —¿Sonrió la Fortuna a Dimwell anoche?




    —¿De qué hablas?




    Huebo se echó un poco más atrás. Podía ser peligroso no encajar, no ser útil, no ir con cuidado.




    —¿Ganaron, señor?




    —Qué va. Otro empate a cero. Una pérdida de tiempo, la verdad. Pero solo era un amistoso. No murió nadie. —Trev contempló las cestas llenas de velas con su goteo realista—. Es para cagarse la de velas que has hecho, chaval —observó con amabilidad.




    Huebo vaciló de nuevo y después dijo, con mucha cautela:




    —A pesar de la referencia escatológica, ¿aprueba el gran, si bien no especificado, número de velas que he goteado para usted?




    —¿Se puede saber de qué hablas, Gobbo?




    Frenético, Huebo buscó una traducción aceptable.




    —¿Voy bien o qué? —probó.




    Trev le dio una palmada en la espalda.




    —¡Sí! ¡Buen trabajo! ¡De coña! Pero tienes que aprender a largar normal, sabes. En la calle que vivo yo no durarías ni cinco minutos. Te tirarían un cacho ladrillo a la cabeza, lo más seguro.




    —Pues, quiero decir, «pos» sí, antes me pasaba de… tanto en cuanto —dijo Huebo, concentrado.




    —A mí nunca me ha entrado en la cocorota a qué viene tanto jaleo —dijo Trev con generosidad—. Vale, hubo un montón de batallas enormes. Ya ves. Fue hace un montón de tiempo y muy lejos, ¿no?, y yo para mí que los trolls y los enanos fueron igual de malos que tu gente, ¿o no? Va, hombre, ¿los trasgos? ¿A qué viene tanta historia? Solo rajabais gargantas y chorizabais cosas, ¿no? Eso es prácticamente civilizado en algunas calles de por aquí.




    Probablemente, pensó Huebo. Nadie pudo mantenerse neutral cuando el Lejano Uberwald se sumió en la Guerra Oscura. Quizá allí hubiera auténtica maldad, pero al parecer la maldad estaba, curiosamente, siempre en el otro bando. Tal vez fuera contagioso. De alguna manera, en todas las confusas historias que se habían cantado o escrito, los trasgos aparecían como cabroncetes cobardes y desagradables que guardaban la cera de sus propias orejas y siempre estaban en el otro bando. Por desgracia, cuando llegó el momento de poner por escrito su versión de la historia, la gente de Huebo ni siquiera tenía un lápiz.




    Sonríe a la gente. Intenta que te caigan bien. Sé amable. Acumula valía. Trev le caía bien. Le resultaba fácil que la gente le cayese bien. Cuando se notaba que a uno le caía bien la gente, era más fácil caerles bien a ellos. Todo ayudaba.




    Trev, sin embargo, parecía sincero al concederle tan poca importancia a la historia, y había reconocido que tener en las cubas a alguien que no solo no intentaba comerse el sebo sino que además hacía por él la mayor parte del trabajo y, ya puestos, lo hacía mejor de lo que él estaba dispuesto a molestarse en hacerlo, era un activo digno de protegerse. Aparte, Trev era vago de nacimiento, salvo por lo tocante al balón-de-pie, y la intolerancia requería demasiado esfuerzo. Trev nunca se esforzaba de más. Trev recorría la vida por senderos de plumas.




    —Maese Smeems ha preguntado por usted —informó Huebo—. Me he ocupado de todo.




    —Gracias —dijo Trev, y eso fue todo. Ni una pregunta. Trev le caía bien.




    Pero el chico estaba allí plantado, mirándolo fijamente, como si intentase entender cómo funcionaba.




    —Tengo una idea —dijo Trev—. Sube conmigo a la cocina nocturna y rapiñaremos el desayuno, ¿vale?




    —Oh, no, señor Trev —replicó Huebo, casi dejando caer una vela—. No creo que, perdón, no creo de que sea buena idea.




    —Venga, ¿quién va a enterarse? Y ahí arriba hay una chica gorda que cocina que te mueres. La mejor comida que hayas probado.




    Huebo vaciló. Muéstrate siempre de acuerdo, sé siempre de utilidad, declárate siempre presto, nunca asustes a nadie.




    —Creo de que iré con usted —dijo.




    




    Fregar una sartén hasta verte reflejada en ella tiene muchas ventajas, sobre todo cuando se ha acariciado la idea de zumbarle suavemente con ella en la cabeza a alguien. Glenda no estaba de humor para Trev cuando este asomó por la escalera de piedra, la besó en la nuca y dijo con alegría:




    —A las buenas, guapísima, ¿qué se cuece hoy?




    —Nada para los de tu calaña, Trevor Probable —dijo, ahuyentándolo con la sartén—, y las manos quietecitas, ¡gracias!




    —¿No has guardado nada calentito para tu chico preferido?




    Glenda suspiró.




    —Hay repollo con patatas en el horno, y no digas ni una palabra si alguien te pilla —dijo.




    —¡Ni que pintado para un hombre que lleva toda la noche trabajando como un esclavo! —exclamó Trev mientras le daba una palmadita con demasiada familiaridad y se dirigía hacia los hornos.




    —¡Has estado en el fútbol! —le espetó Glenda—. ¡Siempre estás en el fútbol! ¿A eso lo llamas tú trabajar?




    El chico se rió y Glenda fulminó con la mirada a su compañero, que retrocedió con tanta rapidez como si fuera a perforarle.




    —Además, tendrías que lavaros antes de subir aquí —prosiguió ella, contenta de tener un blanco que no sonriera ni le lanzase besos—. ¡Es una zona de preparar alimentos!




    Huebo tragó saliva. Era la conversación más larga que había mantenido con una hembra aparte de la señora y de la señorita Curacepo, y ni siquiera había dicho nada.




    —Le aseguro que me baño regularmente —protestó.




    —Pero ¡si estás gris!




    —Bueno, hay gente que es negra y gente que es blanca —dijo Huebo, casi llorando. ¿Por qué, por qué habría salido de las cubas? Allí abajo se vivía bien, sin complicaciones, y además en calma, cuando Hormigón no iba pasado de óxido ferroso.




    —No funciona así. No eres un zombi, ¿verdad? Sé que hacen grandes esfuerzos, y nadie podemos elegir cómo morimos, pero no pienso dejar que se repita todo aquello. Cualquiera puede meter el dedo en la sopa, pero ¿dejarlo rodando por el fondo de la sopera? Eso no está bien.




    —Soy un ser vivo, señorita —dijo Huebo con impotencia.




    —Sí, pero qué ser, es lo que me gustaría saber.




    —Soy un trasgo, señorita. —Vaciló al decirlo. Sonaba a mentira.




    —Pensaba que los trasgos tenían cuernos —dijo Glenda.




    —Solo los adultos, señorita. —Bueno, era cierto, para algunos trasgos.




    —Vosotros no haréis cosas feas, ¿verdad? —preguntó Glenda, mirando a Huebo con cara de pocos amigos.




    Pero Huebo la reconoció como una especie de cara de pocos amigos residual; había dicho lo que tenía que decir y ahora solo hacía un poco de teatro, para demostrar que allí mandaba ella. Y los que mandan pueden permitirse ser generosos, sobre todo cuando el mandado parece un poco temeroso y debidamente impresionado. Funcionó. Glenda dijo:




    —Trev, ponle al señor…




    —Huebo —dijo Huebo.




    —Ponle al señor Huebo un poco de repollo con patatas, haz el favor. Parece medio muerto de hambre.




    —Tengo un metabolismo muy rápido —explicó Huebo.




    —Eso no me importa —dijo Glenda—, mientras no vayas por ahí enseñándoselo a la gente. Ya me basta…




    Se oyó un estrépito a su espalda.




    A Trev se le había caído la bandeja del repollo con patatas. Estaba petrificado, con la vista clavada en Juliet, que le correspondía con una mirada de honda repugnancia. Al final, la chica dijo, con una voz que parecía hecha de perlas:




    —¿Qué, no está bien ya con las putas miraditas? ¡Hay que tener morro para pasearte por aquí con ese trapo al cuello! Todo el mundo sabe que Dimwell es lo peor. Bestio no sabría llevar la pelota ni en un saco.




    —¿Ah, no? Pues dicen que los Presión os dieron una buena la semana pasada. ¡Grupo de Presión! Pero ¡si son una panda de abuelitas!




    —¿Ah, sí? ¡Porque tú lo digas! ¡El día antes soltaron del Rapapolvo a Grapa Virtical! ¡Ya me gustaría ver qué habríais hecho los dimeros con él pisoteándoos los higadillos!




    —¿El viejo Grapa? ¡Ja! ¡Sabe dar candela, sí, pero no corre ni que lo maten! No sabrían ni por dónde les…




    La sartén de Glenda resonó contra la cocina de hierro.




    —¡Basta ya, los dos! Tengo que recoger, y no quiero que el dichoso fútbol acabe pringándome las superficies, ¿me oís? Tú espera aquí, niña, y tú, Trevor Probable, vuelve a tu sótano, y quiero ese plato limpio y de vuelta mañana por la noche o ya puedes ir mendigándole tus comidas a otra, ¿vale? Llévate a tu amiguito. Ha sido un placer conocerle, señor Huebo, pero ojalá encontrase usted mejores compañías.




    Hizo una pausa. Huebo parecía perdido y desconcertado. Que los dioses me ayuden, pensó Glenda, ya vuelvo a comportarme como mi madre.




    —No, espere. —Bajó el brazo, abrió uno de los hornos y sacó otro plato grande. El aroma a manzanas asadas llenó la cocina—. Esto es para usted, señor Huebo, de mi parte. Tiene que engordar un poquito, que le va a dar algo. No se moleste en compartirlo con este sinvergüenza, porque es un mendigo y un rata, pregúntele a cualquiera. Y ahora, tengo que limpiar y, si no vais a ayudar, ¡fuera de mi cocina! ¡Ah, y ese plato lo quiero de vuelta también!




    Trev agarró a Huebo del hombro.




    —Vamos, ya la has oído.




    —Sí, y no me importa ayudar…




    —¡Vamos!




    —Muchas gracias, señorita —logró decir Huebo, mientras lo arrastraban escaleras abajo.




    Glenda dobló con pulcritud su trapo del horno mientras los veía marcharse.




    —Trasgos —dijo, pensativa—. ¿Habías visto alguna vez un trasgo, Jul?




    —¿Qué?




    —¿Has visto alguna vez un trasgo?




    —No sé.




    —¿Crees que es un trasgo?




    —¿Qué?




    —El señor Huebo. ¿Te parece que es un trasgo? —preguntó Glenda, con toda la paciencia posible.




    —Si lo es, es un trasgo finolis. O sea, por cómo habla debe de leer libros y tal.




    Se trataba de una observación que, en opinión de Glenda, era de calidad prácticamente quirúrgica viniendo de Juliet. Giró sobre sus talones y descubrió, para su sorpresa, que Juliet se había puesto a leer algo, o por lo menos a mirar con intensidad las palabras.




    —¿Qué tienes ahí? —preguntó.




    —Se llama Po-pompa. Va de lo que hace la gente importante.




    Glenda miró por encima del hombro de su amiga mientras esta pasaba las páginas. A primera vista, toda la gente importante compartía una sola sonrisa y llevaba ropa inapropiada para esa época del año.




    —¿Y qué es lo que los hace importantes? —preguntó—. ¿Salir en una revista y ya está?




    —También hay consejos de moda —dijo Juliet a la defensiva—. Mira, aquí pone que el cromo y la micromalla de cobre son lo último esta temporada.




    —Esa es la página para enanas —suspiró Glenda—. Venga, recoge tus trastos y te acompaño a casa.




    Juliet siguió leyendo mientras esperaban la góndola de caballos. Esa repentina devoción a la letra impresa preocupaba a Glenda. Lo último que quería era que a su amiga se le metieran ideas raras en la cabeza. La de sitio que tendrían ahí dentro para rebotar y hacer daño. Glenda, por su parte, estaba leyendo una de sus novelas baratas envuelta en una página del Times. Leía como comen los gatos: de manera furtiva, desafiando a cualquiera a darse cuenta.




    Mientras los caballos avanzaban con paso cansino hacia Hermanas Dolly, sacó su bufanda de la bolsa y la enrolló a su muñeca sin prestar atención. Personalmente, odiaba la violencia del fútbol, pero era importante pertenecer a una comunidad. No pertenecer, sobre todo después de un gran partido, podía ser peligroso para la salud. Era importante mostrar los colores correctos en tu barrio. Era importante encajar.




    Por algún motivo, ese pensamiento la llevó de inmediato a pensar en Huebo. Qué raro era. Feúcho, pero muy limpio. Apestaba a jabón, y qué nervioso parecía. Tenía algo…




    




    El aire de la Sala No-Común se había enfriado como agua de deshielo.




    —¿Nos está diciendo, señor Stibbons, que debería vérsenos participando en un juego para matones, patanes y brutos? —preguntó el catedrático de Estudios Indefinidos—. ¡Eso sería imposible!




    —Improbable, sí. ¿Imposible? No —dijo Ponder con tono cansino.




    —¡Imposible de todo punto! —exclamó el prefecto mayor, asintiendo con la cabeza en dirección al catedrático—. ¡Sería intercambiar patadas con gentuza!




    —Mi abuelo marcó dos goles en un partido contra Dimwell —dijo Ridcully con voz tranquila y desapasionada—. La mayoría no consigue meter ni uno en toda la vida, hoy en día. Creo que el máximo de goles anotado por un solo hombre en toda su vida es cuatro. Fue Dave Probable, por supuesto.




    Se produjo una marea de rectificaciones y reposicionamientos apresurados.




    —Ah, bueno, claro, esos eran otros tiempos —dijo el prefecto mayor, que de repente era todo jarabe—. Estoy seguro de que hasta los trabajadores cualificados participaban de vez en cuando por diversión.




    —No había mucha diversión si topaban con mi abuelo —dijo Ridcully, con una vaga sonrisilla—. Era luchador profesional. Tumbaba a la gente por dinero y los pubs mandaban por él si se armaba una pelea peligrosa de verdad. Por supuesto, en cierto sentido, eso la volvía incluso más peligrosa, pero para entonces ya sucedía básicamente en la calle.




    —¿Tiraba a la gente de los edificios?




    —Y tanto. Para ser justos, solía ser desde la planta baja y siempre abría antes la ventana. Era un hombre muy considerado, tengo entendido. Se ganaba la vida fabricando cajas de música, muy delicadas, ganó premios por ellas. Abstemio, ojo, y bastante religioso, además. Lo de los puñetazos solo eran trabajillos eventuales. Me consta que nunca arrancó nada que no pudiera coserse otra vez. Un tipo decente, se mire como se mire. No llegué a conocerlo, por desgracia. Siempre he deseado tener algo por lo que recordar al abuelo.




    Como un solo mago, los miembros del claustro miraron las enormes manos de Ridcully. Eran del tamaño de dos sartenes. Hizo crujir sus nudillos. Se oyó eco.




    —Señor Stibbons, ¿lo único que tenemos que hacer es enfrentarnos al otro equipo y perder? —preguntó.




    —Exacto, archicanciller —dijo Ponder—. Basta con regalar el partido.




    —Pero perder significa que nos vean no ganar, ¿tengo razón?




    —Eso parece, sí.




    —Entonces creo que, más bien, deberíamos ganar, ¿no le parece?




    —En serio, Mustrum, esto está pasando de castaño oscuro —dijo el prefecto mayor.




    —¿Perdón? —exclamó Ridcully, alzando las cejas—. ¿Puedo recordaros que el archicanciller de esta universidad es, según los estatutos del centro, el primero entre pares?




    —Por supuesto.




    —Vale. Pues bien, ese soy yo. Creo que la palabra «primero» es relevante en este caso. Veo que garabatea en su cuadernillo, señor Stibbons.




    —Sí, archicanciller. Intento calcular si podemos salir adelante sin el legado.




    —Así me gusta —dijo el prefecto mayor, mirando a Ridcully con cara de pocos amigos—. Sabía que no había motivo para montar en pánico.




    —En realidad, me complace decir que creo que podríamos ir tirando bastante bien con tan solo un mínimo recorte en los gastos —prosiguió Ponder.




    —Ahí —dijo el prefecto mayor, con una mirada triunfal al primero entre pares—, ya ve lo que pasa cuando no se monta en pánico a las primeras de cambio.




    —Cierto —replicó Ridcully con calma. Con la mirada todavía fija en el prefecto mayor, añadió—: Señor Stibbons, ¿sería tan amable de ilustrarnos? ¿A qué equivale, en la práctica, «un mínimo recorte en los gastos»?




    —El legado es un fondo —dijo Ponder, que seguía escribiendo—. Disponemos del usufructo de la cuantiosa renta procedente de las muy sabias inversiones de los fideicomisarios de Mayor, pero no podemos tocar el capital. Pese a todo, la renta es suficiente para cubrir, y lamento ser impreciso, alrededor del ochenta y siete por ciento de los gastos en comida de la universidad.




    Esperó con paciencia a que amainase el rugido de indignación. Era asombroso, pensó, cómo discutía la gente contra las cifras sin otro argumento que «tienen que estar equivocadas».




    —Estoy seguro de que el tesorero discreparía de esas cifras —protestó con amargura el prefecto mayor.




    —Así es —dijo Ponder—, pero me temo que se debe a que considera un incordio la coma decimal.




    Los miembros del claustro se miraron unos a otros.




    —Entonces, ¿quién se ocupa de nuestros asuntos financieros? —preguntó Ridcully.




    —¿Desde el mes pasado? Yo —respondió Ponder—, pero cedería encantado la responsabilidad al primer voluntario.




    Funcionó. Por desgracia, siempre funcionaba.




    —En ese caso —prosiguió, en el repentino silencio—, he elaborado, en referencia a las tablas caloríficas, un régimen que proporcionará a todos los presentes tres comidas nutritivas al día…




    El prefecto mayor arrugó la frente.




    —¿Tres comidas? ¿Tres comidas? ¿Qué clase de persona toma tres comidas al día?




    —Alguien que no puede permitirse nueve —respondió Ponder tajante—. Podríamos estirar el dinero si nos concentramos en una saludable dieta de cereales y verduras frescas. Eso nos permitiría mantener la tabla de quesos con un surtido de, pongamos, tres variedades.




    —¡Tres quesos no es un surtido, es una penitencia! —protestó el catedrático de Runas Recientes.




    —O podríamos jugar un partido de fútbol, caballeros —dijo Ridcully, con una alegre palmada—. Un partido. Eso es todo. ¿Tan duro sería?




    —¿Tan duro como una cara llena de clavos de bota, a lo mejor? —dijo el catedrático de Estudios Indefinidos—. ¡A la gente la pisotean contra los adoquines!




    —Si no queda más remedio, siempre podemos encontrar voluntarios en el cuerpo estudiantil —dijo Ridcully.




    —«Cadáveres» sería una palabra más apropiada.




    El archicanciller se recostó en su sillón.




    —¿Qué define a un mago, caballeros? ¿Cierta afinidad con la magia? Sí, por supuesto, pero quienes estamos a esta mesa sabemos que, para el tipo adecuado de mente, eso no resulta difícil de obtener. No sucede, por así decirlo, por arte de magia. Vamos, si hasta las brujas lo consiguen. No, lo que define a un usuario de la magia es cierta disposición mental a mirar un poco más a fondo el mundo y su manera de funcionar, el modo en que sus corrientes tuercen las fortunas de la humanidad, etcétera, etcétera. En pocas palabras, un mago debería ser la clase de persona capaz de comprender que un título garantizado con doble matrícula de honor merece la molestia ocasional de deslizarse por la calle con los dientes por delante.




    —¿Sugiere en serio que regalemos títulos a cambio de la mera capacidad física? —preguntó el catedrático de Estudios Indefinidos.




    —No, claro que no. Sugiero en serio que regalemos títulos a cambio de la extrema capacidad física. ¿Debo recordarle que yo remé para esta universidad durante cinco años y gané un Marrón?




    —¿Y para qué le sirvió, exactamente?




    —Bueno, en mi puerta pone «Archicanciller». ¿Recuerda por qué? El Consejo Universitario, en su momento, adoptó la muy decente opinión de que quizá había llegado la hora de contar con un líder que no estuviera tonto, loco o muerto. Hay que reconocer que esas no son exactamente cualificaciones en el sentido habitual, pero me gusta pensar que las dotes de liderazgo, táctica y creatividad tramposa que aprendí en el río también me pusieron en el buen camino. Y así, por mis pecados, que en realidad no recuerdo haber cometido pero deben de haber sido de aúpa, yo ocupaba el primer puesto de una lista de uno. ¿Ha dicho un surtido de tres quesos, señor Stibbons?




    —Sí, archicanciller.




    —Solo quería asegurarme. —Ridcully se inclinó hacia delante—. Caballeros, por la mañana, me corrijo, dentro de un rato, me propongo informar a Vetinari sin medias tintas de que esta universidad pretende jugar al fútbol una vez más. Y la tarea recae sobre mí porque soy el primero entre pares. Si alguno de vosotros desea probar suerte en el Despacho Oblongo, solo tiene que decirlo.




    —Sospechará algo, no le quepa duda —dijo el catedrático de Estudios Indefinidos.




    —Él sospecha de todo. Por eso sigue siendo patricio. —Ridcully se levantó—. Doy esta reu… este aperitivo muy alargado por concluido. ¡Señor Stibbons, acompáñeme!




    Ponder salió al trote detrás de su superior, con los libros pegados al pecho, contento de tener una excusa para salir de allí antes de que se volvieran contra él. El portador de malas noticias nunca es popular, sobre todo cuando las trae en una bandeja vacía.




    —Archicanciller, yo… —empezó, pero Ridcully se llevó un dedo a los labios.




    Tras un momento de cargado silencio, se produjo un repentino festival de choques sordos, como de hombres luchando en silencio.




    —Así me gusta —dijo Ridcully, que emprendió de nuevo la marcha pasillo abajo—. Me preguntaba cuánto tardarían en darse cuenta de que podrían estar viendo el último carrito sobrecargado de aperitivos en una temporada. Casi me tienta quedarme a verlos salir dando tumbos con las túnicas caídas.




    Ponder lo miró fijamente.




    —¿Está disfrutando con esto, archicanciller?




    —Por los cielos, no —dijo Ridcully con los ojos centelleantes—. ¿Cómo puede sugerir semejante cosa? Además, dentro de unas horas tengo que comunicar a Havelock Vetinari que pretendemos convertirnos en una afrenta personal. Una cosa es que el populacho inculto se muela a patadas, pero no creo que le ilusione la perspectiva de que nos apuntemos.




    —Por supuesto, señor. Esto… hay un asunto secundario, señor, un pequeño dilema, por así decirlo. ¿Quién es Huebo?




    A Ponder le pareció que se producía una pausa algo más larga de lo necesario antes de que Ridcully dijera:




    —¿Y Huebo es…?




    —Trabaja en las cubas de las velas, señor.




    —¿Cómo sabe eso, Stibbons?




    —Llevo los salarios, señor. El paje de velas dice que Huebo se presentó sin más una noche con una nota que decía que había que contratarle y pagarle el salario mínimo.




    —¿Y bien?




    —Es todo lo que sé, señor, y solo lo he descubierto porque pregunté a Smeems. Smeems dice que es buen chaval pero algo rarito.




    —Entonces debería encajar, ¿no le parece, Stibbons? A decir verdad, estamos viendo lo bien que encaja.




    —Bueno, sí, señor, por ahí no hay problema, pero es un trasgo, al parecer, y en términos generales, ya sabe, es una especie de tradición extraña, pero cuando los primeros representantes de otras especies llegan a la ciudad, empiezan en la Guardia…




    Ridcully carraspeó, sonoramente.




    —El problema de la Guardia, Stibbons, es que hacen demasiadas preguntas. Sugiero que no deberíamos emularles. —Miró a Ponder y en apariencia tomó una decisión—. Ya sabe que tiene un futuro resplandeciente aquí en la UI, Stibbons.




    —Sí, señor —dijo Ponder con tono lúgubre.




    —Le aconsejaría, con eso presente, que olvidase todo lo relativo al señor Huebo.




    —¡Disculpe, archicanciller, pero eso es inaceptable!




    Ridcully echó el cuerpo atrás, como un hombre sometido al ataque de una oveja a la que tomaba por comatosa.




    Ponder siguió adelante, porque cuando uno se ha tirado por un precipicio, su única esperanza es propugnar la abolición de la gravedad.




    —Tengo doce trabajos en esta universidad —dijo—. Llevo todo el papeleo. Llevo todas las cuentas. ¡A decir verdad, llevo todo lo que exige el más mínimo esfuerzo y responsabilidad! ¡Y lo hago a pesar de que Durafacies me ha ofrecido el cargo de tesorero! ¡Con personal a mi mando! Y hablo de personas de verdad, no un palo con un nudo en la punta. Ahora… ¿Quiere… Confiar… En… Mí? ¿Por qué es tan importante ese Huebo?




    —¿El muy cabrón trató de tentarle? —preguntó Ridcully—. ¡El diente ponzoñoso de la sierpe es menos desgarrador, menos cruel que el dolor de tener un decano ingrato! ¿Acaso no hay extremo al que no esté dispuesto a rebajarse? ¿Cuánto le…?




    —No lo pregunté —respondió Ponder con voz tranquila.




    Hubo un momento de silencio y luego Ridcully le dio un par de palmaditas en el hombro.




    —El problema del señor Huebo es que hay gente que quiere matarlo.




    —¿Qué gente?




    Ridcully miró a Ponder a los ojos. Sus labios se movieron. Entrecerró los ojos como un hombre enfrascado en un cálculo complejo. Se encogió de hombros.




    —Probablemente todo el mundo —dijo.




    




    —Por favor, coja un poco más de mi deliciosa tarta de manzana —dijo Huebo.




    —Te la ha dado a ti —respondió Trev con una sonrisa—. Como me coma tu tarta, se me cae el pelo.




    —Pero usted es mi amigo, señor Trev —dijo Huebo—. Y, como es mi tarta, puedo hacer lo que me plazca con ella.




    —Na —replicó Trev con un gesto de la mano—. Pero hay un recadillo que sí podrías hacerme, ya que soy un jefe amable y comprensivo que te deja trabajar todas las horas que quieres.




    —¿Sí, señor Trev?




    —Glenda entrará a trabajar alrededor de mediodía. La verdad, esa chica apenas sale de aquí. Me gustaría que fueras y le preguntases el nombre de esa chica que estaba arriba anoche.




    —¿La que le gritó, señor Trev?




    —Esa misma.




    —Lo haré encantado —dijo Huebo—. Pero ¿por qué no se lo pregunta a Glenda usted mismo? Ella le conoce.




    Trev volvió a sonreír.




    —Sí, me conoce y por eso sé que no me lo dirá. Me da en la nariz, y en estas cosas no suelo fallar, que le gustaría conocerte mejor. Nunca he visto a una señorita con tanta afición a sentir pena por la gente.




    —No hay mucho que conocer —dijo Huebo.




    Trev le dedicó una mirada larga y meditabunda. Huebo no había apartado la mirada de su trabajo. Trev no había visto nunca a nadie que se concentrase con tanta facilidad. Otras personas que acababan trabajando en las cubas eran un poco raras, era casi un requisito, pero el pequeñín gris oscuro era, en cierto sentido, raro en la dirección opuesta.




    —¿Sabe? Tendría que salir usted más, señor Huebos —dijo.




    —Oh, no creo que eso me gustase nada —replicó Huebo—, y si no le importa le recordaré que mi apellido no es plural, gracias.




    —¿Has ido alguna vez a un partido de fútbol?




    —No, señor Trev.




    —Entonces mañana te llevo al partido. Yo no juego, claro, pero nunca me pierdo un partido si se puede ir —dijo Trev—. No habrá armas de filo, supongo. La temporada empieza pronto, todo el mundo está calentando.




    —Bueno, es muy amable por su parte, pero yo…




    —Te diré lo que vamos a hacer: te recojo aquí a la una en punto.




    —Pero ¡la gente me mirará! —dijo Huebo. Y en su cabeza oyó la voz de la señora, tranquila y serena como siempre: No destaques. Intégrate en la multitud.




    —No, no te mirarán, hazme caso —aseguró Trev—. De eso me ocupo yo. Disfruta de tu tarta. Me largo.




    Se sacó una lata del bolsillo del abrigo, la dejó caer sobre su pie, la elevó por el aire, dio unos cuantos toques con la punta de tal manera que la hizo girar y centellear como un astro y después la chutó con tanta fuerza que cruzó volando la sala enorme y oscura varios palmos por encima de las cubas, con un ligero repique. Contra toda probabilidad, se detuvo a medio vuelo cuando se hallaba a un metro de la pared del fondo, rotó durante un momento y después empezó a regresar con lo que al pasmado Huebo le pareció más velocidad que antes.




    Trev la atrapó sin esfuerzo y se la guardó de nuevo en el bolsillo.




    —¿Cómo puede hacer eso, señor Trev? —preguntó Huebo, asombrado.




    —Nunca lo había pensado —dijo Trev—. Pero siempre me pregunto por qué no pueden los demás. Es solo cosa de darle efecto. No cuesta tanto. Hasta mañana, ¿vale? Y no olvides ese nombre.




    




    Las góndolas de caballos no eran mucho más rápidas que caminar, pero el que caminaba no eras tú, y había asientos, techo y un vigilante con un hacha de batalla, de manera que en general, y en las húmedas horas grises previas al amanecer, valía mucho la pena por dos peniques. Glenda y Juliet estaban sentadas una al lado de la otra, meciéndose suavemente con el bamboleo, perdidas en sus pensamientos. Por lo menos Glenda lo estaba; Juliet podía perderse en medio pensamiento, si llegaba.




    Pero Glenda se había convertido en una experta en saber cuándo Juliet iba a hablar. Tenía cierto parecido con la manera en que un marinero intuye que va a cambiar el viento. Había pequeños indicios, como si un pensamiento tuviera que calentar y dar cuerda a ese bello cerebro antes de que pudiera pasar nada.




    —¿Quién era ese chico que ha subido a por el repollo con patatas? —preguntó con displicencia, o lo que ella probablemente tomaba por displicencia o, más bien, lo que podría haber tomado por displicencia si supiera que existe la palabra.




    —Ese es Trevor Probable —respondió Glenda—. Y más te vale no saber nada de él.




    —¿Por qué?




    —¡Es dimero! Y va por la vida como si fuera una Cara. ¡Y su padre era Dave Probable el Grande! A tu padre le daría un patatús si se enterase de que habías hablado siquiera con él.




    —Tiene una sonrisa encantadora —dijo Juliet, con una nostalgia que encendió toda clase de alarmas para Glenda.




    —Es un sinvergüenza —sentenció—. Es capaz de todo. Además tiene las manos muy largas.




    —¿Y tú de cómo te has enterado? —preguntó Juliet.




    Esa era otra característica inquietante de Juliet. Entre aquellas orejas perfectas podían pasar horas sin que pareciera que sucediese gran cosa, y de repente salía disparada una pregunta como esa con pinchos en los bordes.




    —Mira, tendrías que intentar hablar mejor —dijo Glenda, para cambiar de tema—. Con lo guapa que eres, podrías pescar a un hombre que piense en algo más que cerveza y fútbol. Prueba a hablar con un poco más de clase, ¿vale? Tampoco hace falta que suenes como…




    —¿Mi bella dama?




    Alzaron la vista hacia el guardia, que sostenía su hacha de un modo que casi, casi no era amenazador. En cuanto a lo de alzar la vista, no hizo falta mucho. El propietario del hacha era muy bajito.




    Glenda se apartó el arma de la cara con suavidad.




    —No la enseñes tanto, Roger —suspiró—. No impresiona.




    —Oh, lo siento, señorita Glenda —dijo el enano, mientras la parte de su cara visible tras la barba se ruborizaba de vergüenza—. Ha sido un turno largo. Serán cuatro peniques, mis damas. Siento lo del hacha, pero hemos tenido casos de gente que se bajaba en marcha sin pagar.




    —Tendrían que mandarlo de vuelta a donde vino —murmuró Juliet, mientras el guardia seguía su recorrido por la góndola.




    Glenda prefirió no entrar al trapo. Por lo que había podido observar, hasta la fecha, por lo menos, su amiga carecía de opiniones propias, y se limitaba a repetir cualquier cosa que otros le dijeran. Pero luego no pudo resistirse.




    —Te refieres a la calle de la Mina de Melaza, entonces. Nació en la ciudad.




    —¿Es hincha de los Mineros, entonces? Supongo que podría ser peor.




    —No creo que los enanos se preocupen mucho por el fútbol —dijo Glenda.




    —Me da a mí que no se puede ser morporkiano de verdad y no animar a tu equipo —fue la siguiente muestra de sabiduría popular añeja de Juliet. Glenda la dejó correr. A veces, discutir con su amiga era como dar puñetazos a la niebla. Aparte, los lentos caballos pasaban por fin por delante de su calle. Bajaron sin desequilibrarse lo más mínimo.




    La puerta de la casa de Juliet estaba cubierta de antiguos vestigios de múltiples capas de pintura o, más bien, múltiples capas de pintura que se habían inflado hasta formar pequeñas montañas con el paso de los años. Siempre era la pintura más barata posible. Al fin y al cabo, uno podía permitirse comprar cerveza o comprar pintura, y la pintura no se bebía a menos que fueras el señor Johnson, del número catorce, que al parecer la bebía todo el tiempo.




    —Bueno, no voy a contarle a tu padre que has llegado tarde —dijo Glenda mientras le abría la puerta—, pero mañana te quiero temprano, ¿de acuerdo?




    —Sí, Glenda —respondió Juliet con docilidad.




    —Y nada de pensar en ese Trevor Probable.




    —Sí, Glenda. —Fue una respuesta dócil, pero Glenda reconoció la chispa. La había visto una vez en el espejo.




    Sin embargo, lo que hizo fue cocinar un desayuno tempranero para la viuda Gentío, que vivía en la casa de enfrente y no podía moverse mucho últimamente, la puso cómoda, hizo las faenas de la casa con la primera luz del día y por fin se fue a la cama.




    Su último pensamiento mientras se precipitaba en barrena hacia el sueño fue: ¿Los trasgos no robaban pollos? Qué curioso, no da esa impresión…




    A las ocho y media, un vecino la despertó tirando gravilla a su ventana. Quería que fuese a echar un vistazo a su padre, descrito como «pachucho», y así empezó la jornada. Nunca había necesitado comprarse un despertador.




    




    ¿Por qué necesitaban dormir tanto los demás? Para Huebo era un acertijo permanente. Estar solo acababa siendo aburrido.




    Allá en el castillo en Uberwald siempre había alguien con quien hablar. A la señora le gustaba la noche y no salía nunca si hacía mucho sol, de modo que a esas horas iban a verla muchas visitas. Él tenía que mantenerse oculto, por supuesto, pero conocía todos los pasadizos en los muros y todas las mirillas secretas. Veía a los elegantes caballeros, siempre de negro, y a los enanos con su armadura de hierro que brillaba como el oro (más adelante, en su sótano que olía a sal y tormentas, Igor le enseñó cómo se hacía). También había trolls, de aspecto algo más pulido que el de aquellos de los que había aprendido a huir en los bosques. Recordaba en especial al troll que brillaba como una joya (Igor dijo que su piel estaba hecha de diamante vivo). Solo eso ya habría bastado para grabarlo en la memoria de Huebo, pero hubo una ocasión, un día en que el troll de diamante había alzado la vista y había visto a Huebo, que miraba por una minúscula mirilla oculta en la otra punta de la habitación. Huebo estaba convencido. Se había apartado del agujero tan deprisa que se había dado con la cabeza en la pared de atrás.




    Había llegado a conocerse todos los sótanos y talleres del castillo de la señora. Ve a donde te plazca, habla con todo el mundo. Haz cualquier pregunta; obtendrás respuestas. Cuando quieras aprender, se te enseñará. Usa la biblioteca. Abre cualquier libro.




    Habían sido buenos tiempos. Allá adonde iba, los hombres paraban de trabajar para enseñarle a cepillar, labrar, moldear, enrojar, fundir hierro y forjar herraduras… pero no a ponerlas, porque todos los caballos enloquecían cuando entraba en las cuadras. Una vez uno desmontó los tablones de la pared de atrás de una coz.




    Aquella tarde en concreto subió a la biblioteca, donde la señorita Curacepo le encontró un libro sobre los aromas. Lo leyó tan deprisa que sus ojos deberían haber dejado un rastro en el papel. En la biblioteca, desde luego, lo dejó: los veintidós volúmenes del Compendio de los olores de Desalluno pronto estuvieron apilados en el largo atril, seguidos por la Trompeta de la hípica de Pitorro y después, tomando un desvío por la sección de historia, Huebo se lanzó sobre la parte de folclore, con la señorita Curacepo pedaleando tras él sobre la escalera móvil de la biblioteca.




    Ella lo observaba con una especie de sobrecogimiento gratificado. Apenas sabía leer cuando llegó, pero el joven trasgo se había enfrascado en la mejora de su lectura como un boxeador entrena para un combate. Y estaba combatiendo algo, pero la señorita Curacepo no tenía del todo claro de qué se trataba y, por supuesto, la señora no se lo explicó nunca. Huebo pasaba noche tras noche bajo la lámpara, con el libro del momento ante él, con un diccionario y un tesauro a cada lado, exprimiendo el significado de cada palabra, lanzando incesantes puñetazos a su propia ignorancia.




    Cuando ella entró la mañana siguiente, había, además, un diccionario de enano y una copia de El habla de los trolls de Postalume sobre el atril.




    Aprender así no puede estar bien, se decía a sí misma. No puede calar como es debido. No puedes echarlo a paladas sin más en tu cabeza. Lo que se aprende debe digerirse. No basta saber, hay que comprender.




    Se lo comentó a Fassel, el herrero, quien le dijo:




    —Mire, señorita, el otro día vino a verme y me dijo que una vez había visto a un herrero y que si podía probar. En fin, ya conoce las órdenes de la señora, de modo que le di un poco de metal y le enseñé el martillo y las tenazas, y en un santiamén se puso a batir el hierro con una voluntad de… bueno, ¡de hierro! Fabricó un cuchillito la mar de apañado, muy bien hecho. Piensa en las cosas. Se le nota en ese jetillo feo que está dándole al coco. ¿Había conocido a un trasgo antes?




    —Qué curioso que lo pregunte —le dijo ella—. Nuestro catálogo dice que tenemos uno de los muy escasos ejemplares del Cinco horas y dieciséis minutos entre los trasgos del Lejano Uberwald de J. P. Trabucampana, pero no lo encuentro por ninguna parte. Tiene un valor incalculable.




    —Cinco horas y dieciséis minutos no parece mucho tiempo —observó el herrero.




    —Eso se diría, ¿verdad? Sin embargo, según una conferencia que dio el señor Trabucampana para la Sociedad de Intrusos de Ankh-Morpork* —dijo la señorita Curacepo—, le sobraron unas cinco horas. Dijo que su tamaño iba desde el desagradablemente grande hasta el asquerosamente pequeño, que tenían el nivel cultural aproximado del yogur y que pasaban el rato intentando meterse el dedo en la nariz y fallando. Un completo derroche de espacio, dijo. Provocó mucho revuelo. Se supone que los antropólogos no deben escribir esa clase de cosas.




    —¿Y el joven Huebo es uno de ellos?




    —Sí, a mí también me desconcertó. ¿Vio lo de ayer? Tiene algo que asusta a los caballos, o sea que fue a la biblioteca y encontró un libro antiguo sobre la Palabra del Jinete. Eran una especie de sociedad secreta, que sabía elaborar unos aceites especiales que hacían que los caballos les obedeciesen. Después se pasó la tarde abajo, en la cripta de Igor, destilando vaya usted a saber qué, ¡y esta mañana se paseaba a caballo por el patio! El bicho no estaba contento, ojo, pero él se estaba saliendo con la suya.




    —Me sorprende que no le explote esa fea cabecita —dijo Fassel.




    —¡Ja! —El tono de la señorita Curacepo era amargo—. Espere, entonces, porque ha descubierto la Escuela de Jdienda.




    —¿Eso qué es?




    —No eso, sino ellos. Filósofos. Bueno, digo filósofos, pero, en fin…




    —Ah, los marranetes —dijo Fassel con jovialidad.




    —Yo no diría «marranetes» —matizó la señorita Curacepo, y era cierto. Una bibliotecaria que se consideraba una señorita no emplearía esa palabra en presencia de un herrero, sobre todo uno que estaba sonriendo—. Digamos «indelicados», si le parece.




    No hay mucha necesidad de delicadeza ante un yunque, de forma que el herrero continuó tan tranquilo:




    —Son los que hablan de lo que pasa si las señoritas no se dan una alegría de vez en cuando, y dicen que los cigarros puros son…




    —¡Falacias!




    —Exacto, eso es lo que leí. —El herrero a todas luces disfrutaba con aquello—. ¿Y la señora le deja leer todo eso?




    —En efecto, poco le falta para insistir. No sé en qué estará pensando. —O en qué pensará él, dicho sea de paso, concluyó para sus adentros.




    




    No podía hacer todas las velas que quisiera, le había dicho Trev a Huebo. Daba una mala impresión si hacía demasiadas, le había explicado. Los sombreros puntiagudos podrían decidir que ya no necesitaban tanta gente. Eso tenía sentido para Huebo. ¿Qué harían Sin Cara, Hormigón y Mukko el Lloroso? No tendrían a donde ir. Debían vivir en un mundo simple; en el de verdad, la vida les hundía con demasiada facilidad.




    Había intentado deambular por los otros sótanos, pero de noche no sucedía gran cosa, y la gente lo miraba raro. Allí no mandaba la señora. De todas formas, los magos son gente descuidada y nadie ordenaba mucho y vivía para contarlo, de manera que toda clase de viejos almacenes y talleres llenos de trastos se convirtieron en su dominio exclusivo. Y cuántas cosas podía encontrar en ellos un muchacho con buena visión nocturna. Ya había visto unas hormigas cuchara luminosas transportando un tenedor, y, para su sorpresa, los olvidados laberintos eran hogar para ese rarísimo interioróvoro, el comecalcetines singular. En las tuberías también vivía algo que murmuraba periódicamente: «¡Clo! ¡Clo!». ¿Quién sabía qué extraños monstruos anidaban allí?




    Limpió los platos del pastel con sumo cuidado. Glenda había sido amable con él. Debía mostrarle que él también lo era. Era importante ser amable. Y sabía dónde encontrar un poco de ácido.




    




    El secretario personal de lord Vetinari entró en el Despacho Oblongo sin apenas alterar el aire. Su señoría alzó la vista.




    —Ah, Drumknott. Creo que tendré que escribir una vez más al Times. Estoy seguro de que el uno vertical, el seis horizontal y el nueve vertical aparecieron en esa misma combinación hace tres meses. Un viernes, creo. —Dejó caer la página del crucigrama sobre el escritorio con expresión desdeñosa—. Tener Prensa Libre para esto.




    —Bien hecho, milord. El archicanciller acaba de entrar en el palacio.




    Vetinari sonrió.




    —Debe de haber mirado por fin el calendario. Menos mal que tienen a Ponder Stibbons. Que pase directamente tras la espera de costumbre.




    A los cinco minutos, hicieron pasar a Mustrum Ridcully.




    —¡Archicanciller! ¿A qué urgente asunto debo esta visita? Nuestro encuentro ordinario no toca hasta pasado mañana, creo.




    —Esto, sí —dijo Ridcully. En cuanto se sentó, le pusieron delante un jerez muy grande—.* Bueno, Havelock, lo que pasa en pocas palabras…




    —Aunque en realidad es de lo más providencial que haya llegado ahora mismo —prosiguió Vetinari, sin hacerle caso—, porque ha surgido un problema sobre el que me gustaría oír su consejo.




    —Anda. ¿De verdad?




    —Sí, ciertamente. Tiene que ver con ese malhadado juego llamado balón-de-pie…




    —¿Ah, sí?




    La copa, que ya estaba en la mano de Ridcully, no tembló ni un poquito. Había conservado su cargo durante mucho tiempo, desde la época en la que un mago que parpadeaba moría.




    —Hay que adaptarse a los tiempos, claro —dijo el patricio, negando con la cabeza.




    —Nosotros intentamos no hacerlo si puede evitarse —dijo Ridcully—. Solo sirve para envalentonarlos.




    —La gente no entiende los límites de la tiranía —prosiguió Vetinari, como si hablara solo—. Creen que, como puedo hacer lo que me plazca, puedo hacer lo que me plazca. Basta pensarlo un instante, por supuesto, para ver que no es así.




    —Ya, con la magia pasa lo mismo —respondió el archicanciller—. Si uno va por ahí tirando conjuros como si no hubiera un mañana, lo más probable es que no lo haya.




    —En resumen —continuó Vetinari, todavía hablando para el aire—, pretendo conceder mi bendición al juego del fútbol, con la esperanza de que sus excesos puedan controlarse con mayor cuidado.




    —Bueno, con el Gremio de Ladrones funcionó —observó Ridcully, asombrado por su propia calma—. Si va a haber crimen, al menos que sea crimen organizado, creo que dijo usted mismo.




    —Exacto. Debo reconocer que opino que todo ejercicio con un fin distinto de la salud corporal, la defensa del reino y un tránsito intestinal correcto es propio de bárbaros.




    —¿En serio? ¿Qué me dice de la agricultura?




    —Defensa del reino contra el hambre. Pero no le veo la gracia a un montón de gente que solo… corre de un lado a otro. ¿Atraparon a su Megápodo, por cierto?




    ¿Cómo demonios lo hace?, se preguntó Ridcully. De verdad, ¿cómo? En voz alta, respondió:




    —Lo atrapamos, en efecto, pero sin duda no estará sugiriendo que simplemente «corríamos de un lado a otro».




    —Por supuesto que no. Se aplican las tres excepciones. La tradición es, por lo menos, tan importante como los intestinos, aunque no acabe de ser tan útil. Y en verdad, el Soule de Pobres tiene sus propias y sorprendentes tradiciones, que algunos podrían encontrar dignas de exploración. Le seré sincero, Mustrum. No puedo imponer un mero desagrado personal contra la presión pública. Bueno, estrictamente hablando, sí puedo, pero no sin llegar a extremos ridículos y en verdad tiránicos. ¿Por un juego? No lo creo. Así pues… tal y como están las cosas, tenemos equipos de hombres fornidos que empujan, dan codazos, patean y muerden con la vaga esperanza, me parece, de propulsar un desdichado objeto hacia una meta lejana. No tengo ningún problema con que intenten matarse entre ellos, que es algo a lo que no puede encontrarse muchas pegas, pero ha vuelto a hacerse tan popular que se están produciendo daños a la propiedad, y eso no puede tolerarse. Han aparecido comentarios en el Times. No, lo que el sabio no puede cambiar, debe canalizarlo.




    —¿Y cómo pretende conseguirlo?




    —Encargándoselo a usted. La Universidad Invisible siempre ha tenido una ilustre tradición deportiva.




    —«Tuvo» es la palabra correcta —suspiró Ridcully—. En mis tiempos éramos todos tan… tan implacablemente físicos. Pero si hoy en día sugiriese una mera carrera de huevo y cuchara, usarían la cuchara para comerse el huevo.




    —Qué desgracia, no sabía que sus tiempos hubieran pasado, Mustrum —dijo lord Vetinari, con una sonrisa.




    La sala, ya de habitual tranquila, se sumió en un silencio más profundo.




    —Vamos a ver… —empezó Ridcully.




    —Esta tarde hablaré con el director del Times —dijo Vetinari, que encaballó limpiamente su voz sobre la del mago con toda la habilidad de un manipulador de comités nato—, que es, como bien sabemos, una persona con mucha conciencia cívica. Estoy seguro de que verá con buenos ojos que haya pedido a la universidad que dome al demonio del balón-de-pie, y que ustedes hayan, tras una concienzuda deliberación, accedido a ocuparse de la tarea.




    No tengo por qué hacer esto, pensó Ridcully con cautela. Por otro lado, dado que es lo que quiero, y por tanto no tengo que pedirlo, negarme podría ser una tontería. ¡Maldición! ¡Qué propio de él!




    —¿No se opondría a que creáramos nuestro propio equipo? —logró preguntar.




    —De ningún modo, más bien les exijo que lo hagan. Pero nada de magia, Mustrum. Eso debo dejarlo claro. La magia no es deportiva, a menos que se juegue contra otros magos, se entiende.




    —Ah, yo soy un hombre muy deportivo, Havelock.




    —¡Estupendo! ¿Cómo le va al decano en Durafacies, por cierto?




    Si lo dijera cualquier otro, pensó Ridcully, no sería más que una pregunta de cortesía. Pero estamos hablando de Vetinari, claro…




    —He estado demasiado ocupado para enterarme —dijo con altivez—, pero supongo que le irá bien en cuanto haya asentado los pies. —O cuando logre vérselos sin la ayuda de un espejo, añadió para sus adentros.




    —Estoy seguro de que debe complacerle ver que su viejo amigo y colega se abre paso en el mundo —prosiguió Vetinari con voz inocente—. Como complace a la propia Pseudópolis, por supuesto. Debo decir que admiro a los recios burgueses de esa ciudad por embarcarse en su noble experimento con esa… esa democracia —añadió—. Siempre es bueno ver que alguien vuelve a intentarlo. A veces también divertido.




    —Tiene sus argumentos a favor, ¿sabe? —gruñó Ridcully.




    —Sí, creo que ustedes la practican en la universidad —dijo el patricio, con una sonrisilla—. Sin embargo, en lo relativo al fútbol estamos de acuerdo. Estupendo. Hablaré al señor de Worde de lo que están haciendo. Estoy seguro de que los entregados jugadores del balón-de-pie estarán interesados, cuando alguien les explique las palabras más largas. Muy bien. Pruebe el jerez, pruebe. Me cuentan que tiene muy buen paladar.




    Vetinari se puso en pie, señal de que, por lo menos en teoría, el asunto que había motivado la reunión estaba resuelto, y caminó hasta una losa de piedra pulida, situada sobre una mesa cuadrada de madera.




    —Cambiando de tema, Mustrum… ¿Cómo está su joven visitante?




    —Mi visi… Ah, se refiere al… ejem…




    —Exacto. —Vetinari sonrió a la losa como si compartiese una broma con ella—. El, como dice usted, ejem.




    —Veo el sarcasmo. Como mago, debo decirle que las palabras tienen poder.




    —Como político, debo decirle que ya lo sé. ¿Cómo le va? Algunas personas preocupadas querrían saberlo.




    Ridcully echó un vistazo a los hombrecillos labrados sobre la losa de juego como si le estuvieran escuchando. En un sentido indirecto, probablemente era así. Ciertamente, era bien sabido que las manos que guiaban la mitad de las piezas vivían en un gran castillo de Uberwald, eran femeninas y pertenecían a una dama que era en su mayor parte rumor.




    —Smeems dice que es reservado. Cree que el chico es habilidoso.




    —Ah, bien —dijo Vetinari, que aún encontraba algo totalmente fascinante en la disposición de las piezas del juego.




    —¿Bien?




    —Necesitamos gente habilidosa en Ankh-Morpork. Tenemos una calle de los Artesanos Habilidosos, ¿o no?




    —Bueno, sí, pero…




    —Ah, entonces es el contexto el que tiene poder —dijo Vetinari, que se volvió con una expresión de manifiesta alegría—. ¿He dicho que soy político? Habilidoso: ingenioso, diplomático, mañoso, listo, persona de recursos y, también, aprovechado. Una palabra para cada halago y cada prejuicio. «Habilidoso»… es una palabra habilidosa.




    —¿No le parece que a lo mejor con este… experimento suyo ha ido demasiado lejos? —dijo Ridcully.




    —La gente decía eso de los vampiros, ¿no es así? Se les acusa de no tener un idioma propiamente dicho, pero me cuentan que él habla varias lenguas con fluidez.




    —Según Smeems, sabe hablar repipi, eso sin duda —reconoció Ridcully.




    —Mustrum, en comparación con Natchbull Smeems, los trolls hablan repipi.




    —El… chico fue criado por un sacerdote de alguna clase, eso lo sé —dijo Ridcully—. Pero ¿qué será cuando crezca?




    —Por lo que parece, profesor de Lingüística.




    —Ya sabe a qué me refiero, Havelock.




    —Es posible, aunque me pregunto si usted lo sabe. En cualquier caso, sugeriría que es improbable que se convierta él solo en una horda voraz.




    Ridcully suspiró. Echó otro vistazo al juego, y Vetinari se dio cuenta.




    —Mírelas. Filas, columnas —dijo, pasando una mano por encima de las pequeñas figuras de piedra—, enzarzadas en un eterno conflicto al arbitrio del jugador. Luchan, caen, y no pueden dar vuelta atrás porque los látigos las espolean, y lo único que conocen son los látigos, matar o morir. Oscuridad por delante, oscuridad por detrás, oscuridad y látigos en sus cabezas. Pero ¿y si pudiéramos sacar una de esta partida, llegar a ella antes que los látigos y llevarla a un lugar sin látigos? ¿En qué podría convertirse? En una criatura. Un ente singular. ¿Le negaría esa oportunidad?




    —La semana pasada ordenó ahorcar a tres hombres —señaló Ridcully, sin acabar de entender por qué.




    —Tuvieron sus oportunidades. Las usaron para matar y cosas peores. Solo recibimos una oportunidad. No se nos otorga una bendición. Él pasó siete años encadenado a un yunque. Se merece su oportunidad, ¿no le parece?




    De repente Vetinari volvía a sonreír.




    —No nos pongamos lúgubres, de todas formas. No veo el momento de que nos traiga usted una nueva era de actividad saludable y animada, fiel a las mejores tradiciones deportivas. En verdad, la tradición será su amiga en este caso, estoy seguro. Por favor, no deje que me entrometa más en su tiempo.




    Ridcully apuró el jerez. Al menos eso tenía buen paladar.




    El palacio está a cuatro pasos de la Universidad Invisible; a las posiciones de poder les gusta no perderse de vista.




    Ridcully volvió a pie entre la multitud, saludando de vez en cuando con la cabeza a sus conocidos, que, en aquella parte de la ciudad, eran prácticamente todo el mundo.




    Trolls, pensó. Nos entendemos con los trolls, ahora que se acuerdan de mirar dónde ponen los pies. Los tenemos en la Guardia y todo. Unos tipos la mar de decentes, salvo un puñado de ovejas negras, y los dioses saben que nosotros de eso tampoco andamos escasos. ¿Los enanos? Llevan aquí la tira de tiempo. Pueden ser un poco difíciles, pueden ser más agarrados que una pelea de monos… Llegado a ese punto hizo una pausa para recapacitar y corrigió ese pensamiento por «Son duros negociadores». Siempre sabes a lo que van, en cualquier caso, y por supuesto son bajitos, lo que siempre es un consuelo mientras sepas lo que están haciendo allí abajo. ¿Los vampiros? Bueno, la Liga de la Templanza de Uberwald parecía estar funcionando. Se decía en la calle —o en la cripta, o donde fuera— que se mantenían a raya entre ellos. Cualquier chupasangre sin reformar que intentase matar en la ciudad era cazado por una gente que conocía al dedillo su manera de pensar y sus lugares preferidos.




    Lady Margolotta estaba detrás de todo aquello. Era la persona que, mediante diplomacia y probablemente por medios más directos, volvía a tener Uberwald en marcha, y mantenía alguna especie de… relación con Vetinari. Todo el mundo lo sabía, y eso era todo lo que sabía todo el mundo. Una puntos suspensivos relación. Una de esas. Y nadie había sido capaz de unir los puntos.




    Ella había pasado por la ciudad en visitas diplomáticas, y ni siquiera las viudas de la alta sociedad, con toda su práctica, habían sido capaces de detectar un atisbo de algo que no fuera formal cortesía y cooperación internacional entre los dos.




    Y jugaba a interminables y complejos juegos con ella, mediante el sistema de clacs, y aparte de eso, allí se acababa la cosa… hasta ahora.




    Y le había enviado a ese tal Huebo para que lo mantuviera a salvo. ¿Quién sabía por qué, aparte de ellos? Cuestión de política, probablemente.




    Ridcully suspiró. Uno de los monstruos, solo. Costaba concebirlo. Llegaban a millares, como los piojos, mataban todo lo que se encontraban y se comían a los muertos, los suyos incluidos. El Imperio del Mal los había criado en sótanos enormes, unos demonios grises sin infierno.




    Solo los dioses sabían qué había sido de ellos cuando el Imperio se derrumbó. Pero habían aparecido pruebas convincentes de que algunos vivían aún en los montes lejanos. ¿Qué podían hacer? Y uno de ellos, ahora mismo, fabricaba velas en los sótanos de Ridcully. ¿En qué podría convertirse?




    —En un puto incordio —dijo Ridcully en voz alta.




    —Oiga, ¿a quién llama incordio, señor? ¡Que la calle no es suya!




    El mago bajó la vista y topó con un joven que parecía haber robado su ropa exclusivamente de los mejores hilos de tender, aunque la raída bufanda roja y negra que llevaba al cuello probablemente era suya. Emanaba cierta tensión, un cambio continuo de postura, como si en cualquier momento pudiera salir corriendo en una dirección inopinada. Y lanzaba al aire una lata metálica que luego recogía. Despertó en Ridcully unos recuerdos tan vívidos que escocían, pero recobró la compostura.




    —Soy Mustrum Ridcully, archicanciller y señor de la Universidad Invisible, joven, y veo que luces unos colores. ¿Para algún partido? ¿Un partido de fútbol, me atrevería a decir?




    —Pues sí. ¿Y qué? —dijo el golfillo, que entonces se dio cuenta de que su mano estaba vacía cuando a esas alturas, bajo las reglas normales de la gravedad, debería estar llena de nuevo. La lata no había caído tras su último ascenso, y en realidad estaba girando tranquilamente a seis metros de altura.




    —Ha sido infantil por mi parte, lo sé —dijo Ridcully—, pero quería que me prestaras toda tu atención. Deseo ser testigo de un partido de fútbol.




    —¿Testigo? Mire, yo no vi nada…




    Ridcully suspiró.




    —Me refiero a que quiero ver un partido, ¿vale? Hoy, a ser posible.




    —¿Usted? ¿Seguro? Bueno, ya sabrá lo que hace. ¿Tiene un chelín?




    Sonó un tintineo en las alturas.




    —La lata bajará con una moneda de seis peniques dentro. Hora y lugar, por favor.




    —¿Cómo sé que puedo fiarme? —preguntó el golfo.




    —No lo sé —dijo Ridcully—. Los sutiles mecanismos del cerebro son también un misterio para mí. Pero me alegro de que así lo creas.




    —¿Qué? —Con un encogimiento de hombros, el chico decidió jugársela, por lo de que no había desayunado y tal.




    —El callejón del Bucle, travesía de Los Frotes, una y mierda, y yo no le había visto en mi vida, ¿estamos?




    —Eso es muy probable —dijo Ridcully, y chasqueó los dedos.




    La lata cayó en la mano expectante del golfillo, que sacó con una sacudida la moneda de plata y sonrió.




    —Mucha suerte, jefe.




    —¿Dan de comer en estos saraos? —preguntó Ridcully, para quien la hora del almuerzo era un sacramento.




    —Hay empanadillas, jefe, puré de guisantes, empanadillas de gelatina de anguila, empanada y puré de patatas, langosta… empanada, pero más que nada son solo empanadas. Empanadas, señor. Hechas de empanada.




    —¿De qué clase?




    Su informador parecía sorprendido.




    —Son empanadillas, jefe. No se pregunta.




    Ridcully asintió.




    —Y, como transacción final, te pago un penique por dar yo una patada a tu lata.




    —Dos —regateó el chico sin pensarlo.




    —Trato hecho, so bribón.




    Ridcully dejó caer la lata sobre la puntera de su bota, la sostuvo en equilibrio durante un momento, luego la elevó en el aire y, cuando caía, la chutó con una patada en arco que la mandó dando vueltas sobre la multitud.




    —No está mal, abuelo —comentó el chico, con una sonrisilla. A lo lejos se oyó un aullido y el sonido de alguien decidido a vengarse.




    Ridcully hundió una mano en su bolsillo y bajó la mirada.




    —Dos dólares para que arranques a correr, chaval. ¡Hoy no te ofrecerán un trato mejor! —El chico se rió, agarró las monedas y salió disparado. Ridcully siguió caminando con parsimonia, mientras los años volvían a caer sobre él como la nieve.




    




    Encontró a Ponder Stibbons clavando un aviso en el tablón que había justo enfrente de la Gran Sala. Lo hacía mucho. Ridcully suponía que le hacían sentir mejor, por algún motivo.




    Le dio una palmada en la espalda, que hizo que se le cayeran chinchetas por todas las losas del suelo.




    —Es un comunicado del Comité de Seguridad de Ankh, archicanciller —dijo Ponder, mientras escarbaba en busca de las chinchetas que se estaban desperdigando.




    —Esta es una universidad de magia, Stibbons. La seguridad no es asunto nuestro. El mero hecho de ser mago es inseguro, y así tiene que ser.




    —Sí, archicanciller.




    —Pero yo de usted recogería esas chinchetas, porque más vale prevenir. Dígame… ¿no teníamos un maestro de deportes por aquí?




    —Sí, señor. Evans el Rayado. Desapareció hace unos cuarenta años, creo.




    —¿Muerto? En aquellos tiempos reinaba lo del mago muerto, mago puesto, ya lo sabe.




    —No me imagino quién querría su trabajo. Al parecer se evaporó mientras hacía flexiones un día en la Gran Sala.




    —¿Se evaporó? ¿Qué muerte es esa para un mago? Cualquier mago se moriría de vergüenza si se evaporase sin más. Siempre dejamos algo atrás, aunque solo sea humo. En fin. Cosas veredes, que… lo que sea. Veredes en general, supongo. ¿En qué anda esa máquina pensante suya últimamente?




    Ponder se animó.




    —A decir verdad, archicanciller, Hex acaba de descubrir una nueva partícula. ¡Viaja más rápido que la luz en dos direcciones a la vez!




    —¿Podemos lograr que haga algo interesante?




    —¡Claro que sí! ¡Hace saltar por los aires la Teoría de la Transcongruencia de Spolwhittle!




    —Bien —dijo Ridcully con tono jovial—. Mientras algo salte por los aires… Como ya ha acabado de hacer saltar cosas, póngala a buscar a Evans, o a un sustituto decente. Los maestros de deportes son partículas bastante elementales, no debería de resultar muy difícil. Y convoque una reunión del Consejo para dentro de diez minutos. ¡Vamos a jugar a fútbol!




    




    La verdad es mujer, porque la verdad es belleza más que apostura. Eso, pensaba Ridcully mientras el Consejo entraba entre gruñidos, explicaría sin duda el dicho de que una mentira podía dar la vuelta al mundo antes de que la Verdad se calzara las botas, puesto que tendría que escoger qué par se ponía; la idea de que cualquier mujer en condición de elegir tuviera un solo par de botas estaba más allá de lo que podía creer una persona racional. En realidad, en cuanto diosa, tendría montones de zapatos, y por lo tanto muchas opciones: zapato cómodo para las verdades de andar por casa, botas con clavos para las verdades que duelen, unos zuecos sencillos para las verdades universales y posiblemente alguna clase de pantufla para las verdades de perogrullo. Lo más importante en ese momento era qué clase de verdad iba a tener que exponer él a sus colegas, y no se decidió por toda la verdad, sino por nada más que la verdad, lo que prescindía de la necesidad de ser honesto.




    —Bueno, cuente, ¿qué le ha dicho?




    —Ha aceptado un argumento razonado.




    —¿De verdad? ¿Dónde está la trampa?




    —No la hay. Pero quiere que las reglas sean más tradicionales.




    —¡Venga ya! ¡Pensaba que ya eran prehistóricas tal y como están!




    —Y quiere que la universidad se ponga a la cabeza de ese empeño, y enseguida. Caballeros, dentro de unas tres horas se juega un partido. Sugiero que lo observemos. Con ese fin, les exigiré que lleven… pantalones.




    Al cabo de un rato, Ridcully sacó su reloj, que era de esos anticuados impulsado por un diablillo, fiablemente inexacto. Abrió la tapa de oro y miró con paciencia mientras la criaturilla pedaleaba para impulsar las agujas. Cuando comprobó que las protestas no habían cesado al cabo de un minuto y medio, cerró la tapa con fuerza. El chasquido ejerció un efecto que no habría logrado ninguna cantidad de gritos de más.




    —Caballeros —dijo con gravedad—. Debemos participar en el juego del pueblo, del que, cabe añadir, derivamos. ¿Ha visto alguno de nosotros, en las últimas décadas, cómo se juega? Ya pensaba que no. Deberíamos salir más. Y ahora, no os estoy pidiendo que hagáis esto por mí, o ni siquiera por los centenares de personas que trabajan para proporcionarnos una vida en la que la incomodidad asoma tan raramente la cabeza. Sí, han asomado muchas otras cabezas feas, es cierto, pero la cena nunca nos ha fallado. Somos, compañeros magos, la última línea de defensa de la ciudad contra todos los horrores que pueden lanzarse contra ella. Sin embargo, ninguno es tan potencialmente peligroso como nosotros. Sí, en efecto. No sé qué podría pasar si los magos tuviéramos hambre de verdad. De modo que haced lo que os pido, os lo imploro por esta vez, por el bien de la tabla de quesos.




    Se habían pronunciado llamamientos a las armas más nobles en la historia, y Ridcully sería el primero en reconocerlo, pero el suyo estaba bien ajustado a su público objetivo. Sonaron varios gruñidos, pero eso era lo mismo que decir que el cielo era azul.




    —¿Qué pasa con la comida? —preguntó con recelo el catedrático de Runas Recientes.




    —Almorzaremos temprano —dijo Ridcully—, y me cuentan que las empanadillas que venden durante el partido son simplemente… asombrosas.




    La verdad, de pie ante su enorme vestidor, escogió unas botas de cuero negro con tacones de aguja para una verdad tan descarada.




    




    Huebo ya esperaba con una expresión orgullosa pero preocupada cuando Glenda entró en la cocina nocturna. Al principio no reparó en él, pero se volvió después de colgar su abrigo en el perchero y allí se lo encontró, sosteniendo un par de platos ante su cuerpo como escudos.




    Casi tuvo que hacerse pantalla en los ojos de lo mucho que brillaban.




    —Espero que esté bien así —dijo Huebo con nerviosismo.




    —¿Qué has hecho?




    —Los he enchapado en plata, señorita.




    —¿Cómo has hecho eso?




    —Ah, en los sótanos hay toda clase de trastos y, bueno, sé hacer cosas. No le causará problemas a nadie, ¿verdad? —añadió Huebo, con una repentina expresión de angustia.




    Glenda se preguntó si los causaría. No tenía por qué, pero con la señora Panadizo nunca se sabía. Bueno, ese problema podía resolverlo escondiéndolos en alguna parte hasta que se deslustrasen.




    —Es un detalle que te hayas tomado la molestia. Normalmente tengo que perseguir a la gente para que me devuelva los platos. Eres todo un caballero —dijo, y la cara del joven se iluminó como un amanecer.




    —Es usted muy amable —respondió, radiante— y una dama muy garrida, con sus dos enormes bustos que indican pingüe fecundidad…




    El aire de la mañana se heló en un bloque enorme. Huebo notó que había dicho algo equivocado, pero no tenía ni idea de qué se trataba.




    Glenda miró a su alrededor para ver si alguien lo había oído, pero la enorme habitación penumbrosa estaba vacía aparte de ellos. Siempre era la primera en entrar y la última en salir. Entonces dijo:




    —Quédate aquí mismo. ¡No te atrevas a moverte un centímetro! ¡Ni un centímetro! ¡Y no robes ningún pollo! —ordenó en el último momento.




    Debería haber echado humo al salir de la cocina, con un eco de botas sobre las losas. ¡Qué ocurrencia! ¿Quién se creía que era él? Mejor dicho, ¿quién se creía ella que era él? ¿Y qué creía que era?




    Los sótanos y criptas de la universidad constituían una pequeña ciudad por sí mismos, y los panaderos y carniceros se giraron al verla pasar. Glenda ya no se atrevía a detenerse; sería demasiado vergonzoso.




    Si se conocían los pasadizos y escaleras, y si estos se quedaban quietos durante cinco minutos seguidos, era posible llegar poco más o menos a cualquier parte de la universidad sin subir por encima del nivel del suelo. Probablemente ninguno de los magos conocía el laberinto. No muchos se interesaban por los aburridos detalles de la gestión doméstica. ¡Ja, se creían que las cenas aparecían por arte de magia!




    Un pequeño tramo de escalones de piedra subía hasta la puertecilla. Apenas nadie la usaba hoy en día. Las demás chicas no querían entrar allí. Pero Glenda sí. Incluso después de la primera vez en que, respondiendo a la campanilla, había entregado el plátano nocturno, o más bien no lo había entregado a causa de que había huido gritando como una posesa, supo que tendría que afrontarlo otra vez. Al fin y al cabo, no podemos evitar ser lo que somos, como decía su madre, y tampoco podemos evitar ser aquello en lo que pueda convertirnos un accidente mágico sin comerlo ni beberlo, como le había explicado la señora Panadizo en un momento ligeramente más cercano en el tiempo, cuando remitieron los gritos. Y así, Glenda había recogido el plátano y había regresado allí de inmediato.




    Ahora, por supuesto, le sorprendía que alguien encontrase extraño que el custodio de todo el saber que podía existir fuese de color marrón rojizo y colgase a menudo a unos cuantos palmos sobre su escritorio, y estaba bastante segura de conocer por lo menos catorce significados de la palabra «ook».




    Como era de día, en el enorme edificio que había más allá de la puertecilla reinaba el ajetreo, en la medida en que esa palabra pueda aplicarse a una biblioteca. Se dirigió hacia el bibliotecario subalterno más cercano, que no logró mirar hacia otra parte a tiempo, y exigió:




    —¡Necesito consultar un diccionario de palabras embarazosas que empiecen por efe!




    La mirada altiva del mago se ablandó un poco cuando cayó en la cuenta de que era cocinera. Los magos siempre tenían sitio para las cocineras en su corazón, porque estaba cerca de su estómago.




    —Ajá, en ese caso creo que el Usos erróneos y soeces de Atrapájaros nos vendrá muy al pelo —dijo con alegría, y la acompañó a un atril, donde Glenda pasó varios ilustrativos minutos antes de regresar por donde había venido, algo más culta y mucho más avergonzada.




    Huebo seguía plantado donde le había dicho que se quedase, y parecía aterrorizado.




    —Lo siento, no sabía lo que quería decir la palabra —dijo Glenda, y pensó: Abundante, productiva y fructífera. Bueno, sí, entiendo cómo ha llegado a la conclusión, por desgracia, pero no es mi caso, en realidad no. Creo. Espero.




    »Ejem, has sido muy amable al decir eso de mí —prosiguió—, pero deberías haber usado un lenguaje más apropiado.




    —Ah, sí, cuánto lo siento —dijo Huebo—. El señor Trev me avisó. No tengo que hablar finolis. Debería haber dicho que tiene unas enormes t…




    —Déjalo ahí, ¿vale? ¿Trevor Probable te está enseñando elocución a ti?




    —No me lo diga, esta me la sé… ¿Significa hablar en plan repipi? —dijo Huebo—. Sí, y ha prometido llevarme al fútbol —añadió con orgullo.




    Eso precisó ciertas explicaciones, que no lograron más que poner de mal humor a Glenda. Trev tenía razón, por supuesto. La gente que no conocía palabras largas tendía a ponerse nerviosa cuando estaba con gente que sí. Por eso sus vecinos varones, como el señor Stollop y sus amigos, desconfiaban de casi todo el mundo. Sus esposas, en cambio, compartían un vocabulario mucho más amplio por bien que algo especializado, gracias a las novelas románticas baratas que circulaban como contrabando de cocina a lavadero, en todas las calles. Por eso Glenda se sabía «elocución», «tórrido», «tocador» y «retícula», aunque no las tenía todas consigo con «retícula» y «tocador», y evitaba usarlas, algo que no le resultaba muy difícil al fin y al cabo. Le inspiraba un hondo recelo lo que pudiera ser el tocador de una dama, y desde luego no pensaba preguntárselo a nadie, ni siquiera en la biblioteca, por si acaso se reían.




    —Y va a llevarte al fútbol, ¿eh? ¡Señor Huebo, destacará usted como un diamante metido en la oreja de un deshollinador!




    No destaques entre la multitud. ¡Había tantas cosas que recordar!




    —Dice que él cuidará de mí —dijo Huebo, agachando la cabeza—. Esto… me preguntaba quién sería esa joven dama tan simpática que estaba aquí anoche —añadió a la desesperada, transparente como el aire.




    —Te ha encargado que me lo preguntes, ¿no es así?




    Miente. Mantente a salvo. Pero ¡la señora no estaba allí! ¡Y la señorita amable de las tartas de manzana estaba allí mismo delante de él! ¡Era demasiado complicado!
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