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			A los que leen 

			y buscan en las palabras un lugar seguro 

			 

			A los escritores, 

			que aun en sus momentos más oscuros 

			jamás dejaron de creer en la magia de contar una historia 

			 

			Y por supuesto, siempre, a mi familia, 

			los cimientos inquebrantables de mi propio castillo 

			 

		










		
			 

			 

			PARTE 1 


			 

			La llegada 
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			ODETTE 

			 

			El pulso de Odette se acelera a medida que el taxi avanza por el pedregoso camino que sube por la montaña, escoltado por árboles frondosos que no hacen más que arrojar sombras cada vez más largas a la luz de los faros del coche. El vehícu­lo se detiene de golpe en medio de la oscuridad y ella puede ver cómo los ojos del conductor, enmarcados por unas cejas densas y pobladas, la observan a través del espejo retrovisor. 

			—Hemos llegado —anuncia mientras las arquea. Acto seguido, sale y se dirige a la parte trasera del coche para sacar el equipaje del maletero.  

			Mientras coloca con cuidado la maleta sobre el único resquicio de suelo visible entre las sombras, el hombre gira la cabeza y lanza una mirada fugaz hacia el castillo. Se aprecia cierta tensión en su mandíbula y parece forzar una mueca extraña que a Odette le resulta inquietante. Solo es un instante, pues cuando se vuelve hacia ella, borra el gesto y lo cambia por una sonrisa. Segundos más tarde, apura un saludo y se sube al coche con agilidad.  

			Al encender el motor las ruedas levantan tierra en el camino y el taxi desaparece entre los árboles, la niebla y el polvo, adentrándose de nuevo en la oscuridad.  

			Ella no puede evitar sentir una repentina soledad.  

			Contempla curiosa el perfil del castillo. 

			Cuando recibió la invitación, mostró cierta reticencia. Tuvo una ligera intuición, una voz interior que parecía querer avisarla de algo. Sin embargo, Paula, su editora, la convenció para que, después de tres años sin haber tomado vacaciones, solicitase dos semanas libres en su otro trabajo. «Eres una de mis grandes apuestas, Odette, lo sabes. El público está deseando leer otro libro tuyo. Necesito que vuelvas a escribir. Y sé que a ti también te encanta. Seguro que el retiro te ayuda, es normal que te hayas bloqueado después de lo que pasó», le había dicho.  

			Y ahora aquel pellizco que entonces notó en el estómago vuelve a manifestarse ante este paisaje, frío y pedregoso, que emerge ante ella como el escenario perfecto de cualquier novela firmada por Mary Shelley.  

			A sus treinta y dos años, Odette había pasado la mitad de su vida escribiendo e intentando hacerse hueco en el mundo de la literatura de terror. No fue hasta que Marcello Gallani leyó una de sus historias en un periódico internacional que sintió que alguien se había fijado en ella. Después de intercambiar unos cuantos e-mails centrados en el proceso de la escritura, él se ofreció a ser su agente literario. Aunque ya estaba retirado, pensaba que esa joven recién graduada en Periodismo era un diamante en bruto, todavía sin pulir. Y así, no solo se convirtió en su agente, sino también en su mentor. Odette aprendió mucho de él, y con toda la naturalidad que el paso del tiempo brinda, habían acabado tomando los papeles de abuelo y nieta.  

			Cuando su mujer falleció, ella le instó a mudarse a Cataluña. Receloso en un primer momento, él acabó cediendo, y en sus últimos años ella había sido su única compañía hasta su fallecimiento, un año atrás. Después de su muerte y de que publicase su última novela, que dedicó a su nonno, como le llamaba, Odette sufrió de repente el terror de todo escritor: el bloqueo. 

			Mueve la cabeza en un intento de alejar esos pensamientos. El dolor y la angustia que siente cada vez que recuerda a Marcello le aprisionan el pecho con fuerza, como si pretendieran abrir una ventana por donde los dolorosos recuerdos pudieran colarse. Le echa de menos, pero debe continuar. 

			Se aproxima al portón negro que adelanta un camino empedrado hasta el castillo. Lo empuja con suavidad, y este gime al arrastrarse sobre un pequeño montón de hojas secas acumuladas en un lateral.  

			Cuando se adentra un poco más, el castillo gótico se levanta ante ella en todo su esplendor, y una sensación de peligro le recorre la espalda.  

			Mientras avanza, le sorprende ver grandes ventanales con arco de aguja y vidrieras de colores ya gastadas por la continua exposición al sol.  

			Las figuras, de temática bélica o religiosa, se distinguen nítidamente, a pesar de sus tonos opacados. Se aventura un poco más, arrastrando la maleta con lentitud, y vuelve a observarlo todavía a cierta distancia.  

			A pesar de que la estructura se mantiene en pie, da la impresión de llevar abandonado cientos de años. La sensación de peligro se transforma en emoción cuando cae en la cuenta de que es el lugar perfecto para escribir una historia de terror.  

			La sonrisa se le borra súbitamente de la cara cuando le llega un silbido lejano proveniente del bosque que rodea el castillo, acompañado de un soplo de aire fresco que le eriza la piel.  

			Al girarse, alcanza a ver cómo una sombra se mueve rápidamente entre los árboles.  

			—¿Hay alguien ahí?  

			Silencio. 

			—¿Hola? 

			Nadie le responde, salvo un ruido entre los arbustos.  

			De repente, Odette se siente observada. 
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			ERIK 

			 

			Erik Prentis mira el reloj con gesto nervioso. No sabe si llegará tarde, pero no ha podido evitarlo: se ha retrasado diez minutos por despedirse de su perra. Le ha costado separarse de ella. Su padre se la regaló un año atrás, cuando volvió a España desde Inglaterra, con la excusa de que la vida del escritor era muy solitaria. Él nunca se había planteado tener una mascota por el tiempo que pasaba fuera de casa, pero en cuanto la vio se enamoró. Aunque fuera otro tipo de amor, claramente. Al mirar en los ojos del cachorro, supo que estaban hechos el uno para el otro. Desde ese momento, Erik dejó de asistir a muchos de aquellos eventos que tanto le aborrecían y, por qué no decirlo, de verse con tantas mujeres después del fallecimiento de su esposa. Ahora tenía alguien que lo esperaba en casa. 

			Ha dejado a su caniche con Vicky, su vecina, una joven veinteañera que ama los animales y que, a pesar de que él sospecha que sabe quién es él, nunca le ha hecho ningún comentario al respecto. Eso le agrada. La gente tiende a pensar que está encantado con su vida pública y su éxito, pero, en realidad, le agotan mentalmente. Varias veces ha salido ya en la prensa amarilla. El modus operandi siempre es el mismo: si lo descubren con alguna mujer por la calle, publican que mantienen una relación. Pero, a pesar de sus muchas conquistas, Erik cree que no volverá a querer a nadie como quiso a Marina.  

			Marina… Todavía recuerda el color violáceo de su cara, su cuerpo colgando de aquella soga, la nota escrita a mano, el trazo curvo de sus palabras, emborronadas por las lágrimas…  

			Aquella imagen le perseguía sin descanso, como si no fuera a desaparecer jamás. Mantenía la mente ocupada siempre para no recordar, pero la memoria no dejaba de atormentarlo día y noche, hasta que lo tuvo claro: tenía que irse. Un nuevo país, una nueva vida, empezar de cero. Quizá le serviría. ¿Y una nueva editorial? 

			Y entonces, después de mudarse, había ocurrido. Firmó el contrato mientras su nueva editora española lo miraba fijamente, temerosa de que la gallina de los huevos de oro pudiera escaparse. Lo que ninguno de los dos sabía en aquel momento era que Erik había perdido la inspiración. 

			 

			Cuando baja del coche, el taxista se acerca rápido. Lleva las manos a la espalda, ligeramente abochornado.  

			—¿Todo bien? —le pregunta Erik, con una de esas sonrisas ensayadas que tanto acostumbra a usar en las firmas de libros. 

			—Señor Prentis, me preguntaba si… —Le enseña aquello que lleva escondido, su última novela publicada—. Bueno, a mi mujer le gustan mucho sus libros. No tenía claro si sería yo quien le trajese aquí, pero la he traído por si acaso… ¿Sería usted tan amable de firmársela? Si no le importa, claro… 

			—Faltaría más, por favor. —Saca la pluma del bolsillo de su abrigo largo—. ¿A nombre de…? 

			—Marina —sonríe el hombre. 

			A Erik se le hace un nudo en el estómago y siente cómo se le tensan los músculos de la cara. ¿Se trata de una broma de mal gusto? 

			El conductor, al ver su reacción, se pone nervioso. 

			—Oh, vaya, disculpe. No recordaba…, lo siento mucho. Mi mujer, bueno, todas las mujeres de su familia se llaman igual. Una… terrible coincidencia —se excusa, apurado. 

			—No pasa nada, no se preocupe. —Recupera la compostura y se apoya en el capó del coche para firmar la novela a la luz de la farola de la entrada—. Y dígale a su mujer que espero conocerla en la próxima firma de libros. 

			El hombre sonríe, emocionado y agradecido. Entonces mira hacia el castillo: 

			—Algo siniestro, ¿no cree? 

			—Bueno, yo prefiero considerarlo… inspirador.  

			—Claro, claro…, a ustedes seguro que les inspira. —Sonríe, antes de despedirse de él con un apretón de manos y volver al vehículo. 

			Cuando Erik contempla el castillo, imponente a la luz de la luna, sabe que, por mucho que quiera ocultarlo y que ame escribir sobre miedo, el hombre tiene razón. Ese lugar es más siniestro de lo que esperaba.  
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			ANA 

			 

			Ana es, sin lugar a dudas, la más emocionada con la idea de acudir al retiro. A sus cuarenta años, lleva la mitad de su vida escribiendo historias de terror, pero, aunque suele acudir a algunas ferias y convenciones de libros, nunca ha llegado al nivel de otros autores. Bajo su personalidad fría, se encuentra una niña herida que piensa que le han arrebatado el sueño de su vida. Ella ha nacido para ser una estrella, lo sabe, a pesar de que su madre, incansable, en sus últimos años no dejara de repetir: «Deberías buscarte un trabajo de verdad», «Los que te leen lo hacen por pena», «Tu prima Linda tiene un trabajo de verdad y un marido, deberías buscarte uno y dejarte de escribir tonterías macabras. Acabarás atrayendo al diablo».  

			Así que, cuando su madre murió, no lo lamentó. Heredó su casa, sobria y antigua, como ella, el entorno idóneo para escribir, pero pronto descubrió que no le era suficiente. Necesitaba encontrar el lugar perfecto donde sentirse inspirada para concebir la novela que la pondría, por fin, al nivel de los más grandes.  

			Fue en Alicante, en la Semana Negra dedicada a Stephen King, donde oyó por casualidad una conversación de dos auto­ras de su misma editorial.  

			—¿Te has enterado de lo del retiro? —había preguntado una de ellas.  

			—Algo me han dicho, sí. Parece interesante, la verdad, pero solo han invitado a autores que sufren un bloqueo, ¿verdad?  

			—Eso parece. En fin —suspiró la primera, apoyando la espalda en la pared—, ojalá yo tuviera un bloqueo alguna vez. Mi cabeza no para de crear y crear ideas. Si escribiera más rápido, podría escribir un libro a la semana.  

			—Te entiendo. Lo que no comprendo es que lo hagan en un castillo, ¿no es un poco extraño? Además, es muy viejo y está aislado, seguro que allí no tienen ni cobertura. 

			—Tienes toda la razón. Para ir a un lugar así, prefiero ir a la casa de Ana. Siento lo de su madre, pero ¿la has visto? Esa casa se cae a cachos… 

			A Ana no le hizo falta escuchar más. Salió del rincón donde se había protegido de ser descubierta y fue directa a la salida, no sin antes tirar sin querer la copa de vino tinto encima de la más joven al pasar por su lado. 

			Una vez fuera, sacó su botella de agua del bolso, se aclaró la garganta y escribió un mensaje rápido a su editora:  

			«Paula, ¿podemos hablar? Es urgente». 

			Segundos después, Paula la llamó. 

			—¿Qué ocurre? —sonó inquieta.  

			—Lo estoy intentando, Paula. Llevo semanas así y no…, no sé, no me gusta nada de lo que escribo. Empiezo y me bloqueo. Empiezo otra novela y me bloqueo…, no creo que llegue a tiempo para la fecha de entrega. —Ana fingía un leve nerviosismo en la voz mientras con calma se miraba las uñas pintadas de color negro. 

			—Pero ¿no me dijiste que tenías una buena historia para escribir? —preguntó Paula, confundida. 

			—Sí, pero es lo que te digo. Nada, me he bloqueado…  

			Entonces esperó pacientemente, en silencio. Dejó la botella ya vacía en una maceta alta y, sin poder evitarlo, cruzó los dedos de su mano derecha, un gesto que le había quedado de cuando era pequeña. 

			Paula tardó más tiempo de lo normal en contestar. 

			—Está bien. Mira, va a haber un retiro…  

			—¡Sí! 

			—¿Sí? 

			—Sí…, me refiero… a que me vendrá muy bien.  

			—De acuerdo, te pasaré la información al correo. Espero que te sirva… —murmuró Paula. 

			—Seguro que sí. 

			 

			Cuando el taxi llega a la verja, Ana sale disparada. A pesar del suelo empedrado, se mueve sobre los tacones negros como si fueran una extensión de sus propios pies. 

			Mira fijamente al castillo y sus pupilas se dilatan. Le gusta lo que ve. Demasiado, quizá. 
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			SANDRA 

			 

			Sandra llega al castillo con los nervios a flor de piel. Lleva el pelo moreno peinado en grandes ondas. Su aspecto es delicado, como una flor a la que acaban de arrancar de un jardín. No para de morderse las uñas, con la manicura hecha el día anterior. 

			«No tendría que haberle pedido a la abuela que me echase las cartas», piensa.  

			Los hechos que la anciana predice se consuman siempre, pero Sandra duda si eso significa que el destino está escrito o si ocurren así por pura sugestión. A pesar de todo, debe admitir que algunas premoniciones muy extrañas y que parecían improbables se han cumplido, como su reciente ruptura…  

			Se mira entonces la mano, bronceada. En el dedo anular destaca un círculo blanco, el que le dejó su anillo de compromiso y que lució hasta hace apenas unas semanas. Parece mentira, tres meses atrás estuvieron juntos de vacaciones en Tulum celebrando su último mes de novios antes de la boda. 

			Rubén… Lo mataría con sus propias manos. Había roto su compromiso dos semanas antes de llevarla al altar. Se justificó con el argumento de que se había dado cuenta de que realmente no estaba preparado. Después de diez años, y le había salido con esas…, o con esa, más bien.  

			A veces se arrepiente de haber creado aquel perfil falso para cotillear sus redes sociales, y lo que descubrió fue que había otra mujer. En ocasiones se vive mejor en la ignorancia, y ella, por desgracia, lo ha aprendido por las malas. 

			Así que, a los treinta y tres años, Sandra se ha quedado de repente sin dos de sus cosas más preciadas: su pareja y sus ganas de escribir.  

			Ahora solo le apetece quedarse encerrada en casa comiendo helado y viendo películas románticas para regodearse en su propio dolor, pero ha obedecido a su psicóloga, que le aconsejó encarecidamente que acudiera al retiro, aunque solo fuera por cambiar de aires.  

			No obstante, por mucho que quiera recobrar su pasión por la escritura, ella está ahí por una razón distinta a los demás. 

			Sandra baja del coche con delicadeza. La conductora del taxi le deja la maleta al lado y ella se lo agradece con una sonrisa.  

			—¿Quieres que te acompañe hasta la puerta? Está un poco oscuro.  

			—No te preocupes, estaré bien. Muchas gracias.  

			Coge su maleta y echa a andar hacia el castillo. Mientras intenta evitar la mala sensación que le genera el edificio, se concentra en lo verdaderamente importante. 

			«Espero que sea verdad que Erik Prentis va a venir…». 
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			ÓSCAR 

			 

			Cuando baja del taxi, Óscar mira el castillo de lejos con el ceño fruncido. Se le escapa un suspiro. Necesita inspirarse en ese sitio más que cualquier cosa, si bien se muestra escéptico en cuanto a la idea de que un retiro en un castillo tenga algo que aportarle. 

			Se ajusta los pantalones a la cintura, la incipiente barriga hace que le aprieten. Lleva tanto tiempo sin salir de casa que poco menos que ha olvidado lo que era vestirse de calle. Los cuarenta años, claramente, no le han sentado bien. Ver además cómo su aspecto empeora cada mes le ha metido en un bucle autodestructivo en el que se ha ido adentrando más y más. Cada vez le apetece menos socializar y, después del éxito de su última novela, tampoco puede permitirse que la gente le vea así. Pero allí está, no ha tenido otra opción. 

			Al llevarse la mano al bolsillo, toca un papel. Sabe perfectamente lo que es, lo ha leído y releído varias veces la última semana.  

			Hará lo que sea necesario, ha de arreglar aquello. Si no es con un best seller, tendrá que ser de otra manera. 

			Óscar se detiene un momento en el camino que conduce al castillo. En un acto reflejo se toca la calva, pensativo, y después se pasa la mano por la barba, en la que se asoman ya algunas canas, de las que siempre culpa a la genética. 

			«Esta es mi oportunidad». 
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			CARMEN 

			 

			El taxista sale del coche y se apresura hacia la puerta trasera. La abre y tiende la mano a una distinguida dama de pelo canoso y labios maquillados en rojo carmín. 

			Carmen baja con elegancia del vehículo dejándose ayudar. Luego mira hacia el edificio con evidente sorpresa. Cuando le comentaron que el retiro era en medio de la naturaleza, se había imaginado otra cosa. ¿Se lo habían ocultado adrede? Le encanta escribir sobre terror, pero hace ya muchos años que no le gusta vivirlo en sus propias carnes. Eso es una información valiosa que nunca ha compartido con sus miles de lectores. 

			Contempla el edificio con descontento, dirige la vista a uno de los pisos superiores. Solo hay una habitación iluminada con una luz tenue y anaranjada, que se mueve con un ligero vaivén. Debe de tratarse de una vela, supone. Entonces, de repente, una figura a contraluz se recorta contra el fondo anaranjado. Tiene la certeza de que la observa. El corazón le da un vuelco.  

			Aquella imagen le recuerda tanto a Pablo… Dios mío, Pablo… Si le hubiese prestado más atención…, si no le hubiera dejado jugando solo en el salón… Tendría que haberse dado cuenta, cuando bajó a tirar la basura, de que se había dejado la puerta del balcón abierta… Recuerda perfectamente la imagen, la última frase, la sonrisa inocente… «Mira, abuela, puedo volar». 

			—La acompaño, señora. —El taxista le ofrece el brazo.  

			—Muy amable, David. 

			Cuando ya están casi al lado de la puerta, por fin se atreve a preguntar. 

			—David, ¿ha visto usted a alguien en la ventana del segundo piso?  

			—No, señora —contesta él, confuso—, ¿debería?  

			—No, para nada, no se preocupe. Imaginaciones mías, ha sido un viaje largo y estoy cansada. 

			Cuando el taxista se da la vuelta para marcharse, Carmen saca rápidamente una pastilla del bolso y se la mete debajo de la lengua. El médico le ha asegurado que así hará efecto más rápido.  

			Antes de llamar a la puerta, se toma un momento para serenarse. 

			«Será mejor que me centre en escribir…». 
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			ISABEL 

			 

			Isabel está expectante. Vuelve a mirar su móvil para constatar que, efectivamente, no hay siquiera una línea de cobertura. Se lo advirtieron, pero igual tenía esperanza. Solo le queda esperar que los escritores no sean una panda de estirados. Lleva varios años en este mundo y ha conocido de todo, pero le han ofrecido una gran cantidad de dinero por este trabajo, el único motivo por el que en realidad ha aceptado. 

			Se estira el vestido para que le quede por debajo de las rodillas y se observa en el espejo del recibidor. Mira entonces el reloj que lleva en la muñeca. Todavía tiene tiempo, así que se quita la pinza del cabello y se vuelve a recoger la melena castaña y rizada. No quiere ningún pelo fuera de lugar.  

			«Todo tiene que salir perfecto», piensa mientras esconde un último rulo con una horquilla. 

			Un sonido detrás de ella la sorprende. Cuando se vuelve, Kevin, el joven camarero, se dirige al comedor con un par de candelabros. 

			—¿Todo bien? —le pregunta con seriedad.  

			—Sí, solo estoy ultimando detalles.  

			—Perfecto —susurra, pensativa. Se saca entonces un cigarrillo del bolso que ha dejado en el mueble de la entrada y juguetea con él, pasándoselo entre los dedos—. ¿Y lo otro? 

			Kevin se queda un momento en silencio en el marco de la puerta, sopesa su respuesta. 

			—Todo listo, sí. Pero, Isabel…, ¿estás segura de querer hacer esto? 

			—Completamente.  

			Isabel se enciende al fin el cigarro y le clava la mirada con seguridad. Cuando oye el sonido de un coche a la distancia, le da una única calada y lo apaga apresuradamente en una maceta de la que cuelga una planta ya marchita.  

			Practica su sonrisa de nuevo ante el espejo antes de abrir. 

			—Es el momento —dice en alto. 

			Su reflejo le devuelve una extraña sonrisa.  
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			Odette empuja las puertas del castillo temblorosa. Lo primero que nota es que el aire dentro es aún más frío y huele a una mezcla de humedad y cera derretida que hace que le sobrevenga la repentina sensación de haber retrocedido en el tiempo, como si el propio castillo hubiera estado años conteniendo la respiración, a la espera de que alguien volviese a habitarlo para echarse encima en su momento más vulnerable. 

			Unos candelabros antiguos iluminan tenuemente el interior, proyectan sombras que parecen danzar al ritmo de algún ritual extraño en las paredes de piedra. Las cortinas cuelgan pesadas, quietas, a ambos lados de las ventanas. 

			El eco de sus pasos resuena en el amplio vestíbulo a medida que avanza y deja en ella un poso de vacío y desasosiego. Camina lento, arrastrando su maleta por el suelo de mármol. El ruido de las ruedas rompe el silencio sepulcral.  

			Odette traga saliva y se detiene en medio de la sala. El eco de sus pasos calla de forma abrupta, y entonces escucha un suave murmullo a lo lejos, apenas perceptible, como si alguien estuviera hablando en una habitación distante. Se gira hacia la dirección de donde proviene el sonido, pero no ve nada, solo un largo y oscuro pasillo cuyo final no logra ver y que se adentra en las profundidades del castillo, como si al fondo la estuviera esperando. 

			Justo cuando está a punto de avanzar, una figura aparece por uno de los laterales y se aproxima a ella. Es alta y delgada y lleva un vestido negro. Su rostro es trigueño y su expresión es profesional pero acogedora. 

			—Bienvenida, Odette —dice la mujer con una voz suave—. Soy Isabel, la organizadora del retiro. Estaba esperándote. 

			Odette respira aliviada al escucharla. 

			—Hola, Isabel. Encantada de conocerte. Este sitio es… —mira alrededor— increíble. 

			—Sí, lo es. —Isabel la observa con una sonrisa—. Aunque sé que puede ser algo intimidante al principio. ¿Me permites ayudarte con tu equipaje? Tu habitación está en el tercer piso. 

			Odette asiente, agradecida, y deja que Isabel tome la maleta. Con un gesto, le indica que la siga escaleras arriba. A medida que suben, Isabel le habla de pequeñas anécdotas y detalles del lugar mientras le señala los cuadros de los muros. 

			En la puerta de su habitación, una sensación de alivio la invade. 

			—Seguro que aquí estarás muy cómoda —dice Isabel mientras abre la puerta, que revela una habitación espaciosa y acogedora, con una gran cama de dosel y una ventana que ofrece una amplia vista de los bosques de la zona—. Tómate tu tiempo para instalarte. La cena se servirá en una hora, pero antes hay un pequeño aperitivo para que os conozcáis. Si estás a tiempo, perfecto. 

			Odette asiente y entra en la habitación. Isabel se gira hacia ella antes de salir. 

			—Una última cosa —estira un brazo hacia ella—, tu móvil.  

			—¿Mi móvil? —Se toca inconscientemente el bolsillo donde lo lleva. 

			—Un retiro sin distracciones —le responde Isabel con una sonrisa forzada—, órdenes de la editorial. 

			Odette la mira insegura, pero acaba cediendo. 

			—No te preocupes. Os lo devolveré al final del retiro. Estamos demasiado apegados a ellos. Ya verás como pronto te acostumbras. 

			Se despide con una sonrisa y cierra la puerta. 

			Odette deja la maleta junto a la cama y se acerca a la ventana. Afuera, la oscuridad ya se ha asentado por completo. Sin embargo, a lo lejos, cree distinguir una figura entre los árboles, inmóvil, observando el castillo. Entrecierra los ojos, pero ya no ve nada. Sacude la cabeza. El cansancio del viaje y la atmósfera del edificio la están sugestionando. 

			En el escritorio que hay enfrente a la cama le han dejado un cuaderno de cuero con su nombre grabado y un bolígrafo que simula la forma de una pluma antigua.  

			Sonríe para sí. No recuerda cuándo fue la última vez que escribió a mano. 

			Saca un par de cosas de la maleta, se da una ducha rápida, se cambia de ropa y baja al salón.  

			 

			Le sorprende la majestuosidad de la estancia. Las paredes oscuras hacen que resalten las grandes vidrieras de colores que ha visto desde el camino de la entrada. 

			En un lateral, escondida entre dos grandes columnas, hay una chimenea que da la impresión de no haber sido usada en mucho tiempo. Los sofás y las butacas que decoran el lugar están tapizados de rojo oscuro. Las familias de los retratos le devuelven la mirada fijamente cuando ella las observa con curiosidad. De repente, se siente intimidada. Es como si pudieran penetrar dentro de su propia mente y, de algún modo, pudiesen leerla.  

			Su imaginación se traslada entonces a todas aquellas historias que le han apasionado desde pequeña. Sonríe para sus adentros, ligeramente abrumada. «Es como estar dentro de una novela».  

			Para su sorpresa solo hay dos escritores más, a quienes ella no reconoce. Isabel sale a su encuentro. 

			—Los demás irán bajando. Puedes ir pidiéndole una bebida al camarero si te apetece. 

			—Claro —contesta, mientras mira de reojo a los demás.  

			Un hombre robusto, que apenas le ha dedicado una mirada cuando ha entrado y que más tarde se presentará como Óscar, fuma un puro en una de las antiguas butacas. En la esquina contraria, una mujer pálida, de unos cuarenta años y que lleva un vestido negro como su pelo, observa las vidrieras mientras da un sorbo tras otro a su copa de vino tinto. 

			Odette se acerca al camarero, un joven de pelo moreno, de unos veintipocos años, que está parado al lado de un carrito con bebidas y le sonríe desde una esquina.  

			—Hola, ¿podrías ponerme una copa de vino? 

			—Por supuesto, ¿blanco o tinto? 

			Odette mira hacia la mujer que está junto a las ventanas.  

			—Tinto, por favor. 

			—Claro, aquí tiene. Mi nombre es Kevin, por cierto. Para lo que necesite puede avisarme, seré su camarero durante el retiro. 

			—Muy amable, Kevin, gracias. 

			Con la copa en la mano avanza hasta la mujer, que parece absorta por la imagen ya casi traslúcida de la Virgen con su hijo. 

			—Es bellísima, ¿no crees? —le pregunta esta sin volverse, pero consciente de su presencia. 

			—Mucho. —Odette dirige la vista al ventanal y después a la mujer. 

			—Me llamo Ana, ¿y tú? —Esta estira la mano y le clava unos ojos negros e intensos. 

			—Soy Odette. —Algo intimidada, se la estrecha con una sonrisa. 

			—Bonito color de uñas. 

			Odette se fija en que ambas llevan el mismo color rojo sangre. Sin embargo, mientras que la manicura de Ana es impecable, la pintura en las uñas de Odette amenaza con empezar a desconcharse. 

			—Lo mismo digo. —Sonríe—. ¿Qué has escrito? Quizá haya leído algún libro tuyo. 

			—No lo creo. —Ana mira nuevamente hacia el frente y moja los labios en el vino tinto. Su palidez, en contraste con el contenido de la copa, le da un aspecto vampírico. 

			—Buenas noches. 

			Ambas se giran al escuchar la voz masculina que llega desde el umbral de la puerta. Su presencia parece llenar la habitación. Odette lo mira fijamente y al momento siente una especie de corriente eléctrica que la atraviesa. Despacio repasa con los ojos al hombre apuesto, alto, de pelo negro, con barba y ojos grises que acaba de entrar. Lo reconoce al instante, es Erik Prentis.  

			Temerosa de la reacción de los otros dos, y a fin de evitar una situación incómoda, Odette se aproxima a él con una sonrisa en el rostro.  

			—Hola, soy Odette —le estira la mano.  

			—¡Odette! Encantado de conocerte, me ha gustado mucho tu última novela.  

			Erik hace caso omiso de su gesto y la saluda con dos besos. Con impotencia, ella nota que se le encienden las mejillas. 

			—Vaya, muchas gracias. No imaginaba que un autor de tu talla me hubiese leído. 

			—Me lo ha pasado Paula, supuso que me gustaría, y no se equivocaba. Por cierto, lo siento, no me he presentado. Yo soy… 

			—Erik Prentis —se adelanta—, es probable que todos los que estamos aquí sepamos quién eres. —Sonríe. 

			—No tengo claro que eso sea algo bueno, si te soy sincero —susurra mientras echa un vistazo al resto de los presentes por encima del hombro. 

			—Buenas noches —los interrumpe otra voz tras ellos. 

			Por la entrada aparece una mujer mayor que se apoya en el brazo de otra más joven. Óscar y Ana rumian un saludo, y ellas se acercan entonces a saludar a la pareja que habla al lado de la puerta. 

			Odette, con todo el disimulo que le es posible emplear, las examina. La mujer mayor lleva un vestido blanco, largo y suelto, con un collar de perlas mezclado con abalorios dorados. El pelo canoso le da un aspecto refinado. La mujer a su lado lleva un vestido plateado entallado y unos tacones altos a juego que hacen que su acompañante parezca todavía más bajita. Se nota que se ha maquillado a conciencia y, cuando la observa un poco más, Odette conoce la razón. En sus mejillas, maquilladas con un sutil colorete, también luce un rubor natural. Sus cejas están ligeramente elevadas, y las pupilas, muy dilatadas. Y, sobre todo, mira a Erik como quien contempla una botella de agua en medio del desierto. 

			—Soy Carmen Salazar —se presenta la mujer de más edad—, es un placer conocerles. En especial a usted, Erik—. Se vuelve hacia él—. Conocía a su mujer, Marina. Lo lamenté mucho cuando me enteré de lo sucedido. 

			—Un gusto, Carmen. Y muchas gracias por sus palabras. Yo soy Sandra —anuncia la morena del vestido plateado, que lo mira solamente a él, con una sonrisa tan amplia que parece enseñar todos los dientes. 

			—Yo soy Odette, es un placer conoceros. 

			Sandra entonces se fija en ella, como si de repente hubiese caído en su presencia. 

			—¿Hemos coincido en algún evento? 

			—Que yo sepa, no —contesta, intrigada—, aunque puede que sí y que ahora no lo recuerde. 

			Pero Sandra ya no le presta atención. 

			—¿Quiénes son? —Ha reparado en que hay dos personas más en la sala. 

			Isabel aparece entonces con una sonrisa y mira hacia los dos que están apartados. 

			—Ana, Óscar, ¿por qué no os unís a nosotros? 

			Óscar resopla, resignado. Sabe que no tiene opción. 

			—Hola, soy Ana —se presenta ella, acercándose a los demás. 

			—Yo soy Óscar —dice el hombre uniéndose al grupo. 

			Isabel, con una sonrisa de aprobación, les deja para que se pongan al día antes de la cena. 

			Mientras todos hacen un corrillo y extienden un poco más sus presentaciones, Erik se fija en Odette. Le gusta cómo el vestido verde hace juego con sus ojos. Se muestra intranquila y algo cohibida ante los demás, que cuentan con más experiencia que ella. 

			—Entonces tu mujer era venezolana, ¿verdad? —Sandra, a su lado, interrumpe sus pensamientos clavándole los ojos color miel. 

			—Así es. —Erik la observa sonriente, pero su mirada es dura—. Si me disculpas, Sandra, voy al baño. 

			Según se aleja, el corazón le palpita con fuerza. Le aprieta el cuello de la camisa y le cuesta respirar con normalidad. 

			Cuando atraviesa el pasillo, le sorprende escuchar la voz de Isabel, claramente enfadada. 

			—No lo sé, prepara de más. 

			—Señora, necesito saber cuántos comensales serán. No me gusta desperdiciar comida. 

			—Sebastián, te pago para que cocines, no para que tengas conciencia moral.  

			Se oye el golpe de una olla. 

			—Está bien, pero entonces déjeme trabajar. 

			Erik se apura a seguir hacia el baño, antes de que salga Isabel. 

			Isabel acaba de anunciarles que ya estaban todos, pero entonces… ¿quién falta por llegar? 
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			Cuando Erik regresa al salón, Odette es la única que repara en su inquietud. El ambiente es distendido: todos conversan en pequeños grupos y las copas, que brillan en sus manos, se vacían con rapidez. Sandra no le quita los ojos de encima a Erik, observa cada uno de sus movimientos. Él lo percibe y, sin perder un instante, se desliza hasta colocarse junto a Odette, que le recibe con una sonrisa cómplice. 

			—¿Te apetece uno?  

			Óscar le extiende un puro a Sandra. Ella le dedica una mirada fría y, sin molestarse en responder, lo rechaza con un gesto despectivo. 

			Unos minutos después, Isabel cruza la puerta del salón y, casi sin hacerse notar, se detiene en un rincón. Isabel frunce el ceño de forma intermitente mientras lanza miradas fugaces al reloj que lleva en la muñeca. Odette no tarda en percatarse de su extraño comportamiento. 

			—Parece que falta alguien por llegar —le comenta Erik en un susurro, al ver hacia dónde se dirigen sus ojos. 

			—Pensé que ya estábamos todos. —Alza una ceja, intrigada. 

			—Quizá la persona que esperan al final no venga. 

			Isabel, que observa la escena de reojo, fuerza una sonrisa.  

			—Podéis pasar al comedor. En cuanto toméis asiento, empezarán a servir la cena —anuncia, interrumpiendo las conversaciones. 

			El comedor es una sala amplia que en su mayor parte ocupa una larga mesa de madera oscura con un camino de mesa de color rojo, a juego con el tapizado de las sillas. El tono apagado de las paredes genera un ambiente algo claustrofóbico, al que contribuyen los ajados cuadros sobre temas bélicos en torno a los que antaño debió girar la curiosa decoración de la estancia.  

			La única luz de la sala la proyectan las lámparas, que representan unas antorchas, y los candelabros de la mesa. 

			Isabel alza la voz para captar la atención de los invitados. 

			—Sentaos, por favor. —Dibuja una sonrisa tensa mientras sus ojos pasan de uno a otro rápidamente como si los evaluara a todos con detenimiento. 

			Odette es la primera en deslizar su silla con elegancia y tomar asiento. Ante su sorpresa, Ana se sienta justo a su lado. Odette siente una pequeña punzada de incomodidad, pero no dice nada. 

			—Este sitio es fascinante —murmura Ana, sin dedicarle una mirada—. Mira estos candelabros, qué nivel de detalle… —Sus palabras se dirigen más bien al ambiente que a ella. 

			—Creo que eres la que más va a disfrutar estando aquí —dice Odette y esboza una sonrisa mientras estudia a Ana de reojo. 

			—Bueno, es una oportunidad, ¿no crees? ¿En qué otra ocasión podremos estar encerrados en un castillo? —añade, agitando su copa hacia Kevin, quien observa a los comensales con una expresión neutra. 

			—¿Encerrados? —La palabra sorprende a Odette. 

			—Bueno, ya me entiendes… —Ana se encoge de hombros y toma un trago largo de vino. 

			Entretanto, la elegante voz de Carmen se impone por encima del murmullo.  

			—Isabel, querida, ¿está todo bien? Parece algo nerviosa.  

			Carmen habla con esa seguridad forjada por el tiempo, lo que obliga a todos a volver la cabeza hacia Isabel, que está tratando de disimular su inquietud. 

			—Claro que sí, Carmen, está todo perfecto —responde Isabel, aunque su sonrisa parece demasiado tensa para resultar creíble—. Espero que os guste la comida. Sebastián es un excelente cocinero. —Hace una señal a Kevin—. Por favor, ve sirviendo los primeros platos. 

			Los invitados comienzan a cenar en un clima algo forzado. Los platos circulan por la mesa, la conversación se mantiene dispersa. Ana observa a sus compañeros. Quizá le sirvan de inspiración para sus futuras historias, piensa, de modo que toma nota de los gestos y manías de cada uno. 

			Erik es el más carismático, lleva la iniciativa en la conversación con su tono extrovertido. Bromea sobre sus experiencias en ferias literarias y Sandra ríe de forma desmedida ante cada uno de sus comentarios, al tiempo que juega con un mechón de pelo, nerviosa, y lo enreda una y otra vez en el dedo índice. Ana advierte un detalle que la sorprende: Sandra se muerde las uñas hasta el extremo, lo que contrasta con su imagen perfectamente cuidada. 

			Carmen, por otro lado, responde siempre de forma mesurada y cortés, y comparte anécdotas con una gracia natural. Óscar se mantiene en un segundo plano, centrado en su comida, aunque lanza miradas discretas a Sandra cuando ella habla de sus obras, como si estuviera esperando que le prestara atención. 

			Después, Ana no puede evitar fijarse en Odette, quien parece estar observando a los demás con una intensidad parecida a la suya. ¿Acaso también los está estudiando? Lo que más le incomoda es la mirada que esta le dedica cuando se percata de que ha vaciado ya varias copas de vino. 

			El ambiente en el comedor cambia súbitamente. Sigue un murmullo general cuando la puerta se abre de golpe y da paso a un hombre alto de tez morena. Lleva una gabardina oscura que resalta aún más la amplia cicatriz que le cruza la mejilla izquierda. Todos los ojos se posan sobre él, especialmente los de Odette, quien no le reconoce, pero algo en la reacción de los demás le dice que no les es un desconocido. 

			Isabel se le acerca rápidamente, con una mezcla de alivio y nerviosismo.  

			—¡Terrence! Por fin, pensé que no venías. —Le saluda con dos besos rápidos. 

			—La carretera estaba cortada porque había un árbol caído. Tuvimos que dar un rodeo —contesta él, seco—. Perdón por haber entrado así, vi la puerta abierta. Espero no haber interrumpido. 

			Odette lo observa con interés. «¿Quién es este hombre?». 

			La cicatriz en la mejilla le da un aire intimidante, pero, aun así, resulta muy atractivo. Debe de tener la misma edad que Erik, piensa, y sus ojos recorren la cara de Terrence, intentando descifrar algo en su expresión. 

			Un susurro rompe sus pensamientos.  

			—¡Dios mío! ¡Terrence Waldorf! —murmura Ana, visiblemente emocionada. Una gota de vino se desliza por la comisura del labio, se la limpia sin apartar la vista de él. 

			—¿Quién es? —pregunta Odette en voz baja. 

			Ana la mira incrédula.  

			—¿Cómo que quién es? ¡Es el hijo de Don Waldorf! 

			—¿El famoso escritor de terror? —Odette se sorprende. ¿Qué hace alguien así ahí? 

			—El mismo. Dicen que escribe tan bien como su padre. Ha tenido muchísimo éxito, sobre todo en el extranjero —explica Ana, sin apartar los ojos de él. 

			De repente, Odette se considera fuera de lugar. Con autores tan exitosos y con tanto reconocimiento, su presencia allí le parece insignificante. Su mente comienza a divagar hasta que se da cuenta de que los ojos de Terrence se detienen en ella más tiempo del que esperaba. Por un momento, siente como si algo se congelara en el aire. Pero entonces, él aparta la mirada y se dirige hacia Erik. Los ojos de los dos se encuentran, y con ese simple gesto el ambiente en la sala se tensa súbitamente. 

			—Subo a mi cuarto a dejar mis cosas, Isabel. Regresaré en unos minutos —dice Terrence, pero sus ojos se mantienen fríos sobre Erik un segundo más antes de abandonar el comedor. 

			Odette se vuelve hacia Erik y nota cómo le palpita la vena en el cuello.  

			—¿Os conocéis? 

			Erik se encoge de hombros, aunque su tono intenta ser casual.  

			—No exactamente. Coincidimos en alguna feria literaria, pero no podría decir que lo conozco de verdad… —responde con una sonrisa forzada, aunque es evidente que hay más de lo que está dispuesto a decir—. De todos modos, estoy seguro de que los que estáis aquí escribís mucho mejor. —Toma un trago de agua con el que corta la conversación. 

			 

			Cuando unos minutos más tarde Terrence regresa, se sienta a la mesa en silencio ante la mirada escrutadora de los demás. Isabel, que quiere romper la creciente incomodidad, es la primera en hablar. 

			—Bueno, ¿queréis contarles un poco a los demás por qué estáis aquí? Puede que os ayude a conoceros mejor —dice, forzando una sonrisa. 

			—Creo que el motivo, por desgracia, es obvio —empieza Carmen mientras se toca el collar de perlas nerviosamente—. Yo, al menos, he sufrido un bloqueo. Ahora mismo, me cuesta escribir, sobre todo terror. Aunque este sitio —apunta hacia las pinturas sangrientas de las paredes— quizá sí que pueda inspirarnos. 

			—Yo estoy igual, ahora mismo parece que no tengo la cabeza para escribir —confiesa Sandra, jugueteando nuevamente con su pelo, y mira a Erik, quien también está observando los cuadros y apenas le presta atención. 

			—Bueno, quizá aquí logres escribir algo —le contesta Óscar, y muerde un trozo de patata—, aunque sigo teniendo mis reticencias sobre que este sea el lugar idóneo. Creo que un espacio menos lúgubre y más iluminado nos vendría mejor. 

			—Pues yo pienso que este sitio es increíble —comenta Ana—, la decoración, el ambiente. Todo. Me parece una buena elección. 

			—¿Hace mucho que escribís terror? —pregunta entonces Odette, que quiere saber algo más de los otros. 

			—Yo llevo unos cuantos años —responde Carmen con una sonrisa—, como ya imaginarás por mi edad. Llevo varias novelas a mis espaldas. 

			—Yo también he escrito varias novelas. —La voz dura de Terrence les sorprende. 

			Después de un pequeño silencio, Sandra vuelve a hablar. 

			—Yo solo he escrito dos, pero me gustaría escribir más y llegar más alto, como Erik. 

			—¿Tu mujer también escribía terror, Erik? —se interesa de repente Óscar—. Me suena que también era escritora. 

			Odette se tensa en su silla al ver cómo a Erik se le congela el rostro y a Terrence le tiembla ligeramente la mano en la que sujeta la copa de vino tinto que Kevin le ha servido hace un momento. 

			—Sí —contesta Erik finalmente—, bueno, thriller, más bien. No era tanto de terror. 

			—Yo leí una novela suya —le responde Sandra—, aunque, la verdad, no era mucho de mi estilo. 

			Erik le dedica una expresión seria, pero, antes de que pueda decir nada, Isabel vuelve a hablar. 

			—Creo que este lugar es el sitio ideal para que podáis escribir nuevas historias, de verdad. Si os hemos traído aquí es porque creemos que tenéis un gran potencial y mucho recorrido por delante.  

			—Muchas gracias, Isabel. —Odette sonríe—. Seguro que así será. 
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			Tras la cena la mayoría de los presentes se retiran a sus habitaciones para descansar. 

			Cuando llega a su cuarto, Odette se pone un pijama largo y cómodo de satén negro, decidida a aprovechar la atmósfera del castillo para trabajar en su novela. Sin embargo, mientras escribe y borra sin parar en la libreta de cuero que le han dejado en el escritorio, no puede quitarse de la cabeza una sensación de inquietud. Los crujidos que se oyen en el pasillo hacen que mire hacia la puerta una y otra vez.  

			Decide dar un paseo para relajarse. No se considera una cobarde y le gusta la adrenalina que le genera pasar miedo, pero el ambiente que se respira empieza a incomodarla. 

			Al pasar por la biblioteca, observa que la puerta está entreabierta y que una luz tenue ilumina el interior. Empuja la puerta despacio. Ana está sentada en un sillón de cuero. 

			—Eras tú —comenta con alivio. 

			—No podía dormir. —Ana levanta la vista—. ¿Te pasa lo mismo? 

			—Sí, este sitio me pone algo nerviosa. Supongo que haber pasado tanto tiempo leyendo libros de misterio, muertes y terror no ayuda —le responde con una sonrisa cansada. 

			Ana hace un gesto de comprensión y le señala el libro que tiene en las manos. 

			—Justo estoy leyendo un libro cuya trama se desarrolla en un castillo parecido a este. 

			Odette se acerca a Ana, intrigada. 

			—¿De dónde lo has sacado? ¿O lo has traído tú? 

			—No, para nada. Lo he sacado de ahí. —Apunta con su delgado dedo índice hacia una pequeña estantería de tomos oscuros, que está separada de las demás. 

			—¿Es interesante? —Odette se sienta con pesadez en otra de las butacas. 

			—Existe la creencia de que en los castillos suelen quedarse espíritus de la gente que murió en ellos. Hace siglos quien tenía un castillo, y más uno como este, no se quería separar de él. Ni en esta vida, ni en la siguiente —explica, alzando las cejas y dejando ver un brillo en sus ojos negros—. ¿Tú crees en espíritus, Odette? 

			Odette siente un escalofrío. 

			—No estoy segura. Creo que hay algo, pero el terror que escribo suele ser más psicológico. De todos modos, nunca me he cerrado a creer en nada. Supongo que forma parte de una manera u otra de nuestro trabajo. 

			—Yo sí creo. —La mirada de Ana se pierde entonces en la amplitud de la biblioteca—. Y podría jurar que aquí hay varios. 

			—No es que eso me tranquilice. 

			Odette sopesa si contarle lo que le había pasado.  

			Al final se decide porque, aunque Ana le parece introvertida y un tanto extravagante, prefiere ganarse su simpatía, teniendo en cuenta que estarán ahí dos semanas. 

			—¿Sabes? Ahora que lo dices, cuando llegué al castillo, me pareció ver algo en el bosque. 

			—¿Algo en el bosque? ¿A qué te refieres? —Ana se quita las gafas de pasta e inclina su cuerpo hacia ella, curiosa. 

			—Vi una silueta, como si alguien me estuviese observando, y de repente desapareció. 

			—¿A qué hora fue eso? 

			—Bueno, llegué a las ocho menos cuarto. Lo sé porque me fijé en la hora al bajar del taxi. Sabía que llegaba con retraso y el conductor iba mucho más lento a causa de la niebla. Pero quizá me lo imaginara… 

			—¿Ocho menos cuarto?  

			—Sí, ¿por qué? 

			—En ese momento ya habíamos llegado todos.  

			—Puede que fuera alguien del servicio o alguno de los escritores que estuviera dando un paseo… 

			—No, Odette, estábamos todos aquí. Escuché cómo Isabel los saludaba a todos a medida que fueron llegando. Solo faltabas tú. —Hace una pausa, recordando—. Bueno, y Terrence Waldorf. 
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