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			A Chris Gleason y Mike Eigen, 

			que me escucharon, que me entendieron, 

			y que, en algunas ocasiones, me soportaron 

		








		
			 

			 

			¿... tendremos que soñar nuestros sueños 

			y además verlos realizados? 

			 

			ELIZABETH BISHOP, 

			Preguntas para viajeros 
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			Extraído de los diarios del doctor Lester Sheehan 

			 

			3 de mayo de 1993 

			 

			Hace varios años que no veo la isla. La última vez fue desde el bote de un amigo, que tuvo la osadía de llegar hasta el extremo más alejado del puerto; la divisé a lo lejos, más allá de la parte resguardada, envuelta en la neblina veraniega, una desaliñada mancha de pintura que destacaba en el cielo. 

			Hace más de veinte años que no pongo los pies en la isla; sin embargo, Emily afirma (algunas veces en broma, otras en serio) que no está muy segura de que jamás me haya marchado de allí. Una vez me dijo que para mí el tiempo es sólo una colección de puntos de libro que utilizo para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y así poder regresar una y otra vez a los acontecimientos que me marcaron, a los ojos de mis colegas más inteligentes, como si tuviera todas las características del típico melancólico. 

			Quizá Emily tenga razón, puesto que la tiene a menudo. 

			Pronto la perderé también a ella. El jueves pasado, el doctor Axelrod nos comunicó que era cuestión de meses. Nos aconsejó que hiciéramos el viaje. Ese viaje del que siempre estábamos hablando: Florencia, Roma y Venecia en primavera. Después añadió: «Lester, tú tampoco tienes muy buen aspecto.» 

			Supongo que no lo tengo. Últimamente pierdo las cosas con demasiada frecuencia, especialmente las gafas, y también las llaves del coche. Entro en las tiendas y me olvido de lo que quería comprar, salgo del teatro y soy incapaz de recordar lo que acabo de ver. Si es cierto que para mí el tiempo es una colección de puntos de libro, entonces me siento como si alguien hubiera sacudido el libro, y como si esas amarillentas tiras de papel, las tapas rasgadas de las cajas de cerillas y los palitos para remover el café hubieran caído al suelo, y como si las esquinas dobladas hubieran sido alisadas. 

			Por lo tanto, deseo anotar todas estas cosas. No quiero alterar el texto y que se me juzgue bajo una luz más favorable. No, no. Él nunca lo permitiría. A su extraña manera, odiaba las mentiras mucho más que cualquier otra persona que haya conocido. Sólo deseo preservar el texto, pasarlo de su ubicación actual (que, en realidad, está empezando a humedecerse y a gotear) a estas páginas. 

			El hospital Ashecliffe estaba en la llanura central de la parte noroeste de la isla. Podría añadir que estaba situado en un lugar benigno. No parecía un hospital para reclusos con problemas mentales, y mucho menos el cuartel militar que había sido antes. De hecho, a casi todos nosotros nos parecía un internado. Al otro lado del recinto principal, una casa victoriana con el tejado abuhardillado hospedaba al director, y un bello y oscuro minicastillo de la época de los Tudor, que en su día había alojado al comandante de la Unión de la línea noreste de la costa, servía entonces de alojamiento para nuestro jefe de personal. En la parte interior del muro se encontraban las viviendas de los empleados: originales casas de tablillas para los médicos, y tres edificios bajos, construidos con bloques de hormigón, donde estaban las habitaciones de los ayudantes, de los vigilantes y de las enfermeras. El recinto principal tenía extensiones de césped, setos esculpidos, grandes robles, pinos escoceses, arces recortados y manzanos, cuya fruta caía a finales de otoño en lo alto del muro o en la hierba. En la parte central del recinto había unos edificios coloniales idénticos, construidos en ladrillo rojo, a cada lado del mismísimo hospital, una construcción de grandes piedras grises y de elegante granito. A lo lejos estaban los peñascos, la marisma y un largo valle donde se había establecido una granja colectiva que había dejado de funcionar en los años inmediatamente posteriores a la Revolución americana. Los árboles que plantaron —melocotoneros, perales y Aronias— sobrevivieron, pero dejaron de dar frutos, y los vientos nocturnos a menudo bramaban en ese valle, chirriando como si de gatos se tratara. 

			Y el fuerte, por supuesto, que ya estaba allí mucho antes de que llegaran los primeros empleados del hospital, y que sigue estando en el mismo sitio, sobresaliendo encima del acantilado de la parte sur de la isla. Y más allá, el faro, que dejó de funcionar antes de la guerra, ya que quedó obsoleto por el haz de luz del faro de Boston. 

			Desde el mar, la isla no parecía gran cosa. Uno debía imaginársela tal como la vio Teddy Daniels esa tranquila mañana de septiembre de 1954. Una roca llana recubierta de arbustos en medio de la bahía. Apenas una isla, se diría, más bien la idea de una. Para qué serviría, pensó tal vez. Qué sentido tendría. 

			Las ratas representaban la parte más voluminosa de nuestra vida animal. Escarbaban en la maleza, se alineaban a lo largo de la orilla por la noche, trepaban por encima de las rocas mojadas. Algunas eran del tamaño de las platijas. En los años posteriores a esos cuatro extraños días de finales del verano de 1954, empecé a estudiarlas desde la hendidura de una colina que daba a la costa norte. Quedé fascinado al descubrir que algunas ratas intentaban nadar hacia la isla Paddock, una minúscula roca rodeada de arena que permanecía sumergida veintidós horas al día. En esa hora o dos en las que la isla era visible a causa de la marea baja, las ratas, en algunas ocasiones, se dirigían hacia allí; nunca eran más de doce, y las aguas revueltas siempre las devolvían al punto de partida. 

			He dicho «siempre», pero no es cierto. Una vez vi que una lo conseguía. Una sola vez. Esa noche de luna llena de octubre de 1956. Vi cómo el mocasín negro que tenía por cuerpo salía disparado por encima de la arena. 

			O, como mínimo, eso es lo que creo. Emily, a la que conocí en la isla, diría: «Lester, eso es imposible. Estabas demasiado lejos.» 

			Tenía razón. 

			Y, sin embargo, sé lo que vi. Un mocasín gordo corriendo por la arena, una arena de color gris perla que empezaba a desaparecer de nuevo, a medida que la corriente regresaba para tragarse a la isla Paddock, y para tragarse también a la rata, o eso creo, puesto que nunca la vi regresar. 

			No obstante, en ese momento, mientras observaba cómo se escabullía en la orilla (y realmente la vi, al infierno con las distancias), pensé en Teddy. Pensé en Teddy y en su pobre mujer muerta, Dolores Chanal, y en aquellas dos personas igualmente terribles, Rachel Solando y Andrew Laeddis, y en los estragos que causaron en todos nosotros. Pensé que si Teddy hubiera estado sentado allí conmigo, también habría visto la rata. No cabe duda de que la habría visto. 

			Y voy a decirles otra cosa: 

			¿Teddy? 

			Teddy habría aplaudido. 

		










		
			 

			 

			PRIMER DÍA 

			 

			Rachel 
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			El padre de Teddy Daniels había sido pescador. El banco se quedó con su barco en 1931, cuando Teddy tenía once años, y pasó el resto de su vida pescando en otros barcos cuando tenían trabajo para ofrecerle, descargando mercancías en los muelles cuando no había trabajo de pescador, y dando largos paseos cuando regresaba a casa antes de las diez de la mañana; se sentaba en un sillón y se miraba las manos, susurrando para sí mismo de vez en cuando, siempre con los ojos oscuros y muy abiertos. 

			Había llevado a Teddy a las islas cuando todavía era un niño, demasiado pequeño para ser útil en un bote. Sólo había podido desenmarañar los sedales y quitar los anzuelos. Se había cortado varias veces, y la sangre le había manchado las yemas de los dedos y las palmas de las manos. 

			Solían partir de noche, y cuando salía el sol era como un frío marfil que emergía del borde del mar, y las islas aparecían gradualmente tras el crepúsculo, apretadas unas contra otras, como si las hubieran pillado haciendo algo malo. 

			Teddy vio pequeñas casitas de color pastel alineadas en la orilla de una de esas islas, y en otra, una finca de piedra caliza que estaba desmoronándose. Su padre le señaló la prisión de la isla Deer y el majestuoso fuerte de Georges. En la isla Thompson, los altos árboles estaban repletos de pájaros, y su parloteo se asemejaba a una ráfaga de granizo y cristal. 

			Un poco más allá, la isla que denominaban Shutter parecía algo que hubiera sido lanzado desde un galeón español. Por aquel entonces, en la primavera de 1928, la exuberante vegetación de la isla todavía no había sido modificada por la mano del hombre, y el fuerte, que se extendía a lo largo del punto más alto, estaba cubierto de parras y coronado de grandes nubes de musgo. 

			—¿Por qué se llama Shutter? —le preguntó de pronto Teddy. 

			Su padre se encogió de hombros. 

			—Tú y tus preguntas. Siempre haciendo preguntas. 

			—Sí, pero... ¿por qué? 

			—A algunos lugares se les pone un nombre, y es el que les queda. Seguramente se lo pusieron los piratas. 

			—¿Piratas? 

			A Teddy le gustó la explicación, e incluso llegó a imaginárselos: hombres grandes con parches en los ojos, botas altas y espadas relucientes. 

			—Ahí es donde solían esconderse —respondió su padre. Recorrió el horizonte con el brazo—. Se ocultaban en esas islas, y también escondían oro. 

			Teddy se imaginó cofres llenos de oro, con las monedas desbordándose por los lados. 

			Luego vomitó varias veces virulentamente, negros hilillos que cayeron desde el bote de su padre al mar. 

			Su padre se sorprendió, pues Teddy había empezado a vomitar cuando ya llevaba horas en el bote, y el mar estaba tranquilo y su propia quietud refulgía. 

			—No pasa nada —le tranquilizó su padre—. Es la primera vez, y no tienes de qué avergonzarte. 

			Teddy asintió con la cabeza y se limpió la boca con un trapo que le dio su padre. 

			—A veces el bote se mueve, y uno no se da cuenta hasta que ya está mareado. 

			Teddy asintió de nuevo, incapaz de explicarle a su padre que el mareo no había sido producido por el movimiento del bote. 

			Era toda esa agua. Rodeándolos por todas partes como si fuera lo único que quedara en el mundo. El hecho de que Teddy creyera que toda aquella extensión de agua podría tragarse el cielo. Hasta ese momento no se había percatado de que estaban tan solos. 

			Miró a su padre, con los ojos rojos y llenos de lágrimas. 

			—Ya se te pasará —le dijo su padre, y Teddy intentó sonreír. 

			En el verano de 1938, su padre se marchó en un ballenero de Boston y nunca regresó. La primavera siguiente, trozos del barco aparecieron en la playa de Nantasket, en la ciudad de Hull, donde había crecido Teddy. Un pedazo de quilla, un calientaplatos con el nombre del capitán grabado en la base, latas de sopa de tomate y patata, un par de trampas para langostas deformadas y agujereadas. 

			Celebraron el funeral por los cuatro pescadores en la iglesia de Santa Teresa, de espaldas al mismo mar que se había cobrado las vidas de tantos feligreses suyos, y Teddy permaneció junto a su madre, y oyó el homenaje que le hacían al capitán, al segundo de a bordo y al tercer pescador, un viejo marinero llamado Gil Restak, que, desde que regresara de la Primera Guerra Mundial, había estado aterrorizando los bares de Hull con un tacón destrozado y demasiadas imágenes feas en su cabeza. Sin embargo, uno de los camareros a los que había aterrorizado había afirmado que, en la muerte, todo quedaba perdonado. 

			El propietario del barco, Nikos Costa, admitió que apenas conocía al padre de Teddy, puesto que le había contratado a última hora, al enterarse de que uno de los miembros de la tripulación se había roto la pierna al caerse de un camión. Con todo, el capitán le había hablado muy bien de él, y le había contado que toda la gente del pueblo sabía que era muy trabajador. ¿Y no era ése el mejor elogio que se le podía hacer a un hombre? 

			Mientras permanecía de pie en la iglesia, Teddy recordó el día en que habían salido en el bote de su padre, ya que no habían vuelto a navegar juntos nunca más. Su padre no cesaba de repetirle que volverían a hacerlo, pero Teddy sabía que lo decía para que su hijo pudiera sentir cierto orgullo. Su padre jamás reconoció lo que había sucedido ese día, pero habían cruzado una mirada mientras regresaban a casa, a través del grupo de islas, Shutter a sus espaldas, Thompson aún delante de ellos, con el perfil de la ciudad tan claro y cercano que les habría parecido posible levantar un edificio por su chapitel. 

			—¡Así es el mar! —había dicho su padre, tocándole ligeramente la espalda con la mano mientras permanecían apoyados en la popa—. Algunos hombres van a él, a otros se los lleva. 

			Y le había mirado de tal forma que Teddy supo de in­mediato en qué clase de hombre acabaría convirtiéndo­se él. 

			 

			Para llegar allí en el año 1954, cogieron el ferry en la ciudad y pasaron a través de una serie de islas pequeñas y olvidadas —Thompson y Spectacle, Grape y Bumpkin, Rainford y Long— que asían la cabellera del mar con recios mechones de arena, árboles nervudos y formaciones rocosas tan blancas como la nieve. Salvo por los trayectos que se hacían los martes y los sábados para abastecer a las islas, el ferry tenía un horario irregular, y la embarcación estaba desprovista de todo, a excepción de las láminas metálicas que cubrían el suelo y de los bancos de metal que se alineaban debajo de las ventanas. Los bancos estaban fijados al suelo con tornillos y, por ambos lados, a unas gruesas estacas negras; las esposas y sus cadenas colgaban como montones de espaguetis de las estacas. 

			Ese día, sin embargo, el ferry no llevaba ningún paciente; sólo estaban Teddy y su nuevo compañero, Chuck Aule, junto a unas pocas bolsas de lona llenas de correo y unas cuantas cajas con suministros médicos. 

			Teddy empezó el viaje arrodillado delante del váter, vomitando en la taza, a medida que el motor del ferry resollaba y chirriaba, y mientras los orificios nasales se le llenaban de los aceitosos olores del gasoil y del mar de finales de verano. A pesar de que sólo conseguía expulsar pequeños chorros de agua, el cuello le seguía apretando, notaba que el estómago golpeaba la parte inferior del esófago y el aire que tenía delante del rostro giraba con unas motas que parpadeaban como si de ojos se tratara. 

			Tras la última arcada, salió un globo de oxígeno retenido que pareció llevarse consigo una parte de su pecho mientras le explotaba en la boca; Teddy se sentó en el suelo metálico, se limpió la cara con el pañuelo, y pensó que no era la mejor manera de empezar a conocer a un compañero nuevo. 

			Imaginaba a Chuck contándole a su mujer —si es que la tenía, puesto que Teddy todavía no sabía tantas cosas de él— su primer encuentro con el legendario Teddy Daniels. 

			—Es un tipo como yo, cariño, incluso ha vomitado. 

			Desde que hiciera ese viaje de niño, a Teddy nunca le había gustado estar en el agua; le desagradaba estar lejos de tierra, el hecho de no poder divisarla, sentirse alejado de los objetos que podían tocarse sin que las manos se disolvieran en el agua. Uno se decía a sí mismo que no pasaba nada, puesto que ésa era la única manera de cruzar al otro lado, pero no era cierto. Incluso en la guerra, no eran los asaltos de las playas lo que más temía, sino esos últimos metros que separaban los botes de la orilla, el hecho de tener que avanzar penosamente en el agua profunda, con extrañas criaturas deslizándose por encima de las botas. 

			Aun así, prefería estar en cubierta, soportándolo al aire libre, y no allí encerrado, enfermizamente cálido, tambaleándose. 

			Cuando estuvo seguro de que se le había pasado, cuando el estómago le dejó de borbotear y la cabeza cesó de darle vueltas, se lavó las manos y la cara y comprobó el aspecto que tenía en un pequeño espejo que colgaba encima del lavamanos, en su mayor parte erosionado por la sal del mar, con una pequeña nube en el centro, en la que Teddy apenas podía verse reflejado: un hombre relativamente joven con un corte de pelo al rape propiedad del Estado. No obstante, las arrugas de su rostro eran indicios de la guerra y de los años que habían transcurrido desde entonces, y en unos ojos que Dolores había calificado, en una ocasión, de «terriblemente tristes» se reflejaba su inclinación por la doble fascinación que sentía por la acción y la violencia. 

			«Soy demasiado joven para tener tan mal aspecto», pensó Teddy. 

			Se ajustó el cinturón alrededor de la cintura para que la pistola y la funda le descansaran sobre la cadera. Cogió el sombrero de la cisterna, se lo puso de nuevo y cambió de posición el ala hasta que le quedó ligeramente inclinada hacia la derecha. Luego se apretó el nudo de la corbata. Era una de esas corbatas chillonas con motivos de flores que habían dejado de estar de moda hacía un año, pero él seguía llevándola porque se la había regalado ella, poniéndosela delante de los ojos el día de su cumpleaños, mientras él estaba sentado en la sala de estar. Le besó la nuez. Una mano cálida en una mejilla. El olor a naranja en su lengua. Se deslizó en su regazo, le quitó la corbata mientras Teddy mantenía los ojos cerrados. El mero hecho de olerla, de imaginarla, de crearla en su mente y de retenerla allí. 

			Todavía podía hacerlo: cerrar los ojos y verla. No obstante, últimamente, unas manchas blancas desdibujaban algunas partes de su cara: el lóbulo de la oreja, las pestañas, el contorno de su pelo. Todavía no le sucedía lo bastante como para oscurecerla del todo, pero Teddy temía que el tiempo estuviera apartándola de él, destrozando las imágenes que tenía en su mente, aplastándolas. 

			—Te echo de menos —dijo, y cruzó la embarcación para salir a la cubierta de proa. 

			En el exterior hacía calor y el cielo estaba despejado, pero el agua estaba teñida de sombríos destellos color orín y de una intensa palidez grisácea, y eso indicaba que algo estaba formándose y se volvía cada vez más oscuro en las profundidades. 

			Chuck tomó un trago de un frasco e inclinó el cuello hacia Teddy, con una ceja alzada. Teddy negó con la cabeza. Chuck volvió a guardar el frasco en el bolsillo del traje, se tapó la cadera con el faldón del abrigo y se quedó mirando el mar. 

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Chuck—. Estás muy pálido. 

			Teddy le quitó importancia. 

			—Estoy bien —respondió. 

			—¿Seguro? 

			Teddy asintió con la cabeza. 

			—Sólo estoy acostumbrándome a la vida a bordo. 

			Se quedaron en silencio un rato, el mar ondulante a su alrededor, infinidad de olas tan oscuras y sedosas como el mismísimo terciopelo. 

			—¿Sabías que antes era una cárcel para los prisioneros de guerra? —le preguntó Teddy. 

			—¿Te refieres a la isla? —interrogó Chuck. 

			Teddy movió la cabeza afirmativamente. 

			—En la época de la guerra civil. Construyeron un fuerte y unos barracones. 

			—¿Para qué utilizan el fuerte ahora? 

			Teddy se encogió de hombros. 

			—No lo sé. Hay bastantes fuertes en las islas y duran­te la guerra la mayoría de ellos se usaron para que los bombarderos de la artillería hicieran prácticas de tiro. No que­dan demasiados. 

			—¿Y la institución? 

			—Por lo que sé, utilizan los viejos barracones de las tropas. 

			—Será como volver a lo básico, ¿no crees? —remarcó Chuck. 

			—No nos desees eso. —Teddy se dio la vuelta junto a la barandilla—. ¿Y qué me cuentas de tu vida, Chuck? 

			Chuck sonrió. Era un poco más rechoncho y más bajo que Teddy, y debía de medir metro sesenta y poco; tenía el pelo negro y rizado, la piel color oliva, y unas manos delgadas y delicadas que no encajaban con el resto del cuerpo, como si las hubiera tomado prestadas mientras esperaba a que le llegaran las de verdad. En la mejilla izquierda tenía una pequeña cicatriz con forma de guadaña y se la tocó con el dedo índice. 

			—Siempre empiezo explicando lo de la cicatriz —dijo—. Tarde o temprano, la gente acaba preguntándomelo. 

			—Muy bien. 

			—No es consecuencia de la guerra —dijo Chuck—. Mi novia me sugiere que diga que sí lo es, y así poder aca­bar antes con el asunto, pero... —Se encogió de hombros—. Me la hice jugando a la guerra. Cuando era pequeño, otro niño y yo solíamos jugar con el tirachinas en el bosque. La piedra de mi amigo no me alcanzó, y hasta ahí todo bien; no obstante, rebotó en un árbol y una corteza salió disparada en dirección a mi mejilla. Y por eso tengo la cicatriz. 

			—Por jugar a la guerra. 

			—Sí, por jugar. 

			—¿Trabajabas en Oregón antes de que te trasladaran? 

			—No, en Seattle. Llegué la semana pasada. 

			Teddy esperó, pero Chuck no le dio ninguna otra explicación. 

			—¿Cuánto tiempo hace que trabajas de agente? 

			—Cuatro años. 

			—Entonces ya sabes que es un mundo muy pequeño. 

			—Sí, claro. ¿Quieres saber por qué pedí el traslado? —Chuck asintió con la cabeza, como si lo hubiera decidido por sí mismo—. ¿Y si te dijera que estaba cansado de la lluvia? 

			Teddy giró las palmas de las manos sobre la barandilla. 

			—Si eso es lo que quieres responder... 

			—Pero, tal como has comentado, es un mundo muy pequeño. Todos se conocen. Por lo tanto, tarde o temprano habrá... ¿cómo lo llaman?, cotilleos. 

			—Es una buena manera de definirlo. 

			—Detuviste a Breck, ¿no es verdad? 

			Teddy hizo un gesto de asentimiento. 

			—¿Cómo sabías adónde iba a ir? Había cincuenta tipos persiguiéndole, y todos fueron a Cleveland. En cambio, tú fuiste a Maine. 

			—En una ocasión, cuando era niño, pasó allí las vacaciones de verano con su familia. ¿Recuerdas lo que les hizo a sus víctimas? Es lo que uno suele hacerles a los caballos. Hablé con una tía suya, y me explicó que el único momento en que le había visto feliz fue en una granja de caballos cercana a la casita que alquilaron en Maine. Así que fui allí. 

			—¡Le disparaste cinco veces! —exclamó Chuck, y luego se asomó por la proa para ver la espuma de las olas. 

			—¡Y podría haberle disparado cinco veces más! —contestó Teddy—. Pero cinco fueron suficientes. 

			Chuck asintió con la cabeza y escupió por encima de la barandilla. 

			—Mi novia es japonesa. Nació aquí, pero ya sabes... Creció en un campo de concentración, y todavía hay mucha tensión en ciertos sitios: Portland, Seattle, Tacoma. A nadie le gusta que esté con ella. 

			—Así que te trasladaron. 

			Chuck asintió, escupió de nuevo y observó cómo la saliva caía sobre la agitada espuma. 

			—Dicen que será algo fuera de serie —afirmó Chuck. 

			Teddy levantó los codos de la barandilla y se enderezó. Tenía el rostro húmedo y los labios salados. En cierta manera, era sorprendente que el mar hubiera conseguido alcanzarle, puesto que no recordaba que se le hubiera mojado la cara. 

			Pasó la mano por encima de los bolsillos del abrigo, buscando sus Chesterfield. 

			—¿Quién lo dice? ¿A qué te refieres? —le preguntó. 

			—A los periódicos —respondió Chuck—. Dicen que será una gran tormenta. Enorme, de hecho. 

			Señaló el cielo claro con el brazo, un cielo tan blanquecino como la mismísima espuma que chocaba contra la proa. Pero a lo lejos, a lo largo del extremo sur, una delgada fila de algodones color púrpura empezaba a formarse, como si se tratara de manchas de tinta. 

			Teddy olfateó el aire. 

			—Recuerdas la guerra, ¿verdad, Chuck? 

			Chuck sonrió de tal manera que Teddy sospechó que ya estaban empezando a sintonizar, a aprender la forma de joder al otro. 

			—Un poco —respondió Chuck—. Recuerdo los escombros. Grandes cantidades de escombros. La gente no habla de ellos, pero pienso que también son importantes. Creo que tienen su propia belleza estética, y que todo depende de los ojos con que se miren. 

			—Hablas como si fueras el personaje de una novelucha. ¿Estás repitiendo las palabras de otra persona? 

			—No, se me ha ocurrido a mí —contestó Chuck. 

			Después le dedicó otra de sus breves sonrisas al mar, se inclinó sobre la proa y enderezó la espalda. 

			Teddy se palpó los bolsillos de los pantalones y a continuación rebuscó en los interiores de la chaqueta del traje. 

			—¿Recuerdas con qué frecuencia los despliegues dependían del pronóstico del tiempo? 

			Chuck se rascó la barba de tres días con la palma de la mano. 

			—Sí, lo recuerdo —contestó. 

			—¿Y recuerdas con qué frecuencia acertaban con el pronóstico? 

			Chuck frunció el ceño para darle a entender a Teddy que estaba pensándolo detenidamente. A continuación se relamió. 

			—Diría que un treinta por ciento de las veces —respondió Chuck. 

			—En el mejor de los casos. 

			—Cierto —asintió Chuck. 

			—Por lo tanto, volviendo al mundo de ahora... 

			—¡Ah, vaya, volvemos! —exclamó Chuck—. Incluso podríamos decir que estamos acomodados. 

			Teddy disimuló una sonrisa, aquel tipo empezó a caerle muy bien. ¡Acomodados, por el amor de Dios! 

			—Acomodados —asintió Teddy—. ¿Qué razón puedes tener para creer que ahora los pronósticos del tiempo son más fiables que los de antes? 

			—Bien —contestó Chuck, a medida que la punta combada de un pequeño triángulo asomaba por encima de la línea del horizonte—, no estoy seguro de que la fiabilidad pueda ser medida según esos términos. ¿Quieres un cigarrillo? 

			Teddy, que estaba revisando todos sus bolsillos por segunda vez, se detuvo y vio que Chuck le observaba con una irónica sonrisa grabada en las mejillas, justo debajo de la cicatriz. 

			—Los tenía cuando he subido a bordo —dijo Teddy. 

			Chuck miró por encima del hombro. 

			—Debe de ser cosa de los empleados del gobierno. Pillan todo lo que pueden. 

			Chuck dio un golpecito a su paquete de Lucky para sacar un cigarrillo, se lo pasó a Teddy y se lo encendió con su Zippo; el hedor del queroseno se unió al del aire salado y se introdujo en la garganta de Teddy. Chuck cerró el mechero de golpe y, a continuación, lo abrió de nuevo con un gesto de la muñeca para encender su propio cigarrillo. 

			Teddy exhaló aire, y el puntito triangular de la isla desa­pareció durante un momento bajo el penacho de humo. 

			—En el extranjero —prosiguió Chuck—, cuando el pronóstico del tiempo dictaminaba si te soltaban en la zona de salto con el paracaídas o te dirigías a la cabeza de playa, había muchas más cosas en juego, ¿no te parece? 

			—Cierto. 

			—Sin embargo, otra vez en casa, ¿qué hay de malo en una fe un tanto arbitraria? Eso es lo que quería decirte, jefe. 

			Ante ellos empezó a dibujarse algo más que la mera punta del triángulo, puesto que las secciones más bajas fueron apareciendo poco a poco hasta que el mar se calmó al otro lado y los colores llenaron el cuadro, como si hubieran sido trazados con un pincel: un verde claro allí donde la vegetación crecía de forma natural, la franja color canela de la línea de la costa, el apagado ocre de la superficie del acantilado en la parte norte. Y en lo más alto, a medida que se acercaban, empezaron a distinguir los bordes lisos y rectangulares de los mismísimos edificios. 

			—Es una lástima —remarcó Chuck. 

			—¿El qué? 

			—El precio del progreso. —Chuck colocó un pie sobre el cable de remolque y se apoyó en la barandilla al lado de Teddy; juntos observaron cómo la isla intentaba definirse a sí misma—. Con los avances que están haciéndose, y, no te engañes, todos los días se descubren cosas nuevas en el campo de la salud mental, los lugares como éste dejarán de existir. De aquí a veinte años lo calificarán de bárbaro. Dirán que es una desafortunada consecuencia de la pasada influencia victoriana, que esa institución tiene que desaparecer y que los pacientes deberían incorporarse a la sociedad. La inserción se pondrá de moda. Os animamos a volver al redil. Nosotros mismos nos encargaremos de tranquilizaros, de crearos de nuevo. Todos somos oficiales de justicia. Somos una sociedad nueva donde no hay lugar para la exclusión. Se han acabado las Elbas. 

			Los edificios habían vuelto a desaparecer tras los árboles, pero Teddy alcanzó a ver la borrosa forma de una torre cónica, y después, unas aristas sólidas y prominentes que pensó que debían de ser del viejo fuerte. 

			—No obstante, ¿debemos perder el pasado para asegurarnos el futuro? —Chuck lanzó el cigarrillo al mar—. Ésa es la cuestión. ¿Qué es lo que pierdes cuando barres el suelo, Teddy? Polvo, migas de pan que acabarían atrayendo a las hormigas. Sin embargo, ¿qué pasa con el pendiente que ella perdió? ¿Está también en el cubo de la basura? 

			—¿Qué pendiente? —preguntó Teddy—. ¿A quién te refieres exactamente, Chuck? 

			—Siempre hay alguna mujer, ¿no es verdad? 

			Teddy oyó el chirrido del motor al cambiar de marcha, sintió cómo el ferry daba un pequeño giro a sus pies y, a medida que se dirigían hacia la parte occidental de la isla, vio el fuerte con mucha más claridad sobre el acantilado de la zona sur. Los cañones ya no estaban, pero Teddy pudo divisar los torreones con bastante facilidad. Tras el fuerte, la tierra se convirtió en colinas, y Teddy se figuró que los muros debían de estar en la parte trasera, desdibujándose en el paisaje que tenía ante él, y que el hospital Ashecliffe debía de estar en alguna parte, más allá de los peñascos, dominando la costa occidental. 

			—¿Tienes chica, Teddy? ¿Estás casado? —le preguntó Chuck. 

			—Lo estaba —respondió Teddy, imaginando a Dolores, la mirada que le dirigió una vez en la luna de miel, volviendo la cabeza, la barbilla prácticamente rozando sus hombros desnudos, los músculos moviéndose bajo la piel cerca de la columna vertebral—. Murió. 

			Chuck se apartó de la barandilla y el cuello se le puso de color rosado. 

			—Oh, Dios. 

			—No pasa nada —replicó Teddy. 

			—No, no. —Chuck levantó la mano a la altura del pecho de Teddy—. Lo que pasa es... Ya me lo habían contado. No sé cómo he podido olvidarme. Sucedió hace un par de años, ¿no es cierto? 

			Teddy asintió con la cabeza. 

			—Joder, Teddy, me siento como un idiota. Lo lamento mucho, de verdad. 

			Teddy la vio de nuevo, de espaldas a él mientras recorría el pasillo de su casa, con una de sus viejas camisas del uniforme, tatareando al entrar en la cocina, y de repente, un cansancio familiar le invadió los huesos. Preferiría hacer cualquier otra cosa —incluso nadar en esas aguas— antes que tener que hablar de Dolores, del hecho de que había estado en esta tierra durante treinta y un años para luego desaparecer. Así, sin más. Estaba allí cuando se marchó a trabajar por la mañana. Por la tarde se había ido. 

			Imaginó que era como lo de la cicatriz de Chuck, una historia que tenía que ser contada para poder seguir adelante, porque si no fuera así, siempre sería una pregunta pendiente. El cómo, el porqué, el dónde. 

			Habían transcurrido dos años desde la muerte de Dolores, pero por las noches volvía a la vida en sus sueños y, en algunas ocasiones, durante los primeros minutos de la mañana, Teddy incluso pensaba que su mujer estaba en la cocina o llevándose la taza de café al pórtico de entrada de su apartamento de Buttonwood. Sí, cierto, era un engaño muy cruel de la mente, pero hacía mucho tiempo que Teddy había aceptado su lógica: despertar, al fin y al cabo, era un estado casi natalicio. Uno nacía sin historia, y después pasaba las horas muertas intentando reconstruir el pasado, poniendo los fragmentos en orden cronológico antes de fortalecerse para el presente. 

			Lo que resultaba mucho más cruel era la forma en que una lista aparentemente ilógica de objetos podía desencadenar recuerdos de su mujer que su cerebro encerraba como una cerilla encendida. Nunca era capaz de predecir qué objeto sería: el salero, el modo de andar de una mujer desconocida en una calle abarrotada, una botella de Coca-­Cola, una mancha de barra de labios en un vaso, una almohada. 

			No obstante, de todos los detonantes, ninguno era menos lógico, por lo que se refiere a tejido conectivo, ni más mordaz, en cuanto a efecto, que el agua: goteando del grifo, cayendo ruidosamente del cielo, encharcada junto a la acera o, como en ese momento, rodeándole extensamente por todas partes. 

			—Hubo un incendio en nuestro bloque de pisos —le contó a Chuck—. Yo estaba trabajando. Murieron cuatro personas, y mi mujer fue una de ellas. Fue el humo lo que la mató, Chuck, no el fuego. Así que no tuvo una muerte dolorosa. Quizá estuviera asustada, pero al menos no sufrió. Eso es importante. 

			Chuck dio otro sorbo de su frasco y se lo ofreció a Teddy de nuevo. 

			Teddy negó con la cabeza. 

			—Dejé de beber después del incendio. A ella le preocupaba mucho eso, ¿sabes? Decía que los soldados y los policías bebían demasiado. Así pues... —Sentía a Chuck, junto a él, muerto de vergüenza—. Aprendes a vivir con algo así, Chuck. No tienes elección. Igual que toda la mierda que vimos en la guerra. ¿La recuerdas? 

			Chuck asintió con la cabeza, durante un instante sus ojos se empequeñecieron con los recuerdos, distantes. 

			—Es lo único que puedes hacer —afirmó Teddy con delicadeza. 

			—Claro —respondió Chuck al cabo de un rato, aún ruborizado. 

			Como por una ilusión de la luz, el muelle apareció ante sus ojos, extendiéndose desde la arena, una barra de chicle desde esa distancia, insustancial y gris. 

			Teddy se sentía deshidratado por lo que le había sucedido en el cuarto de baño y quizá un poco cansado a causa de aquellos últimos minutos; por mucho que hubiera aprendido a vivir con ello, a estar sin ella, el peso le agotaba de vez en cuando. Un pesado dolor se instaló en la parte izquierda de su cabeza, justo detrás del ojo, como si alguien estuviera apretándole con la parte plana de una cucharilla vieja. Era demasiado pronto para saber si era un mero efecto secundario de la deshidratación, el comienzo de un dolor de cabeza normal y corriente, o el primer síntoma de algo mucho peor: las migrañas que habían estado atormentándole desde la adolescencia y que, en ocasiones, eran tan fuertes que podían hacerle perder temporalmente la visión de un ojo, hacer que la luz le pareciera un vendaval de clavos ardientes o, tal como le había sucedido una vez —sólo una vez, gracias a Dios—, quedarse parcialmente paralizado durante un día y medio. Las migrañas, las suyas por lo menos, nunca le abrumaban en épocas de presión o de mucho trabajo, sólo después, cuando todo se había calmado, después de que las bombas hubieran dejado de caer, después de haber alcanzado sus objetivos. Entonces, en los campamentos base o en los barracones o, tras la guerra, en habitaciones de hotel o al regresar a casa en coche por la autopista... era cuando se volvían más fuertes. Hacía mucho tiempo que Teddy había aprendido que el truco consistía en permanecer ocupado, concentrado. Si no dejabas de correr, no podían atraparte. 

			—¿Sabes muchas cosas acerca de este lugar? —le preguntó a Chuck. 

			—Lo único que sé es que es un hospital para enfermos mentales. 

			—Para presos con problemas mentales —le corrigió Teddy. 

			—Bien, si no fueran presos, no tendría ningún sentido que estuviéramos aquí —replicó Chuck. 

			Teddy le pilló esbozando esa irónica sonrisa de nuevo. 

			—Nunca se sabe, Chuck. No me parece que seas una persona completamente equilibrada. 

			—Ya que estamos aquí, quizá aproveche para dar un depósito, para el futuro, para asegurarme de que van a guardarme la cama. 

			—No es mala idea —respondió Teddy, mientras los motores se paraban durante un instante y la proa viraba a estribor a medida que giraban con la corriente y que los motores se ponían en marcha de nuevo. Muy pronto, Ted­dy y Chuck se encontraron frente al mar abierto mientras el ferry iba marcha atrás en dirección al muelle—. Por lo que sé —prosiguió Teddy—, están especializados en métodos radicales. 

			—¿Propios de los comunistas? —le preguntó Chuck. 

			—Yo no he mencionado a los comunistas —replicó Teddy—. Sólo he dicho radicales. Hay una diferencia. 

			—Últimamente no es muy perceptible. 

			—En algunos casos no lo es —asintió Teddy. 

			—¿Y qué hay de esa mujer que se ha escapado? 

			—Tampoco sé mucho sobre eso —contestó Teddy—. Se fugó ayer por la noche. Tengo su nombre apuntado en mi libreta. Supongo que ya nos explicarán todo lo demás. 

			Chuck observó el agua que los rodeaba. 

			—¿Adónde puede ir? ¿Nadando hasta casa? 

			Teddy se encogió de hombros. 

			—Según parece, aquí los pacientes padecen una gran variedad de ilusiones mentales. 

			—¿Esquizofrenia? 

			—Sí, creo que sí. En cualquier caso, aquí no encontraremos a los mongólicos habituales. Ni a nadie que tenga miedo de las hendiduras de las aceras, o que duerma demasiado. Por lo que he podido averiguar en los archivos, aquí todo el mundo está, ya sabes, verdaderamente loco. 

			—No obstante, ¿cuántas personas crees que fingen? —le preguntó Chuck—. Siempre me he hecho esa pregunta. ¿Recuerdas la gente de la Sección Ocho que conocimos en la guerra? ¿Cuántos crees que estaban locos de verdad? 

			—Estuve con un tipo en las Ardenas... 

			—¿Estuviste allí con el ejército? 

			Teddy asintió con la cabeza. 

			—Bien, pues ese tipo se despertó un día hablando al revés. 

			—¿Te refieres a las palabras o a las frases? 

			—A las frases —respondió Teddy—. Decía cosas así: «Sargento, hoy aquí sangre demasiada hay.» A última hora de la tarde le encontramos en un hoyo, golpeándose la cabeza con una roca. No paraba de golpeársela, una y otra vez. Estábamos tan desconcertados que tardamos un minuto en darnos cuenta de que había acabado arrancándose los ojos. 

			—¡Estás tomándome el pelo! 

			Teddy negó con la cabeza. 

			—Algunos años después, un tipo me contó que lo había visto en un hospital para ex combatientes de San Diego. Todavía hablaba al revés, y sufría una especie de parálisis que ningún médico era capaz de diagnosticar; también me explicó que se pasaba el día sentado junto a la ventana en su silla de ruedas, y que no paraba de hablar de las cosechas, de que tenía que ir a recoger su cosecha. Sin embargo, ese tipo creció en Brooklyn. 

			—Bien, si un tipo de Brooklyn cree que es granjero, supongo que le corresponde estar en la Sección Ocho. 

			—Sí, claro, es un indicio. 
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			McPherson, el jefe adjunto de vigilancia, se reunió con ellos en el muelle. Era un hombre joven para tener ese cargo, y llevaba el pelo rubio un poco más largo de lo habitual; también tenía aquella especie de porte desmadejado que Teddy asociaba con los habitantes de Texas, o con la gente que había crecido en lugares en los que había caballos. 

			Iba escoltado por varios ayudantes, en su mayor parte negros, aunque había unos cuantos hombres blancos de rostro delgado y cansado, como si no los hubieran alimentado lo suficiente durante la niñez y se hubieran quedado achaparrados y enfadados desde entonces. 

			Los ayudantes vestían camisas y pantalones blancos, y se movían en grupo. Apenas miraron a Teddy y a Chuck. De hecho, apenas miraron nada, y se limitaron a ir hasta el ferry y a esperar que descargaran la mercancía. 

			Teddy y Chuck mostraron sus respectivas placas cuando McPherson se lo pidió, y éste pasó un buen rato observándolas, comparando sus caras con las fotografías de la tarjeta de identificación, entornando los ojos. 

			—No estoy muy seguro de haber visto antes la placa de un agente federal —dijo. 

			—¡Y acaba de ver dos! —exclamó Chuck—. ¡Un gran día! 

			Le dedicó una desganada sonrisa a Chuck y le devolvió la placa. 

			La playa parecía haber sido azotada por el mar durante las últimas noches; estaba cubierta de conchas y de madera de deriva, de restos de moluscos y de peces muertos medio comidos por los animales carroñeros que habitaban esas aguas. Teddy se percató de que había basura y que debía de haber llegado de la dársena: latas y fajos mojados de papel, una placa de matrícula lanzada junto a la hilera de árboles que había perdido el color y los números a causa del sol. Los árboles eran, en su mayor parte, pinos y arces, delgados y viejos, y a través de las aberturas Teddy pudo ver algunos edificios en lo alto de la cuesta. 

			A Dolores, a quien le gustaba mucho tomar el sol, le habría encantado probablemente ese lugar; sin embargo, Teddy sólo podía sentir el movimiento constante de la brisa marina, la forma que tenía el mar de advertirle que podría atacarle cuando quisiera, y engullirle hasta las mismísimas profundidades. 

			Los ayudantes regresaron al muelle con el correo y con el material médico y lo cargaron todo encima de unas carretillas. McPherson firmó la hoja en la que constaba la lista de los artículos, y después se la entregó a uno de los guardas del ferry. 

			—Así pues, nos marchamos —le comunicó el guarda. 

			McPherson parpadeó a causa del sol. 

			—La tormenta —añadió el guarda—. Nadie sabe lo que puede pasar. 

			McPherson asintió con la cabeza. 

			—Nos pondremos en contacto con el departamento cuando necesitemos que vengan a buscarnos —dijo Teddy. 

			El guarda hizo un gesto de asentimiento. 

			—La tormenta —repitió. 

			—Sí, sí, claro —asintió Chuck—. No lo olvidaremos. 

			McPherson los condujo a través de un sendero que subía suavemente por una hilera de árboles. Tras dejar atrás los árboles, llegaron a una carretera asfaltada que cruzaba el sendero como una sonrisa; Teddy alcanzó a ver una casa a cada lado de la carretera. La de la izquierda era la más sencilla de las dos: una rojiza casa victoriana de techo inclinado con un reborde negro, y unas ventanas pequeñas que parecían centinelas. La de la derecha era una vivienda de estilo Tudor que dominaba la pequeña cuesta como si de un castillo se tratara. 

			Siguieron adelante, subieron una acusada pendiente recubierta de vegetación en estado natural; a continuación, el paisaje se tornó verde y se suavizó a su alrededor, nivelándose a medida que la vegetación era más baja, y dio paso a un tipo de césped más tradicional que se extendía a lo largo de cientos de metros antes de detenerse ante un muro de ladrillo color naranja que parecía recorrer la isla entera. El muro medía unos tres metros de altura y estaba coronado por una única alambrada; hubo algo en esa alambrada que afectó a Teddy. Sintió una lástima repentina por toda esa gente que estaba al otro lado del muro, gente capaz de reconocer qué significaba aquella delgada alambrada, y de saber hasta qué punto el mundo exterior quería mantenerlos allí encerrados. Teddy vio varios hombres ataviados con uniformes color azul marino en la parte exterior del muro, con la cabeza baja, mirando al suelo. 

			—Vigilantes de prisiones en un centro para enfermos mentales —comentó Chuck—. Me parece algo muy extraño, si no le importa que se lo diga, señor McPherson. 

			—Esto es una institución de máxima seguridad —respondió McPherson—. Funcionamos según las leyes de dos organismos, las del Departamento de Salud Mental de Massachusetts y las del Departamento Federal de Prisiones. 

			—Lo comprendo —dijo Chuck—. Sin embargo, siempre me he preguntado... ¿tienen muchas cosas en común? 

			McPherson sonrió y negó ligeramente con la cabeza. 

			Teddy vio un hombre de pelo negro que llevaba el mismo uniforme que los demás vigilantes, pero el suyo se distinguía por unas charreteras amarillas y un cuello especial; además, su placa era dorada. Era el único que andaba con la cabeza erguida, con una mano tras la espalda mientras avanzaba a grandes pasos entre los otros hombres, y esa forma de andar recordó a Teddy los importantes coroneles que había conocido en la guerra, hombres para los que el mando era una carga necesaria, no sólo de los militares sino también de Dios. Llevaba un pequeño libro negro apretado contra el tórax y, tras hacer un gesto con la cabeza a modo de saludo, bajó la misma cuesta por la que ellos habían subido, con el negro pelo rígido a causa de la brisa. 

			—Es el jefe de vigilancia —les explicó McPherson—. Le conocerán más tarde. 

			Teddy asintió con la cabeza y se preguntó por qué no podían conocerle en ese mismo momento, y el hombre desapareció al otro lado de la cuesta. 

			Uno de los ayudantes usó una llave para abrir la puerta que había en el centro del muro; la puerta se abrió de par en par y los ayudantes entraron en el recinto con sus carretillas, mientras dos vigilantes se acercaban a McPherson y se detenían junto a él, uno a cada lado. 

			McPherson se enderezó todo lo que pudo, y adoptó cierto aire de profesionalidad. 

			—Tengo que explicarles el estado actual de las cosas. 

			—Sí, claro. 

			—Así pues, caballeros, les serán concedidas todas las atenciones que podamos ofrecerles, y toda la ayuda que nos sea posible. No obstante, durante su estancia, por corta que sea, tendrán que acatar el protocolo. ¿Les ha quedado claro? 

			Teddy asintió con la cabeza. 

			—Del todo —respondió Chuck. 

			McPherson clavó los ojos en un punto justo encima de sus cabezas. 

			—Estoy seguro de que el doctor Cawley les explicará las cuestiones más importantes del protocolo, pero tengo que insistir en lo siguiente: sin la presencia de un vigilante, está prohibido ponerse en contacto con los pacientes de esta institución. ¿Lo han comprendido? 

			Teddy estuvo a punto de decir «sí, señor», como si fuera un soldado raso, pero se limitó a responder con un simple «sí». 

			—El pabellón A de esta institución es el edificio que tienen a mis espaldas, a la derecha, y es la sala de los hombres. El pabellón B, el de las mujeres, está a mi izquierda. El pabellón C está ubicado un poco más allá de esos peñascos, justo detrás del recinto y de las viviendas de los empleados, en el interior de lo que en el pasado fue el fuerte Walton. Está prohibido entrar en el pabellón C sin un consentimiento por escrito y la presencia física del jefe de vigilancia y del doctor Cawley. ¿Entendido? 

			Volvieron a asentir con la cabeza. 

			McPherson alargó una enorme mano, como si le estuviera suplicando al sol. 

			—A partir de este momento les ruego que me entreguen las armas. 

			Chuck miró a Teddy, quien negó con la cabeza. 

			—Señor McPherson, somos agentes federales, y el gobierno nos ordena que llevemos nuestras armas en todo momento —dijo Teddy. 

			La voz de McPherson golpeó el aire como si de un cable de acero se tratara. 

			—La ley ejecutiva tres nueve uno del Código Federal de Penitenciarías e Instituciones para Presos con Enfermedades Mentales declara que la obligación de los agentes federales de llevar armas puede ser alterada por una orden directa de su inmediato superior o de las personas responsables del cuidado y de la protección de las instituciones penales o de salud mental. Caballeros, se encuentran bajo la tutela de esa exclusión. Si no dejan las armas, no podrán cruzar esa puerta. 

			Teddy miró a Chuck, y éste inclinó la cabeza en dirección a la mano extendida de McPherson; luego, se encogió de hombros. 

			—Desearíamos que nuestras objeciones constaran en acta —dijo Teddy. 

			—Por favor, guarda, tome nota de las objeciones de los agentes Daniels y Aule —le ordenó McPherson. 

			—Apuntado, señor. 

			—Caballeros —dijo McPherson. 

			El vigilante que estaba a la derecha de McPherson abrió una pequeña bolsa de cuero. 

			Teddy echó el abrigo hacia atrás y sacó el revólver de la funda. Giró la muñeca para abrir de golpe el cilindro, y después depositó la pistola en la mano de McPherson. El jefe adjunto de vigilancia se la entregó al guarda, y éste la colocó en la bolsa de cuero; a continuación, McPherson volvió a extender la mano. 

			Chuck fue un poco más lento con su arma, y manoseó con torpeza la correa de la funda; no obstante, McPherson no dio muestras de impaciencia y simplemente esperó a que Chuck dejara, de una forma muy extraña, el arma sobre su mano. 

			McPherson le entregó la pistola al guarda; éste la metió en la bolsa y después cruzó la puerta. 

			—Guardaremos sus armas en el depósito que hay justo delante del despacho del jefe de vigilancia —declaró McPherson en voz baja, y sus palabras susurraron como si fueran hojas—, que es el edificio principal del hospital, en medio del recinto. Tendrán que pasar a recogerlas el día que se marchen. —La insegura sonrisa de cowboy apareció de nuevo en el semblante de McPherson—. Bien, de momento, eso es todo en cuanto a asuntos oficiales. No sé lo que piensan ustedes, pero yo estoy contento de haber terminado con este tema. ¿Qué les parece si vamos a ver al doctor Cawley? 

			Se dio la vuelta y los condujo a través de la puerta, que se cerró a sus espaldas. 

			Dentro de la zona amurallada, extensiones de césped se esparcían a ambos lados del camino principal, construido con el mismo tipo de ladrillo del muro. Unos jardineros, que tenían los tobillos encadenados, cuidaban el césped, los árboles y las flores, incluso una hilera de rosales que crecía a lo largo de los cimientos del hospital. Los jardineros eran vigilados por ayudantes, y Teddy vio otros pacientes esposados recorriendo la zona, caminando de una forma extraña, propia de un pato. La mayor parte eran hombres, y había muy pocas mujeres. 

			—Cuando llegaron los primeros médicos —les explicó McPherson—, sólo había hierbajos y maleza. Deberían ver las fotografías, pero ahora... 

			A ambos lados del hospital se levantaban dos edificios coloniales idénticos, construidos con ladrillo rojo y con el reborde pintado de un reluciente color blanco; las ventanas tenían rejas, y los cristales habían amarilleado por la sal y la brisa marina. El edificio del hospital era de un color grisáceo, y los ladrillos habían ido desgastándose por el mar; tenía seis plantas hasta llegar a las buhardillas que los miraban fijamente. 

			—Fue construido para que fuera el cuartel general del batallón justo antes de la guerra civil —siguió McPherson—. Según parece, tenían la intención de convertirlo en un centro de entrenamiento. Sin embargo, cuando la guerra parecía inminente, se concentraron en el fuerte, y después lo convirtieron en un campamento para prisioneros de guerra. 

			Teddy vio el torreón que había divisado desde el ferry. La parte más alta asomaba por encima de la hilera de árboles del extremo más alejado de la isla. 

			—¿Qué es esa torre? 

			—Un viejo faro —respondió McPherson—. No se ha utilizado como tal desde principios de 1800. El ejército de la Unión apostó centinelas allí o, como mínimo, eso he oído decir, pero ahora se usa como centro de tratamiento. 

			—¿Para pacientes? 

			McPherson negó con la cabeza. 

			—De aguas residuales. No pueden ni imaginarse lo que llega a estas aguas. Desde el ferry parece muy bonito, pero la corriente arrastra hasta la dársena toda la basura de los ríos del estado, luego pasa por la parte resguardada y, al final, acaba llegándonos a nosotros. 

			—Es fascinante —dijo Chuck, y encendió un cigarrillo, pero se lo quitó de la boca para ahogar un débil bostezo mientras parpadeaba al sol. 

			—Al otro lado del muro, en esa dirección —dijo, señalándoles un poco más allá del pabellón B—, está el antiguo cuartel general del comandante. Seguramente lo vieron mientras subían la cuesta. En esa época, construirlo costó una fortuna, y el comandante fue relevado de sus deberes cuando el tío Sam recibió la factura. Deberían ir a ver el edificio. 

			—¿Quién vive ahí ahora? —le preguntó Teddy. 

			—El doctor Cawley —contestó McPherson—. Nada de esto existiría si no hubiera sido por el doctor Cawley y por el jefe de vigilancia. Crearon algo realmente único. 

			Dieron la vuelta por toda la parte trasera del recinto, vieron más jardineros esposados y más ayudantes; la mayoría estaba azadonando una oscura marga junto al muro de la parte de atrás. Una de las jardineras, una mujer de mediana edad, de pelo ralo color trigo, que estaba casi calva en la parte superior de la cabeza, se quedó mirando a Teddy, y después se llevó un dedo a los labios. Teddy cayó en la cuenta de que una cicatriz color rojo oscuro, tan gruesa como un palo de regaliz, le recorría el cuello de punta a punta. Le sonrió, con el dedo todavía en los labios, y después negó lentamente con la cabeza. 

			—Cawley es una leyenda en su campo —iba diciéndo­les McPherson mientras acababan de dar la vuelta para dirigirse a la parte delantera del hospital—. Fue el primero de su promoción en el Johns Hopkins y en Harvard, y a los veinte años publicó su primer artículo acerca de las ilusiones patológicas. Scotland Yard, el MI5 y el Departamento de Servicios Estratégicos le han consultado en numerosas ocasiones. 

			—¿Por qué? —preguntó Teddy. 

			—¿Por qué? 

			Teddy asintió con la cabeza, puesto que le parecía una pregunta razonable. 

			—Bien... —McPherson parecía estar perplejo. 

			—El Departamento de Servicios Estratégicos, por ejemplo —dijo Teddy—. ¿Qué motivo podía tener para consultar a un psiquiatra? 

			—Para estudios relacionados con la guerra —respondió McPherson. 

			—De acuerdo —dijo Teddy lentamente—. Pero... ¿qué clase de estudios? 

			—Estudios clasificados como secretos —contestó Mc­Pherson—. O, como mínimo, eso creo. 

			—¿Hasta qué punto pueden ser secretos si estamos hablando de ellos ahora mismo? —le preguntó Chuck, mirando a Teddy con desconcierto. 

			McPherson se detuvo delante del hospital, con un pie en el primer escalón. Parecía confuso. Durante un instante apartó la mirada y fijó la vista en la curva del muro color naranja. 

			—Bien, supongo que pueden preguntárselo a él mismo —respondió al cabo de un rato—. Ya debe de haber salido de la reunión. 

			Subieron las escaleras y atravesaron un vestíbulo de mármol, cuyo techo se arqueaba y formaba una cúpula artesonada sobre sus cabezas. Se acercaron a una puerta, que se abrió de forma automática, y después llegaron a una gran antesala; había un ayudante sentado delante de una mesa a ambos lados de la sala, y un poco más allá se extendía un largo pasillo tras los confines de otra puerta. Mostraron de nuevo sus placas al ayudante que había junto a la escalera superior, y McPherson apuntó los tres nombres en una tablilla con sujetapapeles; mientras tanto, el ayudante verificó las placas y las identificaciones, y después se las devolvió. Detrás del ayudante había un pequeño cuarto, y Teddy vio a un hombre que llevaba un uniforme parecido al del jefe de vigilancia; en la pared que había tras él, unas cuantas llaves colgaban de sus respectivos llaveros. 

			Subieron a la segunda planta y se adentraron en un pasillo que olía a jabón y a madera; el suelo de roble brillaba bajo sus pies, y estaba bañado de una luz blanquecina que procedía de la gran ventana del extremo más alejado del pasillo. 

			—Mucha seguridad —observó Teddy. 

			—Tomamos todas las precauciones posibles —contestó McPherson. 

			—Estoy seguro de que todo el mundo se lo agradece mucho, señor McPherson —dijo Chuck. 

			—Tienen que comprender —prosiguió McPherson, dándole la espalda a Teddy mientras pasaban por delante de varios despachos (todas las puertas estaban cerradas y los nombres de los doctores estaban grabados en unas pequeñas placas de plata)— que no hay ninguna institución como ésta en todo el país. Sólo aceptamos a los pacientes más graves, a aquellos que no pueden ser tratados en ningún otro centro. 

			—Gryce está aquí, ¿verdad? —le preguntó Teddy. 

			McPherson asintió con la cabeza. 

			—Sí, Vincent Gryce. Está en el pabellón C. 

			—¿Gryce era el que...? —le preguntó Chuck a Teddy. 

			Teddy hizo un gesto de asentimiento. 

			—Sí, mató a todos sus familiares, les quitó el cuero cabelludo y se hizo unos cuantos sombreros. 

			Chuck asintió con rapidez. 

			—Y se los ponía para ir a la ciudad, ¿no es cierto? 

			—Según los periódicos, así es. 

			Se habían detenido delante de una serie de puertas dobles. La placa de bronce del centro de la puerta derecha rezaba: DIRECTOR, DOCTOR J. CAWLEY. 

			McPherson se volvió hacia ellos, con la mano en el pomo, y los miró con una intensidad difícil de interpretar. 

			—En una época menos ilustrada, un paciente como Gryce habría sido ajusticiado. Sin embargo, aquí pueden estudiarle, definir una patología, quizá aislar la anormalidad de ese cerebro que hizo que se apartara tanto de los modelos aceptables de comportamiento. Si podemos hacer eso, tal vez llegue un día en el que ese tipo de patología pueda ser eliminado totalmente de la sociedad. 

			Parecía estar esperando una respuesta, puesto que seguía asiendo el pomo de la puerta con rigidez. 

			—Es bueno tener sueños —afirmó Chuck—. ¿No está de acuerdo? 
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