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  1. Abrir la cancela




		
			 

			 

			 

			 

			 

			El techo del dormitorio está pintado de azul pálido. De los dos grandes ganchos oxidados que sobresalen de las vigas colgaba los chorizos y los jamones el campesino que habitó la casa en tiempos. Esta es la habitación en la que estoy escribiendo. Por la ventana se ven unos ciruelos viejos cuyos frutos empiezan a tener un intenso azul oscuro y, detrás, la colina más cercana, la primera estribación de las montañas.

			Temprano esta mañana, cuando todavía no me había levantado, entró una golondrina, dio una vuelta al cuarto, se dio cuenta de su error y volvió a salir por la ventana; sobrevoló los ciruelos y se posó en el cable del teléfono. Cuento este pequeño incidente porque me parece que guarda cierto paralelismo con las fotografías de Pentti Sammallahti. Estas también son infrecuentes, como la golondrina en el dormitorio.

			Hace dos años que tengo estas fotos en casa. Las saco muchas veces de la carpeta donde las guardo y se las enseño a los amigos que pasan. Primero se quedan boquiabiertos y luego las observan detenidamente, sonriendo. Miran los lugares fotografiados durante mucho más tiempo del que es normal mirar una fotografía. A veces me preguntan si conozco a Pentti Sammallahti personalmente. O en qué parte de Rusia fueron tomadas. Cuándo. Nunca intentan dar palabras al evidente placer que les producen. Se limitan a contemplarlas y a recordar. ¿Qué recuerdan?

			 

			 

			En todas las imágenes hay un perro, por lo menos. De esto no hay duda, y podría ser un truco sin más. Pero, en realidad, los perros están ahí para darnos la llave que abre la puerta. No, no la puerta; la cancela de un jardín, pues en ellas todo está fuera, fuera y más allá.

			También observo que todas las fotos tienen una luz especial, una luz determinada por el momento del día o la estación. E, invariablemente, es la luz en la que están al acecho las figuras; al acecho de animales, de nombres olvidados, de un sendero de vuelta a casa, del nuevo día, del sueño, del siguiente camión, de la primavera. Es una luz en la que no hay permanencia; la luz de lo que no dura más que un vistazo. Esta luz es otra llave que también abre la cancela.

			Las fotos fueron tomadas con una cámara panorámica, de las que se usan normalmente en los estudios geológicos. El gran angular no es aquí importante solo por razones estéticas, sino también, como en el caso de la geología, por razones científicas, relacionadas con la observación. Una lente de menor angular no hubiera captado lo que veo yo ahora, de modo que habría permanecido invisible. ¿Qué veo?

			En la vida diaria realizamos un intercambio constante con la inmensa serie de apariencias que nos rodean: a veces son muy conocidas; a veces son inesperadas y nuevas, pero siempre nos confirman en nuestras vidas. Y, aunque sean inquietantes, no dejan de hacerlo: la visión de una casa en llamas, por ejemplo, o la de un hombre acercándose a nosotros con un cuchillo entre los dientes, no deja de recordarnos (perentoriamente) nuestra vida y su importancia. Lo que vemos habitualmente nos confirma.

			Pero puede suceder que, de pronto, inesperadamente, y con mucha frecuencia en la media luz de las miradas furtivas, columbremos otro orden visible que se cruza con el nuestro y no tiene nada que ver con él.

			La velocidad de una película de cine es de 25 fotogramas por segundo. Dios sabe cuántos fotogramas se suceden en nuestra percepción diaria. Pero es como si, en los breves momentos de los que hablo, de pronto, para nuestro desconcierto, fuéramos capaces de ver entre dos fotogramas y nos topáramos con algo que no estaba destinado a nosotros. Puede que estuviera destinado a las aves nocturnas, a los renos, a los hurones, a las anguilas, a las ballenas…

			El orden visible al que estamos acostumbrados no es el único: coexiste con otros. Los cuentos de hadas, de fantasmas y de ogros eran un intento humano de reconciliarse con esta coexistencia. Los cazadores siempre lo tienen en cuenta, y por eso son capaces de leer signos que nosotros no vemos. Los niños lo perciben intuitivamente, porque les gusta esconderse detrás de las cosas, y desde allí descubren los intersticios existentes entre las diferentes gamas de lo visible.

			Los perros, con sus rápidas patas, su aguzado olfato y su desarrollada memoria para los ruidos, son por naturaleza expertos en las fronteras entre los diferentes órdenes visibles, expertos conocedores de estos intersticios. Sus ojos, cuyo mensaje suele confundirnos porque es urgente y mudo, están adaptados tanto al orden humano como a los otros órdenes visibles. Por eso, tal vez, en tantas ocasiones y por tantas razones distintas, adiestramos a los perros como guías.

			Probablemente fue un perro el que guio al gran fotógrafo finés hasta el momento y el lugar en los que tomó estas fotografías. En todas ellas, el orden humano está siempre a la vista, pero ha dejado de ocupar un lugar central y se aleja sigilosamente. Los intersticios están abiertos.

			El resultado es inquietante: hay más soledad, más dolor, más abandono. Pero, al mismo tiempo, hay una expectación que yo no he vuelto a experimentar desde la infancia, desde que hablaba con los perros, escuchaba sus secretos y me los guardaba para mí.

		

	

  2. Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible

   

  (para Yves)
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			Cuando recito el padrenuestro —«Padre nuestro, que estás en el cielo…»—, me imagino ese cielo como algo invisible, inaccesible, pero íntimo y cercano. No tiene nada de barroco: ni espacios espirales infinitos, ni escorzos apabullantes. Para encontrarlo —si a uno le fuera concedida la gracia—, bastaría con levantar de la mesa algo tan pequeño, tan cotidiano, como una piedrecita o un salero. Tal vez Cellini lo sabía.

			«Venga a nosotros tu reino…»: la diferencia entre cielo y tierra es infinita, pero la distancia es mínima. Simone Weil escribió algo sobre esto: «Nuestro deseo atraviesa aquí el tiempo para encontrar tras él la eternidad, y esto ocurre siempre que sabemos convertir lo que sucede, sea lo que fuere, en un objeto de deseo».

			Estas palabras se podrían aplicar también al arte de pintar.

			 

			Hoy abundan las imágenes. Nunca se habían representado y mirado tantas cosas. Continuamente estamos entreviendo el otro lado del planeta o el otro lado de la Luna. Las apariencias son registradas y transmitidas, rápidas como el rayo.

			Pero esto ha venido a cambiar algo, inocentemente. Se las solía llamar apariencias físicas porque pertenecían a cuerpos sólidos. Hoy las apariencias son volátiles. La innovación tecnológica permite separar fácilmente lo aparente de lo existente. Y esto es precisamente lo que necesita explotar de continuo la mitología del sistema actual. Convierte las apariencias en refracciones, como si fueran espejismos; pero no son refracciones de la luz, sino del apetito, de un único apetito, el apetito de más.

			En consecuencia, lo existente, el cuerpo, desaparece (lo que no deja de ser extraño, considerando las implicaciones físicas de la noción de apetito). Vivimos en un espectáculo de ropas y máscaras vacías.

			Pensemos en cualquier locutor de cualquier canal de televisión del mundo. Estos locutores o presentadores de los noticiarios son el epítome mecánico de lo incorpóreo. Muchos años le llevó al sistema inventarlos y enseñarles esa forma de hablar.

			Ni cuerpos ni Necesidad, pues la Necesidad es la condición de lo existente. Es lo que hace real a la realidad. Y la mitología del sistema solo requiere lo que todavía no es real, lo virtual, la próxima compra. Esto no produce en el espectador, como se afirma, una sensación de libertad (la llamada libertad de elección), sino un profundo aislamiento.

			Hasta hace poco, la historia, todas las memorias personales, todos los refranes, las fábulas, las parábolas, planteaban lo mismo: la lucha, perenne, atroz y ocasionalmente hermosa, de vivir con la Necesidad; la Necesidad que es el enigma de la existencia y que, tras la Creación, no ha dejado de aguzar el espíritu humano. La Necesidad produce la tragedia y también la comedia. Es aquello que besas y aquello contra lo que te golpeas de cabeza.

			Hoy ha dejado de existir en el espectáculo del sistema. Y, por consiguiente, ya no se comunica ninguna experiencia. Lo único que se comparte es el espectáculo, ese juego en el que nadie juega y todos miran. Ahora cada cual tiene que intentar situar por sí solo su propia existencia, sus propios sufrimientos, en la inmensa arena del tiempo y del universo.

			 

			Soñé que era un extraño marchante: era un marchante de aspectos y apariencias. Los coleccionaba y los distribuía. En el sueño acababa de descubrir un secreto. Lo había descubierto solo, sin ayuda ni consejo de nadie.

			El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese momento —un cubo de agua, una vaca, una ciudad (como Toledo) vista desde arriba, un roble— y, una vez dentro, disponer del mejor modo posible su apariencia. Mejor no quería decir hacerlo más bonito o más armonioso, ni tampoco más típico, a fin de que el roble representara todos los robles. Sencillamente quería decir hacerlo más suyo, de modo que la vaca o la ciudad o el cubo de agua se convirtieran en algo claramente único.

			Hacer esto me agradaba, y tenía la impresión de que los pequeños cambios que realicé desde dentro agradaban a los otros.

			El secreto para introducirse en el objeto y reordenar su apariencia era tan sencillo como abrir la puerta de un armario. Tal vez simplemente se trataba de estar allí cuando la puerta se abriera sola. Pero, cuando me desperté, no pude recordar cómo se hacía y me quedé sin saber cómo se entra en las cosas. 

			 

			La historia de la pintura se suele presentar como una sucesión de estilos. En nuestros días, los marchantes y promotores de arte utilizan esta batalla de estilos para crear marcas que ponen en el mercado. Muchos coleccionistas —y también museos— compran nombres, marcas, en lugar de obras.

			Quizá ha llegado el momento de preguntarse algo que suena bastante ingenuo: ¿qué tiene en común toda la pintura desde el paleolítico hasta nuestros días? Toda imagen pintada anuncia algo. Lo que anuncia es: Yo he visto esto; o, cuando la creación de la imagen estaba incorporada a un rito tribal: Nosotros hemos visto esto. El esto se refiere a lo que está representado. El arte no figurativo no es una excepción. Un lienzo tardío de Rothko representa una iluminación o un brillo coloreado que se deriva de la experiencia de lo visible que tiene el pintor. Mientras lo pintaba, iba juzgando el lienzo conforme a otra cosa que él había visto.

			La pintura es, en primer lugar, una afirmación de lo visible que nos rodea y que está continuamente apareciendo y desapareciendo. Posiblemente, sin la desaparición no existiría el impulso de pintar, pues entonces lo visible poseería la fijeza (la permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, más claramente que cualquier otro arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que ha sido lanzada la humanidad.

			Los animales fueron el primer tema de la pintura. Y ya desde el principio la descripción de esos animales fue extraordinariamente verídica, como lo continuaría siendo posteriormente en el arte sumerio, en el asirio, en el egipcio y en las primeras muestras del griego. Tendrían que pasar muchos siglos hasta que se consiguiera una «verosimilitud» equivalente en la descripción del cuerpo humano. En el principio, lo existente era aquello a lo que el hombre se enfrentaba.

			Los primeros pintores eran cazadores, cuyas vidas, como las del resto de la tribu, dependían de su conocimiento de los animales. Sin embargo, el acto de pintar no era igual al acto de cazar; la relación entre los dos era mágica.

			En bastantes pinturas rupestres hay representaciones de la mano humana al lado de los animales. No sabemos cuál era su función ritual. Sabemos que la pintura servía para confirmar una «camaradería» mágica entre la presa y el cazador o, para decirlo de una forma más abstracta, entre lo existente y el ingenio humano. La pintura era la manera de hacer explícita, y así se esperaba que permanente, esa camaradería.

			Puede que siga mereciendo la pena pensar en esto, aun mucho después de que la pintura haya perdido sus rebaños de animales y su función ritual. Creo que nos aclara algo sobre la naturaleza del acto.

			 

			El impulso de pintar no procede de la observación ni tampoco del alma (que probablemente es ciega), sino de un encuentro: el encuentro entre el pintor y el modelo, aunque este sea una montaña o un estante de medicinas. La Montagne Sainte-Victoire vista desde Aix (desde otros lugares tiene una forma muy diferente) era la compañera de Cézanne.

			Cuando una pintura carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo suficiente para iniciar una colaboración. Se queda a una distancia «de copia». O, como sucede en los periodos manieristas como el actual, se queda a una distancia histórico-artística, donde se limita a hacer unos trucos estilísticos de los que nada sabe el modelo.

			Acercarse significa olvidar la convención, la fama, la razón, las jerarquías y el propio yo. También significa arriesgarse a la incoherencia, a la locura incluso. Pues puede suceder que uno se acerque demasiado, y entonces se rompa la colaboración y el pintor se disuelva en el modelo. O el animal devora o pisotea al pintor.

			Toda pintura auténtica demuestra una colaboración. Pensemos en el retrato de una joven pintado por Petrus Christus (Staatliche Museum de Berlín) o en un tormentoso paisaje de Courbet (Museo del Louvre) o en el ratón con una berenjena pintado por Zhu Da en el siglo XVII, y nos resultará imposible negar la participación del modelo. En realidad, el tema de estas pinturas no es el retrato de una joven o un mar encrespado o un ratón con una hortaliza: lo que representan fundamentalmente es esta participación. «El pincel», decía Shitao, el gran paisajista chino del siglo XVII, «sirve para salvar las cosas del caos».

			Estamos caminando sin rumbo fijo por un paraje desconocido y yo estoy utilizando las palabras de una forma extraña. Un mar encrespado un día de otoño de 1870 en la costa del norte de Francia que participa en el hecho de ser visto por un barbudo que al año siguiente será encarcelado. Y, sin embargo, no hay otra forma de aproximarse a la práctica real de este silencioso arte que detiene todo lo que se mueve.

			La razón de ser de lo visible es el ojo; el ojo evolucionó y se desarrolló donde había luz suficiente para que las formas de vida visibles se hicieran cada vez más complejas y variadas. Las flores silvestres, por ejemplo, tienen los colores que tienen a fin de ser vistas. El que un cielo despejado parezca azul se debe a la estructura de nuestros ojos y a la naturaleza del sistema solar. Existe cierta base ontológica para la colaboración entre el pintor y el modelo. Silesius, un médico que ejerció en Wrocław en el siglo XVII, escribió sobre la interdependencia de lo visto y el que lo ve de una forma mística:

			 

			La rose qui contemple ton œil de chair

			a fleuri de la sorte en Dieu dans l’éternel[1].

			 

			¿Cómo llegaste a ser lo que visiblemente eres?, pregunta el pintor.

			Soy como soy. Estoy esperando, responde la montaña, o el ratón o el niño.

			¿A qué?

			A ti, si abandonas todo lo demás.

			¿Por cuánto tiempo?

			Lo que se tarde.

			Hay otras cosas en la vida.

			Búscalas y dedícate a otra cosa.

			¿Y si no lo hago?

			Te daré lo que no he dado a nadie, pero no vale nada; solo es la respuesta a tu inútil pregunta.

			¿Inútil?

			Soy como soy.

			¿No prometes nada más?

			Nada. Puedo esperar para siempre.

			Me gustaría tener una vida normal.

			Vívela y no cuentes conmigo.

			¿Y si contara contigo?

			Olvida todo lo demás y en mí encontrarás ¡a mí!

			La colaboración que a veces sigue raramente está basada en la buena voluntad; lo más frecuente es que lo esté en el deseo, la rabia, el miedo, la compasión o el anhelo. La ilusión moderna en relación con el arte (una ilusión que la posmodernidad no ha hecho nada por corregir) es que el artista es un creador. Pero es más bien un receptor. Lo que parece una creación no es sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido.

			 

			Bogena y Robert y su hermano Witek vinieron a cenar porque era el Año Nuevo ruso. Sentados a la mesa, mientras ellos hablaban en ruso, intenté dibujar a Bogena. No era la primera vez que lo intentaba. Nunca lo consigo, porque su cara es muy cambiante y yo no puedo olvidar su belleza. Y para pintar bien tienes que olvidar eso. Se fueron mucho después de medianoche. Cuando estaba haciendo un último intento, Robert dijo: Esta es tu última oportunidad esta noche, ¡venga, John, dibújala, demuestra que eres hombre y dibújala!

			Al irse ellos, cogí el menos malo de todos los dibujos y empecé a trabajar en él con colores, acrílicos. De pronto, como una veleta que gira al cambiar el viento, el retrato empezó a parecerse a algo. Tenía ahora su «parecido» en la cabeza: ya no tenía que buscarlo, bastaba con sacarlo fuera, dibujándolo. El papel se rasgó. Aplicaba a veces la pintura espesa como un ungüento. Hacia las cuatro de la mañana, la cara empezó a prestarse, a sonreír, a su propia representación. 

			Al día siguiente, aquel frágil trozo de papel cargado de pintura me seguía gustando. A la luz del día, había que retocar algunos matices de color. Los colores aplicados por la noche son a veces demasiado desesperados, como alguien que se quita los zapatos sin desatar los cordones. Ahora estaba acabado.

			Durante ese día me acerqué varias veces a mirarlo; estaba eufórico. ¿Solo porque había hecho un dibujito del que me sentía satisfecho? No. La euforia era el resultado de otra cosa. Era el resultado de la aparición de la cara, como si saliera de las tinieblas. Era el resultado del hecho de que la cara de Bogena me había regalado lo que podía dejar atrás de sí misma.

			 

			¿Qué es un parecido? Las personas, al morir, dejan atrás, para quienes las conocieron, un vacío: un espacio que tiene contornos y es diferente en cada muerte. Dicho espacio, con sus contornos, es el parecido de la persona y es lo que busca el artista cuando retrata a una persona viva. Un parecido es algo que se deja atrás sin ser visto.

			 

			Soutine es uno de los grandes pintores del siglo XX. Ha llevado cincuenta años que se le reconociera, porque su arte era tradicional y vulgar, y esta mezcla ofendía a todos los gustos. Era como si su pintura tuviera un fuerte acento, y por eso se la considerara inarticulada: exótica, en el mejor de los casos; torpe, en el peor. Hoy su devoción por lo existente se va haciendo cada vez más ejemplar. Ningún otro pintor ha revelado más gráficamente que él la colaboración implícita en el acto de pintar entre el modelo y el pintor. En los lienzos de Soutine, los álamos, los cuerpos de animales muertos, los rostros de los niños se aferraban a sus pinceles.

			Shitao, a quien vuelvo a citar, escribió lo siguiente: 

			 

			Pintar es el resultado de la receptividad de la tinta; la tinta se abre al pincel; el pincel se abre a la mano; la mano se abre al corazón. Y todos ellos de la misma forma que el cielo engendra lo que la tierra produce: todo es el resultado de la receptividad.

			 

			Se suele decir que, en la obra tardía de Tiziano, de Rembrandt o de Turner, la forma de manipular la pintura es más libre. Aunque en alguna medida es cierta, esta afirmación puede dar una falsa impresión de intencionalidad. En realidad, estos pintores sencillamente se hicieron más receptivos al llegar a viejos, más abiertos al atractivo del «modelo» y de su extraña energía. Como si les hubieran abandonado sus cuerpos. 

			 

			Cuando se ha entendido el principio de colaboración, este se convierte en un criterio a la hora de juzgar cualquier obra, al margen de su estilo, al margen de la libertad con la que esté tratada. O, mejor dicho (dado que el juicio tiene muy poco que ver con el arte), nos ofrece la oportunidad de ver con mayor claridad por qué nos conmueve la pintura. 

			Rubens pintó muchas veces a su amada Hélène Fourment. Unas veces ella colaboró, otras no. Cuando no lo hizo, no pasa de ser un ideal pintado; cuando sí lo hizo, el espectador también la espera. Hay un cuadro de Morandi, fechado en 1949, que representa un jarrón con rosas, en el cual las flores esperan, como si fueran gatos, a que el pintor las deje entrar en su visión. (Es este un caso especial, pues la mayoría de las pinturas de flores se limitan a ser puro espectáculo.) Hay un retrato de un hombre pintado sobre madera hace dos milenios, cuya participación seguimos sintiendo. En los enanos de Velázquez, en los perros de Tiziano, en las casas de Vermeer, reconocemos, como una forma de energía, la voluntad de ser vistos.

			 

			La gente va cada vez más a los museos y no sale decepcionada. ¿Qué es lo que les fascina? A modo de respuesta: el arte o la historia del arte o la crítica de arte ignora, creo yo, lo esencial.

			En los museos de pintura nos encontramos con lo visible de otras épocas y esto nos acompaña. Nos sentimos menos solos frente a aquello que nosotros mismos vemos aparecer y desaparecer todos los días. Hay tantas cosas que siguen siendo iguales: los dientes, las manos, el sol, las piernas de las mujeres, el pescado…; en el reino de lo visible, todas las épocas coexisten fraternalmente, aunque estén separadas por siglos o milenios. Y cuando la imagen pintada no es una copia, sino el resultado de un diálogo, la cosa pintada habla, si nos paramos a escuchar.

			 

			En cuestión de ver, Joseph Beuys fue el gran profeta de la segunda mitad de nuestro siglo, y su obra fue una demostración de ese tipo de colaboración del que estoy hablando, o tal vez un llamamiento a la colaboración. Convencido de que todos somos potencialmente artistas, tomaba los objetos y los disponía de tal forma que estos suplican al espectador que colabore con ellos, no pintándolos, sino escuchando lo que sus ojos les dicen y recordando.

			 

			No conozco nada más triste (triste, no trágico) que un animal que se ha quedado ciego. A diferencia de los humanos, al animal no le queda otro lenguaje que le describa el mundo. En terreno conocido, el animal ciego se las apaña para moverse con el olfato. Pero ha quedado privado de lo existente, y con esta privación empieza a decaer hasta que acaba por estar prácticamente todo el tiempo dormido, y en el sueño tal vez intenta cazar una visión de lo que existió para él antes de quedarse ciego.

			 

			La condesa de Sorcy, Anne-Marie-Louise Thélusson, pintada en 1790 por David, me observa. ¿Quién hubiera podido predecir en su época la soledad en la que vive hoy la gente? Una soledad confirmada día a día por las redes que producen unas imágenes del mundo incorpóreas y falsas. Pero su falsedad no es un error. Cuando se considera que la obtención de beneficios es el único medio de salvación de la humanidad, el volumen de ventas pasa a ser la prioridad absoluta, y, por lo tanto, lo que de verdad existe ha de ser ignorado o suprimido o anulado.

			Intentar pintar hoy lo que de verdad existe es un acto de resistencia generador de esperanza.

		

	

  3. Charla en el estudio

   

  (para Miquel Barceló)
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			En el suelo del estudio, entre los lienzos sin bastidor sobre los que te mueves, hay un trozo de papel pisoteado; hay, además, cubetas con pigmentos, algunos mezclados con arcilla, un cazo viejo, unos carboncillos rotos, trapos, dibujos desechados, dos tazas vacías. En el trozo de papel se ven dos palabras escritas: CARA y LUGAR.

			El estudio fue antes una fábrica de bicicletas, ¿no? Vas y vienes en tus ropas de trabajo. La camisa y los pantalones fueron de rayas en algún momento. Ahora, están cubiertos de pigmentos, como los zapatos. Así que te imagino como dos personas: un hombre a punto de alejarse en bicicleta y un preso.

			Sin embargo, lo único que importa al acabar el día de trabajo es lo que queda pintado extendido en el suelo o apoyado en las paredes, esperando para ser visto a la mañana siguiente. Lo que importa es lo que la luz cambiante nunca llega a revelar realmente: esa cosa a la que uno más se ha aproximado cuando teme haberla perdido.

			 

			Cara. Sea lo que sea lo que esté persiguiendo, lo que el pintor quiere encontrar es la cara de lo que busca. Toda la búsqueda y la pérdida y el reencuentro no es más que eso, ¿no? Y ¿qué es eso de «la cara»? Persigue que la cosa le devuelva la mirada, persigue su expresión: un signo por pequeño que sea de su vida interior. Igual da que esté pintando una cereza o una rueda de bicicleta o un rectángulo azul, un animal abierto en canal, un río, un arbusto, una colina o su propia imagen en el espejo.

			A las fotos, los vídeos, las películas no se les encuentra nunca la cara: no la tienen; como mucho se encuentran recuerdos de apariencias y de parecidos. La cara, por el contrario, siempre es nueva: algo que no has visto nunca, pero que, sin embargo, te resulta conocido. (Conocido porque, dormidos, soñamos con la cara del mundo entero, el mundo al que fuimos lanzados atropelladamente al nacer.)

			Solo vemos las caras que nos miran. (Como el girasol de Vincent.) Un perfil nunca es una cara, y las cámaras convierten todas las caras en perfiles.

			Cuando un cuadro terminado hace que nos paremos delante, nos paramos como si el cuadro fuera un animal que nos está mirando. Sí, e incluso en un cuadro como la Piedad con un ángel de Antonello de Messina. La pintura extendida con el pincel o con la espátula en la superficie es el animal, y su «apariencia» es la cara. Pensemos en la cara de la Vista de Delft de Vermeer. Luego puede que el animal se oculte, pero siempre está allí cuando nos obliga a detenernos y no nos deja marchar.

			Una vieja historia que se remonta a las cavernas.

			 

			Lugar. Lugar en el sentido de lieu, luogo, ort, mestopolojenie. Esta última palabra rusa significa también «situación». No lo olvidemos.

			Un lugar es más que una zona. Un lugar está alrededor de algo. Un lugar es la extensión de una presencia o la consecuencia de una acción. Un lugar es lo opuesto a un espacio vacío. Un lugar es donde sucede o ha sucedido algo.

			El pintor está siempre intentando descubrir, tropezarse con ese lugar que contiene y rodea su acto de pintar en ese momento. Idealmente debería haber tantos lugares como cuadros. El problema es que muchos cuadros no llegan a convertirse en lugares. Y, cuando un cuadro no llega a convertirse en lugar, no pasa de ser una representación o un objeto decorativo, una pieza del mobiliario.

			¿Cómo logra un cuadro convertirse en lugar? No vale de nada que el pintor busque el lugar en la naturaleza —no fue en Delft donde lo encontró Vermeer—. Tampoco lo puede buscar en el arte, porque, pese a ciertas teorías posmodernas, las referencias no constituyen el lugar. Cuando se encuentra, el lugar se halla en algún lugar de la frontera entre la naturaleza y el arte. Es semejante a un agujero en la arena dentro del cual se ha borrado la frontera. El lugar de la pintura empieza en este agujero. Comienza con una práctica, con algo que se está haciendo con las manos, las cuales buscan luego la aprobación del ojo, hasta que el cuerpo entero está contenido en el agujero. Entonces hay una posibilidad de que este se convierta en un lugar. Una pequeña posibilidad.

			Dos ejemplos. En la Olympia de Manet, el agujero, el lugar (que, por supuesto, no tiene nada que ver con el boudoir en el que está reclinada la mujer), empezó con los pliegues que forma la colcha junto a su pie izquierdo.

			En un dibujo tuyo de un mango y un cuchillo —son negros y más o menos de tamaño natural sobre un papel amarillento cubierto de polvo—, el lugar empezó a surgir cuando colocaste la fruta en la curva de la hoja del cuchillo. En ese momento, el papel se convirtió en su lugar.

			 

			 

			La noción renacentista de la perspectiva, que favorece el punto de vista exterior, tuvo oculta para muchos durante varios siglos la realidad de la pintura como un lugar. En vez de ello, se decía que un cuadro representaba una «vista» de un lugar. Pero eso era solo una teoría. En la práctica, los propios pintores no se dejaban engañar. Tintoretto, el gran maestro de la perspectiva, le dio vueltas y más vueltas en su cabeza a esa teoría.

			En El traslado del cuerpo de san Marcos, el cuadro, como lugar, no tiene nada que ver con la perspectiva de la inmensa plaza porticada y el pavimento de mármol; tiene que ver con la leña apilada en segundo plano, donde será incinerado el cuerpo del santo. De las pinceladas que forman las ramas amontonadas sin orden ni concierto surge todo el cuadro: las figuras sigilosas, el pelo del camello, la iluminación del cielo, los miembros escorzados del santo… O, para decirlo de otro modo, la pila de leña es la madeja con la que se ha tejido este cuadro colosal.

			Y como Jacopo Robusti, el Tintoretto, nos obsesiona a los dos, ahí va otro ejemplo. En Susana y los viejos, el cuadro como lugar no surge del incomparable cuerpo de la mujer ni del ingenioso espejo ni del agua que la cubre hasta las rodillas; no, no surge de ahí, sino del extraño y artificial seto de flores tras el cual se esconden los viejos. Al tocar, con una pincelada maestra, las flores del seto, Jacopo dispuso el lugar al que habría de llegar todo lo demás. El seto asumió el papel de anfitrión y amo.

			El pintor, en su soledad, sabe que lejos de ser capaz de controlar el cuadro desde fuera, tiene que habitarlo, dejar que este lo cobije. Trabaja a tientas.

			La luz de tu estudio cambia al caer la tarde, y los lienzos se transforman más que cualquier otra cosa de las que se ven. (Mucho más que el papel arrugado con las dos palabras escritas.) ¿Qué es lo que cambia exactamente en ellos? Es difícil saberlo. La temperatura, tal vez, y la presión del aire. Pues como pinturas esta luz no los cambia. Cada uno de ellos cambia como un terreno conocido al otro lado de una puerta abierta. Como cambian los lugares.

			 

			¿Cómo trabaja un pintor en la oscuridad? Tiene que someterse. A veces tiene que dar vueltas y más vueltas en lugar de avanzar. Suplica colaboración de fuera. (En tu caso, del viento, de las termitas, de la arena del desierto.) Construye un refugio desde el que hacer incursiones a fin de estudiar el terreno. Y todo ello lo hace con los pigmentos, las pinceladas, los trapos, un cuchillo, los dedos. El proceso es táctil. Pero lo que el pintor espera tocar no es por lo general tangible. Este es el único misterio real, y es la razón por la que algunos —como tú— se hacen pintores. 

			Cuando un cuadro se transforma en un lugar, hay la posibilidad de que aparezca en este la cara de aquello que el pintor está buscando. Esa «mirada» que el pintor espera, anhela, que le devuelva el lienzo nunca es directa, solo puede llegarle a través de un lugar.
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