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			«Fascismo es maldad más sentido del deber», afirma Michele, uno de los personajes de La campesina. Y maldad y sentido del deber tejen las entretelas anímicas de Marcello. En lo que a la maldad se refiere, forzoso es detenerse en la noción que Alberto Moravia tenía de esa compulsión humana que conduce a provocar el daño ajeno: lejos de considerarla una categoría ética absolutamente distinta de su contraria, la bondad, y a separar el bien y el mal como contrario, el novelista italiano abogaba por su ambigüedad, y en ocasiones por su inexistencia. Devoto lector y admirador de Dostoievski, Alberto Moravia confesaba que era el novelista ruso quien más influencia había tenido en su concepción del alma y a quien debía el hecho de haberse anticipado a Sartre y a Camus en su formulación del existencialismo. (Recordemos que Moravia publicó su primera novela, Los indiferentes, diez años antes de que Jean-Paul Sartre publicara La náusea y que Albert Camus diera a la prensa El extranjero). Según sus propias palabras, Dostoievski le descubrió la ambigüedad del crimen y una idea del mal completamente distinta de la tradicional. «Dostoievski —declaró Moravia— comprendía que el mal no existía de manera aislada, que todos éramos culpables e inocentes al mismo tiempo.» Sin embargo, el hombre puede, y debe, optar por el sentido moral de sus actos: esa es una de las máximas del existencialismo, teoría filosófica centrada en el principio de que la existencia se anteponía a la esencia del ser y fijaba la acción como atributo primordial del hombre. De ahí —ya en la formulación sartriana que tanta influencia tuvo en la novela y en las conciencias de izquierda de la sociedad europea posterior a la segunda guerra europea—, la importancia del «compromiso»: el hombre se definía no por sus creencias ni por sus sentimientos, sino por sus actos, y en capacidad de elegir de una determinada manera y no de otra radicaba su «humanidad». En este sentido, Moravia aceptó,  en diversas ocasiones, el calificativo de escritor existencialista; pero, rechazando para sí la condición de teórico de esta filosofía y ciñéndose a su profesión de mero novelista (pero ¡qué novelista!), prefería autodenominarse autor «existencial», refiriéndose a que su cometido consistía en exponer las vivencias del existencialismo a través de personajes de carne y hueso. 




			Volviendo a la definición que del fascismo formula Michele en La campesina («el fascismo es maldad más sentido del deber»), diríamos que la maldad anida en Marcello, el protagonista de El conformista, a quien, ya en las primeras páginas de la novela, conoce el lector como un niño que disfruta destrozando objetos, pisoteando plantas que le parecen hermosas o torturando y matando lagartijas. El niño Marcello, hijo de la burguesía decadente que ha protagonizado la ascensión del fascismo en la Italia anterior a la Segunda Guerra Mundial, sentía «al hacer eso redoblar su vitalidad y casi la deliciosa complacencia que inspira la liberación de una energía demasiado tiempo contenida; pero, al mismo tiempo, no sabía qué exacta sensación de poder y de justicia. Como si aquellas plantas hubieran sido culpables y él las hubiera castigado y al mismo tiempo hubiera notado que poseía el poder de castigarlas». No obstante, aunque a esa edad infantil Marcello es cruel sin remordimientos ni vergüenza, «con toda naturalidad, porque de la crueldad obtenía los únicos placeres que no le parecían insípidos», el carácter prohibido de sus pasatiempos no le era del todo ignorado, ya que vive temeroso de que alguien le sorprenda en sus acciones. Se trata de un sentimiento que, de manera instintiva, va despertando en él hasta sentirse abocado a la vergüenza y a la culpabilidad. Una culpabilidad que irá en aumento, sobre todo a partir de un accidente que marcará su vida (el disparo de una pistola, que él sostiene entre sus manos, contra Lino, un chófer que intenta abusar de él, a la salida del colegio), pero que desaparecerá en cuanto, ya escolar, descubra lo sosegante que le resulta acatar el orden imperante, someterse a la normas dictadas por la autoridad académica y, sobre todo, gustar a los demás. Adolescente mediocre en sus estudios, afeminado, dominado por «un deseo de gustar llevado hasta el servilismo y la coquetería», Marcello pasa a ser, a los treinta años, un joven seguro de sí mismo, desenvuelto, que no guarda ninguna relación con el niño que fue y recuerda sin asomo de sentimiento de culpa su incidente con Lino. («Recordó que a los trece años había sido un muchacho tímido, un poco femenino, impresionable, desordenado, fantasioso, impetuoso, pasional; ahora, en cambio, a los treinta, era un hombre en absoluto tímido, más bien al contrario, perfectamente seguro de sí, del todo masculino en gustos y en actitudes, sereno, ordenado hasta el exceso, casi falto de imaginación, controlado, frío.») Más bien gris, se siente satisfecho de haber conseguido lo que quería: ser un hombre normal. Afán, el de ser un hombre común y corriente, que seguirá marcando el horizonte de su existencia, deseando sentirse completamente integrado en el seno de la sociedad en la que vive (una sociedad dominada por el fascismo), comulgando con la mentalidad y la moral imperante. Para ello, para sentirse acorde con el sentir de los demás, el hombre gris, metódico, obediente que Marcello ha logrado ser, se someterá servilmente a la ideología en el poder, trabajando como funcionario de los servicios secretos de la policía. Y para ser como los demás, para rechazar el fantasma de la anormalidad, abrazará la causa fascista, de la que es un representante perfecto. 




			«El fascismo es maldad más  sentido del deber.» La frase de Moravia, en boca de uno de los personajes de La campesina, casa como anillo al dedo a Marcello. Al sentido del deber han apelado siempre los nazis alemanes ante los tribunales encargados de juzgarles por sus crímenes durante la Segunda Guerra Mundial. Así sucedió con Eichmann, cuando fue juzgado en Jerusalén. Y así ocurrió con todos los criminales nazis a la hora de responder a las acusaciones que pesaban sobre ellos por el genocidio contra los judíos. Cumplían órdenes. Recordemos la polémica que provocó la publicación del libro de Hanna Arendt, titulado Eichmann en Jerusalén, en cuyas páginas apareció un Eichmann que no era sino un hombre vulgar, un hombre normal y corriente, ni mejor ni peor que otros, un hombre que, simplemente, se había limitado —según su propio criterio— a cumplir órdenes. De ahí el concepto de «banalidad del mal» acuñado entonces por la autora. Concepto que encaja perfectamente con el caso de Marcello. Un hombre común, que se alegra de las noticias que llegan de la guerra civil española anunciando la victoria de Franco; un hombre normal y corriente que se casa con una pequeñoburguesa normal y corriente, de la que no está enamorado, para formar una familia normal y corriente, y que aprovecha su viaje de bodas a París (destino del viaje de bodas de todas las parejas normales y corrientes) para perpetrar el asesinato de un hombre inocente. Para Marcello, el cumplimento del deber no guarda relación con el servicio a una causa, a una ideología con la que comulgue y por la que considere que merezca la pena sacrificarse. Para él, el cumplimiento del deber es el único medio del que dispone para sentirse seguro, sentirse parte de la masa protectora. «El contacto con la masa, por muy desagradable e incómodo que fuera, le agradaba y siempre le parecía preferible al contacto con los individuos; de la masa, pensó mientras se ponía de puntillas para respirar mejor, obtenía la sensación reconfortante de una comunión multiforme que iba desde dejarse pisar en el autobús hasta el entusiasmo patriótico de las asambleas políticas; pero de los individuos no obtenía sino dudas sobre sí mismo y sobre los demás.» 




			Sentirse parte integrante de la masa significa para Marcello, sentirse protegido, acompañado en sus vicios y defectos, que comparte con los demás. En sus recuerdos de infancia, no tenía cómplices que le acompañaran en sus torturas a las lagartijas o en sus destrozos de plantas. El niño que fue estaba solo ante sus actos. Ahora, en caso de que se descubriera el crimen que había cometido, la sociedad, el poder político, el estado, lo defenderían. Sentirse seguro: esa había sido su apuesta, su elección. Al igual que otros hombres eligen el camino al final de cuyo recorrido han de conseguir la felicidad, Marcello ha elegido el camino de la seguridad. Y eso a sabiendas de que la seguridad, un logro solo asequible dentro de la más absoluta normalidad, tiene un precio: «los hombres buenos no eran buenos —pensó—, porque la normalidad se paga siempre, de modo consciente o no, a un precio elevado, con complicidades diversas, pero todas negativas, de insensibilidad, de estulticia, de vileza, cuando no, por añadidura, de criminalidad». 




			Con El conformista, Alberto Moravia consiguió esbozar magistralmente la encarnación de una personalidad representativa no solo de los nefastos protagonistas de un momento histórico determinado (la Italia fascista) sino también —y de ahí su tremenda vigencia— de un tipo de seres humanos que siguen apostando la vida propia y ajena por el sometimiento a las directrices de los poderes dominantes, sean estos de la índole que sean. Allí donde reinen las dictaduras, el poder de la fuerza bruta y de la irracionalidad, hay miles y miles de Marcellos que renuncian a la propia libertad para encadenarse al sometimiento que les procura su mísero sentimiento de seguridad. 
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			En su niñez, Marcello estaba fascinado por los objetos como una urraca. Tal vez porque, en casa, más por indiferencia que por austeridad, sus padres jamás habían pensado en satisfacer su instinto de propiedad, o, tal vez, porque otros instintos más profundos y aun oscuros se disfrazaban en él de avidez, Marcello se sentía de continuo acometido por deseos furiosos de los objetos más diversos. Un lapicero con goma en el extremo, un libro ilustrado, un tirachinas, una regla, un tintero portátil de ebonita, cualquier nadería turbaba su ánimo, primero con un deseo intenso e irracional de la cosa codiciada y luego, una vez en posesión de la cosa, con una complacencia estupefacta, hechizada, insaciable. En casa tenía una habitación para él solo donde dormía y estudiaba. Allí, todos los objetos desperdigados sobre la mesa o metidos en los cajones poseían para él un carácter de cosas todavía sagradas o que apenas habían dejado de serlo, según su adquisición fuera reciente o antigua. No eran, sin embargo, objetos semejantes a los que se encontraban en la casa, sino fragmentos de una experiencia a realizar o ya realizada, cargada toda ella de pasión y de oscuridad. Marcello se daba cuenta, a su manera, de este singular carácter de la propiedad y, mientras de ella obtenía un goce inefable, al mismo tiempo sufría, como por una culpa que se renovaba continuamente sin dejar siquiera tiempo para experimentar remordimiento. 




			De entre todos los objetos, aquellos que le atraían más eran, no obstante, quizá por estarle prohibidas, las armas. No ya las armas fingidas con que juegan los niños, los fusiles de hojalata, las pistolas detonadoras, los puñales de madera, sino las armas auténticas, en las que la idea de amenaza, de peligro y de muerte no ha sido confiada a una mera semejanza de formas, sino que es la razón primera y última de su existencia. Con la pistola para niños se jugaba a la muerte sin ninguna posibilidad de provocarla de verdad, pero con las pistolas de los mayores la muerte no solo era posible sino inminente, como una tentación frenada por la sola prudencia. Marcello había tenido entre las manos algunas veces esas armas de verdad, una escopeta de caza en el campo, la vieja pistola del padre que este, un día, le había mostrado en un cajón, y cada vez había experimentado un escalofrío de comunicación, como si su mano hubiera hallado finalmente una prolongación natural en la culata del arma. 




			Marcello tenía numerosos amigos entre los niños del barrio y muy pronto cayó en la cuenta de que su afición a las armas tenía orígenes más profundos y oscuros que sus inocentes alardes militares. Ellos jugaban a los soldados fingiendo crueldad y brutalidad, pero en realidad persiguiendo el juego por amor al juego, remedando aquellas actitudes crueles sin participación alguna verdadera; en él, en cambio, sucedía lo contrario: la crueldad y la brutalidad eran las que buscaban desfogarse jugando a los soldados y, si el juego fallaba, en otros pasatiempos acordes todos con su gusto por la destrucción y la muerte. En aquella época, Marcello era cruel sin remordimiento ni vergüenza, con toda naturalidad, porque de la crueldad obtenía los únicos placeres que no le parecían insípidos y esa crueldad era todavía lo bastante pueril para no levantar sospechas en sí mismo y en los demás. Sucedía que, por ejemplo, bajaba al jardín, a la hora de más calor, a comienzos del verano. Era un jardín pequeño pero tupido, en el que, en gran desorden, crecían numerosas plantas y árboles abandonados durante años a su frondosidad natural. Marcello descendía al jardín armado de un junco sutil y flexible que había arrancado en el desván de una vieja pala de sacudir colchones; paseaba un rato entre la sombra amena de los árboles y los rayos ardientes del sol, por los senderuelos de grava fina, observando las plantas. Sentía que los propios ojos centelleaban, que todo el cuerpo se le abría a una sensación de bienestar que parecía confundirse con la vitalidad general del jardín frondoso y lleno de luces, y se sentía feliz. Pero con una felicidad agresiva y cruel, deseosa casi de parangonarse con la felicidad de los demás. Apenas veía en medio de un arriate una hermosa mata de margaritas cuajada de flores blancas y amarillas, o bien un tulipán de corola roja erguida sobre el tallo verde, o también una planta de calas con altas flores blancas y carnosas, Marcello descargaba un solo golpe de junco, haciéndolo silbar en el aire como una espada. El junco cortaba en seco flores y hojas, que caían limpiamente al suelo junto a la planta, dejando tiesos los tallos decapitados. Al hacer eso sentía redoblar su vitalidad y casi la deliciosa complacencia que inspira la liberación de una energía demasiado tiempo contenida; pero, también, no sabía qué exacta sensación de poder y de justicia. Como si aquellas plantas hubieran sido culpables y él las hubiera castigado y al mismo tiempo hubiera notado que poseía el poder de castigarlas. Pero el carácter prohibido y culpable de este pasatiempo no le era del todo desconocido. De vez en cuando, casi a su pesar, lanzaba miradas furtivas a la villa, temeroso de que su madre desde la ventana del salón o la cocinera desde la cocina pudieran observarlo. Y se daba cuenta de que temía no tanto la reprimenda como el sencillo testimonio de actos que él mismo advertía anormales y misteriosamente impregnados de culpabilidad. 




			De las flores y de las plantas a los animales, el paso fue insensible, como lo es en la naturaleza. Marcello no hubiera podido decir cuándo se dio cuenta de que el mismo placer que experimentaba al destrozar plantas y al decapitar flores se le revelaba más intenso y más profundo al infligir la misma violencia a los animales. Tal vez solo fue el azar quien lo lanzó por este camino, un golpe de junco que, en lugar de mutilar un arbusto, golpeó el dorso de una lagartija adormilada en una rama, o tal vez un principio de aburrimiento y de saciedad que le sugirió buscar nueva materia sobre la que ejercer la crueldad aún inconsciente. De cualquier modo, una tarde silenciosa en la que todos dormían en la casa, Marcello se encontró, de pronto, como herido por el rayo del remordimiento y de la vergüenza, ante una matanza de lagartijas. Eran cinco o seis las lagartijas que, por varios medios, había logrado descubrir sobre las ramas de los árboles o en las piedras de la tapia, fulminándolas de un solo golpe de junco en el preciso momento en que, recelosas ellas de su presencia inmóvil, intentaban huir hacia cualquier refugio. Cómo había llegado a aquello no hubiera sabido decirlo o, mejor, prefería no recordarlo. Pero ahora todo había concluido y no quedaba sino el sol ardiente e impuro sobre los cuerpos sanguinolentos y sucios de polvo de las lagartijas muertas. Él estaba de pie en la acera de cemento sobre la que yacían las lagartijas, con el junco apretado en el puño; y todavía sentía por el cuerpo y en la cara la excitación que le había invadido durante la matanza, pero ya no agradablemente febril, como fuera entonces, sino virando hacia el remordimiento y la vergüenza. Se daba cuenta, además, de que al acostumbrado sentimiento de crueldad y de poder se había sumado esta vez una particular turbación, para él nueva, inexplicablemente física; y, junto con la vergüenza y el remordimiento, experimentaba una confusa sensación de espanto. Como si descubriera en sí mismo un rasgo del todo anormal, del que tuviera que avergonzarse, que debiera mantener secreto para no avergonzarse además de ante sí ante los demás, y que, en consecuencia, lo apartaría para siempre de la sociedad de sus coetáneos. No cabía duda, él era diferente de los chicos de su edad que no se dedicaban, ellos no, ni juntos ni a solas, a semejantes pasatiempos; y por añadidura diferente de una forma definitiva. Porque las lagartijas estaban muertas, de eso no había duda, y aquella muerte y los actos, crueles e insensatos, por él ejecutados para provocarla, eran irrepetibles. Él era, en suma, aquellos actos, como en el pasado había sido otros actos del todo inocentes y normales. 




			Aquel día, para confirmar ese descubrimiento tan nuevo y tan doloroso de su propia anormalidad, Marcello quiso compararse con un amiguito suyo, Roberto, que vivía en la casita contigua a la suya. Hacia el crepúsculo, Roberto, tras haber concluido de estudiar, bajaba al jardín; y hasta la hora de la cena, por consentimiento mutuo de las familias, los dos muchachos jugaban juntos, ya en el jardín de uno ya en el del otro. Marcello aguardó aquel momento con impaciencia, durante toda la larga y silenciosa tarde, solo en su habitación, echado en la cama. Sus padres habían salido, en casa nada más quedaba la cocinera, cuya voz oía, de cuando en cuando, canturrear bajito en la cocina, en la planta baja. En general, por la tarde, estudiaba o jugaba solo en su habitación; pero aquel día ni el estudio ni los juegos le atraían; se sentía incapaz de hacer nada y, al mismo tiempo, furiosamente intolerante con el ocio; lo paralizaban y, a la vez, lo impacientaban el espanto del descubrimiento que le parecía haber hecho y la esperanza de que ese espanto quedara disipado en el próximo encuentro con Roberto. Si Roberto le decía que él también mataba lagartijas y que le gustaba matarlas y que no veía nada malo en matarlas, le parecería que todo sentido de anormalidad desaparecería y que él podría mirar con indiferencia las matanzas de lagartijas, como un incidente carente de significado y sin consecuencias. No hubiera sabido decir por qué le atribuía tanta autoridad a Roberto; confusamente pensaba que, si también Roberto hacía cosas como aquella y de aquel modo y con aquellos sentimientos, eso querría decir que lo hacían todos; y lo que todos hacían era normal, o sea, estaba bien. Por otra parte, estas reflexiones no estaban muy claras en la mente de Marcello y se le presentaban más bien como sentimientos e impulsos profundos que como pensamientos precisos. Pero de un hecho parecía estar seguro: de la contestación de Roberto dependía la tranquilidad de su ánimo. 




			Con esta esperanza y este espanto, aguardó con impaciencia la hora del crepúsculo. Casi estaba a punto de adormilarse cuando, desde el jardín, le llegó un largo silbido modulado; era la señal convenida con que Roberto le advertía su presencia. Marcello se levantó de la cama y, sin encender luces, en la penumbra del ocaso, salió de la habitación, descendió por la escalera y se asomó al jardín. 




			A la baja luz del crepúsculo estival los árboles estaban inmóviles y sombríos; bajo las ramas, la sombra parecía ya nocturna. Fragancias florales, olor a polvo, irradiaciones solares emanadas de la tierra caliente se estancaban en el aire inmóvil y denso. La verja que separaba el jardín de Marcello del de Roberto desaparecía por completo bajo una hiedra gigantesca, espesa y profunda, semejante a un muro de hojas superpuestas. Marcello fue directo a un rincón del fondo del jardín donde la hiedra y la sombra eran más densas, se subió a una gran piedra y con un solo gesto calculado apartó toda una masa de enredadera. Había sido él quien, por sentido del juego secreto y aventurero, inventara aquella especie de ventanilla en el follaje de la hiedra. Apartada la hiedra, aparecieron los barrotes de la verja y, entre los barrotes, bajo los cabellos rubios, el rostro delgado y pálido del amigo Roberto. Marcello se puso de puntillas sobre la piedra y preguntó: 




			—¿No nos ha visto nadie? 




			Era la fórmula para comenzar aquel juego suyo. Roberto contestó como recitando una lección: 




			—No, nadie... —Y luego, un momento después—: ¿Has estudiado tú? 




			Hablaba susurrando, otro procedimiento convenido. Susurrando también él, Marcello respondió: 




			—No, hoy no he estudiado... no tenía ganas... le diré a la maestra que me encontraba mal. 




			—Yo he hecho los deberes de italiano —murmuró Roberto— y también he hecho uno de los problemas de aritmética... me queda otro... ¿Por qué no has estudiado? 




			Era la pregunta que Marcello esperaba: 




			—No he estudiado —contestó— porque he estado cazando lagartijas. 




			Esperaba que Roberto le dijese: «Ah, sí... yo también cazo a veces lagartijas» o algo parecido. Pero la cara de Roberto no expresaba complicidad ninguna y ni siquiera curiosidad. Marcello añadió con esfuerzo, procurando disimular su propia turbación: 




			—Las he matado todas. 




			Roberto preguntó, prudentemente: 




			—¿Cuántas? 




			—Siete en total —respondió Marcello. Y luego, esforzándose, a modo de jactancia técnica e informativa—: Estaban en las ramas de los árboles y sobre las piedras... yo he esperado a que se movieran y entonces las he pillado al vuelo... con un solo golpe de este junco... un golpe para cada una. —Hizo una mueca de satisfacción y mostró el junco a Roberto. 




			Vio que el otro lo miraba con una curiosidad no exenta de una especie de maravilla. 




			—¿Por qué las has matado? 




			—Pues porque —Marcello dudó, estaba a punto de decir «porque me divertía», mas como ni siquiera él sabía por qué, se contuvo y contestó—: porque son dañinas... ¿No sabes que las lagartijas son dañinas? 




			—No —dijo Roberto—, no lo sabía... ¿dañinas para quién? 




			—Se comen las uvas —dijo Marcello—. El año pasado, en el campo, se comieron todas las uvas de la parra. 




			—Pero aquí no hay uvas. 




			—Y además —continuó Roberto, sin preocuparse de atender la objeción— son malas... una, cuando me ha visto, en lugar de escapar, ha venido hacia mí con la boca de par en par... si no la hubiera parado a tiempo, me hubiese saltado encima... —Calló un momento; luego, más confidencialmente, añadió—: ¿Tú nunca has matado ninguna? 




			Roberto sacudió la cabeza y respondió: 




			—No, nunca. —Después, bajando la mirada, con cara compungida—: Dicen que no hay que hacer daño a los animales. 




			—¿Quién lo dice? 




			—Mi mamá. 




			—Se dicen tantas cosas... —dijo Marcello cada vez menos seguro de sí—. Pero tú prueba, estúpido... te aseguro que es divertido. 




			—No, no probaré. 




			—¿Por qué? 




			—Porque está mal. 




			Así que no había nada que hacer, pensó Marcello con fastidio. Le invadió un acceso de rabia contra el amigo que, sin darse cuenta, lo inmovilizaba en su propia anormalidad. De todos modos aún consiguió dominarse y propuso: 




			—Mira, mañana volveré a cazar lagartijas... si vienes a cazarlas conmigo, te regalo la baraja del Mercader de Feria. 




			Sabía que para Roberto el ofrecimiento era tentador: había expresado muchas veces su deseo de poseer aquella baraja. Y en efecto, Roberto, como iluminado por una súbita inspiración, respondió: 




			—Iré a cazar con una condición: que las cojamos vivas y después las metamos en una cajita y después las dejemos libres... y tú me das la baraja. 




			—Eso no —dijo Marcello—, lo bueno consiste, precisamente, en atizarles con este junco... apuesto a que no eres capaz. 




			El otro no dijo nada. Marcello continuó: 




			—Entonces, vienes... de acuerdo... pero búscate también otro junco. 




			—No —dijo Roberto con obstinación—, no iré. 




			—Pero ¿por qué? Es una baraja nueva. 




			—No, es inútil —dijo Roberto—, yo no mato lagartijas... ni que... —dudó, buscando un objeto de valor proporcional— ni que me dieras tu pistola. 




			Marcello comprendió que no había nada que hacer y de repente se dejó llevar por la rabia que desde hacía un rato le hervía en el pecho. 




			—No quieres porque eres un cobarde —dijo—, porque tienes miedo. 




			—¿Miedo de qué? Me das risa. 




			—Tienes miedo —repitió Marcello, irritado—, eres un gallina... un auténtico gallina. 




			De improviso, tendió una mano a través de los barrotes de la verja y cogió a su amigo por una oreja. Roberto tenía las orejas prominentes, rojas, y no era la primera vez que Marcello se las agarraba; pero nunca con tanta ira y con ganas tan concretas de hacerle daño. 




			—Confiesa que eres un gallina. 




			—No, déjame —comenzó a quejarse el otro, retorciéndose—. Ay, ay... 




			—Confiesa que eres un gallina. 




			—No... déjame. 




			—Confiesa que eres un gallina. 




			En la mano de Marcello, la oreja de Roberto, caliente y sudada, ardía; brotaron lágrimas de los ojos azules del torturado. Este balbuceó: 




			—De acuerdo, sí, soy un gallina. 




			Y Marcello lo soltó al momento. 




			Roberto saltó lejos de la verja y, al tiempo que corría, gritó: 




			—No soy un gallina, mientras lo decía he pensado: no soy un gallina... te he engañado. 




			Desapareció, y su voz, llorosa y burlona, se perdió a lo lejos, más allá de los árboles del jardín de al lado. 




			De esta conversación, a Marcello le quedó una sensación de profundo malestar. Roberto le había negado, junto con la solidaridad, la absolución que él buscaba y que le parecía ligada a aquella solidaridad. Así, había sido rechazado hacia la anormalidad, mas no sin que antes le hubiera mostrado a Roberto cuánto le urgía salirse de ella y haberse dejado llevar, como se daba perfecta cuenta, por la mentira y la violencia. Ahora, a la vergüenza y al remordimiento de haber matado las lagartijas, se añadían la vergüenza y el remordimiento de haber mentido a Roberto sobre los motivos que lo impulsaban a solicitar su complicidad y del haberse traicionado con aquel arrebato de ira, cuando lo había agarrado por la oreja. A la primera culpa se sumaba una segunda; y de ningún modo podía deshacerse ni de una ni de otra. 




			De vez en cuando, en medio de estas amargas reflexiones, volvía con la memoria a la matanza de lagartijas, casi esperando encontrarla purificada de todo remordimiento, un simple acto como otro. Pero de pronto se daba cuenta de que hubiese querido que las lagartijas no hubieran muerto nunca; y, al mismo tiempo, viva y quizá no del todo desagradable, pero precisamente por eso tanto más repugnante, le volvía aquella sensación de excitación y de turbación física que había experimentado mientras les daba caza; tan fuerte como para hacerle dudar incluso de si, en días venideros, resistiría la tentación de repetir la matanza. Este pensamiento le aterró; así, él no solo era anormal, sino que no era capaz, no ya de suprimir la anormalidad, sino de controlarla. En aquel momento estaba en su cuarto, sentado ante el escritorio, frente a un libro abierto, en espera de la cena. Impulsivamente se levantó, fue a la cama y, lanzándose de rodillas sobre la alfombrilla, como solía hacer cuando rezaba sus oraciones, dijo en voz alta, juntando las manos, con acento que le pareció sincero: 




			—Juro ante Dios que nunca más tocaré ni las flores, ni las plantas, ni las lagartijas. 




			Con todo, la necesidad de absolución que le había impulsado a buscar la complicidad de Roberto subsistía, convertida ahora en su contrario, en una necesidad de condena. Roberto, aunque hubiera podido salvarlo del remordimiento tomando partido por él, no tenía autoridad suficiente para confirmar la exactitud de aquel remordimiento y poner orden en la confusión de su mente con un veredicto inapelable. Era un muchacho como él, aceptable como cómplice pero inadecuado como juez. Mas Roberto, al rechazar su proposición había aducido, en apoyo de su propia repugnancia, la autoridad materna. Marcello pensó que también él recurriría a su madre. Solo ella podía condenarlo o absolverlo y, en cualquier caso, incorporar su acto a un orden cualquiera. Marcello, que conocía a su madre, al tomar esta decisión razonaba en abstracto, como refiriéndose a una madre ideal, tal como hubiera debido ser y no como era. En realidad, dudaba del buen resultado de su apelación. Pero lo mismo daba, él no tenía más madre que aquella y, por otra parte, su impulso de dirigirse a ella era más fuerte que cualquier duda. 




			Marcello esperó el momento en que su madre, ya él acostado, acudía a su habitación para darle las buenas noches. Era este uno de los pocos momentos en que lograba verla a solas: las más de las veces, durante las comidas o en los raros paseos con sus progenitores, el padre siempre estaba presente. Si bien Marcello no tenía, por instinto, demasiada confianza en su madre, la quería y, tal vez, más que quererla, la admiraba de forma perpleja y apasionada, como se admira a una hermana mayor de costumbres singulares y de carácter extravagante. La madre de Marcello, que se había casado jovencísima, seguía siendo, moral y también físicamente, una muchacha; además, pese a no tener demasiada familiaridad con su hijo, del que se ocupaba poquísimo por culpa de sus numerosos compromisos sociales, ella jamás había separado su vida de la de él. Así, Marcello había crecido en un constante tumulto de entradas y salidas precipitadas, de vestidos probados y desechados, de conversaciones por teléfono tan interminables como frívolas, de berrinches con sastres y tenderos, de disputas con la doncella, de continuos cambios de humor por los motivos más fútiles. Espectador curioso e ignorado de una intimidad en la que él no tenía lugar, Marcello podía entrar en la habitación de su madre en cualquier momento. Algunas veces, la madre, como saliendo de su inercia por un repentino remordimiento, decidía dedicarse al hijo y se lo llevaba tras ella a casa de una sastra o de una modista. En estas ocasiones, forzado a pasarse largas horas sentado en una banqueta, mientras su madre se probaba vestidos y sombreros, Marcello casi añoraba la habitual indiferencia vertiginosa. 




			Aquella noche, como él comprendió al instante, su madre tenía más prisa que de costumbre; y, en efecto, antes de que Marcello hubiera tenido tiempo de superar su propia timidez, ella le volvió la espalda dirigiéndose, a través de la habitación a oscuras, a la puerta, que permanecía entreabierta. Pero Marcello no estaba dispuesto a esperar aún otro día el juicio que precisaba. Sentándose de golpe en la cama, llamó con voz fuerte: 




			—Mamá. 




			La vio volverse en el umbral, con gesto casi de fastidio. 




			—¿Qué pasa, Marcello? —preguntó ella luego, acercándose de nuevo a la cama. 




			Ahora estaba de pie junto a él, a contraluz, blanca y grácil dentro de su negro vestido escotado. El rostro delgado y pálido enmarcado por los negros cabellos permanecía en sombra, pero no tanto como para que Marcello no vislumbrara una expresión descontenta, apurada e impaciente. Con todo, llevado de su impulso, él anunció: 




			—Mamá, he de decirte una cosa. 




			—Sí, Marcello, pero deprisa... Mamá ha de irse... Papá está esperando. —Entretanto, se afanaba con ambas manos en la nuca, en torno al cierre del collar. 




			Marcello quería revelar a su madre la matanza de lagartijas y preguntarle si había hecho mal. Pero la prisa materna le hizo cambiar de idea. O mejor, modificar la frase que tenía preparada en mente. Las lagartijas le parecieron de repente animales demasiado pequeños e insignificantes para que pudieran atraer la atención de una persona tan distraída. Sobre la marcha, ni siquiera él sabía por qué, inventó una mentira exagerando el propio delito. Con la inmensidad de la culpa esperaba lograr herir la sensibilidad de su madre que, de manera oscura, adivinaba obtusa e inerte. Con una seguridad que lo maravilló, dijo: 




			—He matado al gato. 




			En aquel momento la madre había conseguido al fin que coincidieran las dos partes del cierre. Con las manos juntas en la nuca, el mentón hundido en el pecho, ella miraba al suelo y, de cuando en cuando, por impaciencia, golpeaba el pavimento con el tacón. 




			—¿Ah, sí? —dijo con voz de quien no ha comprendido, como vacía de toda atención por el esfuerzo que estaba haciendo. 




			Marcello insistió, inseguro: 




			—Lo he matado con el tirachinas. 




			Vio a su madre sacudir la cabeza con fastidio y luego retirar las manos de la nuca, sosteniendo en una el collar que no había logrado abrochar. 




			—Este maldito cierre —exclamó ella con rabia—. Marcello... sé bueno... ayúdame a ponerme el collar. —Se sentó en la cama, de través, de espaldas al hijo, añadiendo con impaciencia—: Pero vigila que se oiga el chasquido del resorte... de lo contrario se volverá a abrir. 




			Así hablando, le presentaba la espalda, delgada, desnuda hasta los riñones, blanca como el papel a la luz que entraba por la puerta. Las delgadas manos de uñas afiladas y escarlata sostenían el collar, que pendía de la nuca delicada, sombreada de vello rizado. Marcello se dijo que, una vez abrochado el collar, ella le escucharía con más paciencia; incorporándose, cogió los dos extremos y los cerró de golpe. Pero la madre se puso enseguida de pie y dijo, inclinándose para rozarle la cara con un beso: 




			—Gracias... ahora duérmete... buenas noches. 




			Antes incluso de que Marcello pudiera retenerla con un gesto o con un grito, ya había desaparecido. 




			Al día siguiente, el tiempo era caluroso y estaba encapotado. Marcello, después de haber comido en silencio entre sus silenciosos padres, se escurrió de la silla a hurtadillas y, por la puerta vidriera, salió al jardín. Como de costumbre, la digestión le provocaba un turbio malestar mezclado todo él de turgente y reflexiva sensualidad. Caminando despacio, casi de puntillas, por la grava crujiente, a la sombra de los árboles bullentes de insectos, fue hasta la verja y miró hacia fuera. Ante él apareció la tan conocida calle, en ligera pendiente, flanqueada a ambos lados por dos hileras de pimenteros, de un verde plumoso y casi lactescente, desierta a aquella hora y extrañamente oscura debido a las bajas nubes negras que invadían el cielo. Enfrente se entreveían otras verjas, otros jardines, otras villas semejantes a la suya. Tras haber observado con atención la calle, Marcello se apartó de la verja, se sacó del bolsillo el tirachinas y se inclinó hacia el suelo. Entre la gravilla, había mezclados algunos guijarros blancos más grandes. Marcello cogió uno del tamaño de una nuez, lo encajó en el disco de cuero del tirachinas y se puso a pasear a lo largo de la tapia que separaba su jardín del de Roberto. Su idea o, mejor, su sentimiento era que se hallaba en estado de guerra con Roberto y que tenía que vigilar con la máxima atención la hiedra que recubría la tapia y, al menor movimiento, abrir fuego, o sea, arrojar el guijarro que apretaba en el tirachinas. Era un juego con el que ponía de manifiesto a la vez el rencor que sentía contra Roberto, que no había querido ser su cómplice en la matanza de lagartijas, y el instinto salvaje y cruel que le había impulsado a la matanza misma. Naturalmente, Marcello sabía muy bien que Roberto, habituado a dormir a aquella hora, no le espiaba desde detrás del follaje de la hiedra; y, con todo y saberlo, obraba con seriedad y en consecuencia como si hubiera estado seguro de que Roberto se hallaba allí. La hiedra, vieja y grandiosa, trepaba hasta las puntas de lanza de la verja y las hojas, superpuestas las unas sobre las otras, grandes, oscuras, polvorientas, parecidas a volantes de encaje sobre el tranquilo pecho de una mujer, estaban quietas y lacias en el aire denso y falto de viento. Un par de veces le pareció que un ligerísimo temblor hacía estremecer el follaje o, mejor, se inventó él solo el haber visto ese temblor, y al punto, con inmensa satisfacción, arrojó el guijarro contra la espesura de la hiedra. 




			Tras el disparo, se agachaba enseguida a toda prisa, recogía otro guijarro y volvía a colocarse en posición de combate, las piernas separadas, los brazos tendidos hacia delante, el tirachinas a punto de disparar: nunca se podía estar seguro, Roberto podría estar detrás de las hojas, dispuesto a apuntarle a él, con la ventaja de hallarse escondido, mientras él, en cambio, estaba por completo al descubierto. Así, jugando de este modo, alcanzó el fondo del jardín, allí donde había abierto la ventanilla en el follaje de la hiedra. Aquí se detuvo, observando con atención la tapia. En su imaginación, la casa era un castillo, la verja de la tapia escondida por la enredadera, la muralla fortificada y el agujero una brecha peligrosa y fácilmente franqueable. Entonces, de pronto, y esta vez sin posibilidad de duda, vio que las hojas se movían de derecha a izquierda, temblando y oscilando. Sí, estaba seguro, las hojas se movían y por tanto alguien debía de moverlas. En solo un instante pensó que Roberto no estaba, que se trataba de un juego y que, dado que era un juego, él podía arrojar el guijarro; y, al mismo tiempo, que Roberto sí estaba y él no debía tirar la piedra si no quería matarlo. Luego, con súbita e irreflexiva decisión, tensó el elástico y lanzó el guijarro contra la espesura de las hojas. No satisfecho, se agachó, encajó febrilmente otro guijarro en el tirachinas, lo lanzó, cogió un tercero, arrojó también este. Ya había dejado a un lado escrúpulos y temores y no le importaba nada que Roberto estuviera o no estuviera, solo experimentaba un sentimiento de excitación jovial y belicosa. Finalmente, jadeante, tras haber perforado bien el follaje, dejó caer el tirachinas al suelo y se encaramó a la tapia. Como había previsto y esperado, Roberto no estaba. Pero los barrotes de la verja quedaban muy separados, lo que permitía asomar la cabeza al jardín vecino. Movido por no sabía qué curiosidad, sacó la cabeza y miró hacia abajo. 




			Por la parte del jardín de Roberto no había enredadera, sino un arriate plantado de lirios que corría entre la tapia y el sendero de grava. Entonces, precisamente bajo sus ojos, entre la tapia y la hilera de lirios blancos y morados, tendido sobre un costado, Marcello vio un gran gato gris. Un terror insensato le cortó la respiración así que observó la posición antinatural del animal echado sobre un lado, con las patas estiradas y laxas, el hocico abandonado sobre la tierra. El pelo tupido, de un gris azulenco, aparecía levemente erizado y enmarañado y a la vez inerte, como las plumas de determinadas aves muertas que él había observado tiempo atrás sobre la mesa de mármol de la cocina. Ahora el terror aumentaba: saltó al suelo, arrancó de un rosal la caña de sostén, volvió a encaramarse y, pasando el brazo por entre los barrotes, se las ingenió para empujar el flanco del gato con el extremo terroso de la caña. Pero el gato no se movió. De pronto, los lirios de altos tallos verdes, de corolas blancas y moradas inclinadas en torno al inmóvil cuerpo gris, le parecieron mortuorios, como tantas otras flores dispuestas por una mano caritativa en torno a un cadáver. Arrojó lejos la caña y, sin cuidarse de colocar de nuevo la hiedra en su sitio, saltó al suelo. 




			Se sentía presa de diversos terrores y su primer impulso fue correr a encerrarse en un armario, en una alacena, allí dondequiera que, a fin de cuentas, estuviera a oscuras y cerrado, para huir de sí mismo. Sentía terror ante todo por haber matado al gato y, luego, tal vez en mayor medida, por haber anunciado esta muerte a su madre, la noche anterior, señal indudable de que, de un modo misterioso y fatal, estaba predestinado a ejecutar actos de crueldad y muerte. Pero el terror que en él suscitaban la muerte del gato y la premonición significativa de esa muerte se veía en gran medida superado por el terror que le inspiraba la idea de que, al matar al gato, había tenido en realidad la intención de matar a Roberto. Solo el azar había querido que el gato muriera en lugar del amigo. Un azar, sin embargo, no carente de sentido, pues no podía negarse que había habido progresión desde las flores a las lagartijas, desde las lagartijas al gato y desde el gato al homicidio de Roberto pensado y deseado, si bien no ejecutado, pero ejecutable aún y, quizá, inevitable. Así pues, él era un anormal; no podía dejar de pensarlo o, mejor, de sentirlo con conocimiento vivo, físico de esa anormalidad, un anormal marcado por un destino solitario y amenazador y, ahora, encarrilado por una vía sangrienta en la que ninguna fuerza humana podría detenerlo. Pensando así, iba y venía frenéticamente por el breve espacio que había entre la casa y la verja, alzando de vez en cuando los ojos hacia las ventanas de la casa, deseoso casi de ver aparecer la figura de su frívola y alocada madre; pero ahora ella no podía hacer nada por él, si es que alguna vez había sido capaz de hacerlo. De modo que, con una súbita esperanza, corrió de nuevo al fondo del jardín, se encaramó a la tapia y se asomó por entre los barrotes de la verja. Casi tenía la ilusión de hallar vacío el sitio donde antes estaba el gato exánime. En cambio, el gato no se había ido, seguía allí, gris e inmóvil, en medio de la corona funeraria de los lirios blancos y morados. Y la muerte se hacía evidente, con un macabro sentido de carroña, en una negra fila de hormigas que, partiendo del sendero, ascendía por el arriate hasta el hocico, mejor hasta los ojos del animal. Miraba Marcello y, de pronto, casi por sobreimpresión, le pareció que en lugar del gato veía a Roberto, también él caído entre los lirios, también él exánime, con las hormigas que iban y venían por los ojos apagados y por la boca semiabierta. Con un escalofrío de espanto, se arrancó de esa horrible visión y saltó lejos. Pero esta vez se cuidó bien de colocar en su sitio la hiedra de la ventanilla. Porque ahora, junto al remordimiento y al horror de sí mismo, afloraba también el miedo a ser descubierto y castigado. 




			Así y todo, mientras lo temía, notaba que al mismo tiempo deseaba ese descubrimiento y aquel castigo; aunque solo fuera para ser detenido a tiempo en la pendiente resbaladiza al final de la cual le parecía inevitable que le aguardara el homicidio. Pero sus padres, que él recordara, jamás le habían castigado; y esto no tanto por un concepto educativo que excluyera el castigo como por, según comprendía él vagamente, indiferencia. Así, al sufrimiento de sospecharse autor de un delito y, sobre todo, capaz de cometer otros más graves, se sumaba el de no saber a quién dirigirse para hacerse castigar e incluso el de ignorar cuál pudiera ser el castigo. Marcello se percataba oscuramente de que el mismo mecanismo que lo había impulsado a confiar su culpa a Roberto con la esperanza de oírle decir que no era un delito sino algo normal que hacían todos, ahora le sugería hacer a sus padres la misma revelación con la esperanza, del todo opuesta, de verles exclamar con indignación que había cometido un crimen horrendo que debía expiar con una pena adecuada. Y poco le importaba que en el primer caso la absolución de Roberto le hubiera animado a repetir una acción que, en el segundo caso, le hubiera merecido, en cambio, una severa condena. A su entender, lo que en ambos casos él quería en realidad era salir, a cualquier precio y por el medio que fuera, del aislamiento terrible de la anormalidad. 




			Tal vez se habría decidido a confesar a sus padres el asesinato del gato si, aquella noche, durante la cena, no hubiera tenido la sensación de que ya sabían algo. En efecto, así que se sentó a la mesa notó con una mezcla de espanto y de vago alivio que su padre y su madre parecían hostiles y de pésimo humor. Su madre, con expresión de exagerada dignidad en su rostro infantil, permanecía erguida, con los ojos bajos, en silencio claramente desdeñoso. Frente a ella, el padre mostraba por diversas señales no menos elocuentes análogos sentimientos de mal humor. El padre, muchos años más viejo que su mujer, daba con frecuencia a Marcello la desconcertante sensación de haber adoptado respecto a la madre, infantil y sumisa, una actitud como si no fuera la madre de Marcello sino su hermana. Era delgado, de cara enjuta y arrugada, raramente iluminada por breves risas sin alegría, y en ella eran notorios dos rasgos unidos por un nexo indudable: el brillo inexpresivo, casi mineral, de las pupilas saltonas, y la frecuente vibración, en la piel tersa de las mejillas, de no se sabía qué nervio frenético. Tal vez de los muchos años pasados en el ejército había conservado el gusto por los gestos precisos, por las actitudes controladas. Pero Marcello sabía que cuando su padre se indignaba, la precisión y el control se volvían exagerados, convirtiéndose en sus contrarios, o sea, en una extraña violencia contenida y puntual destinada, se hubiera dicho, a cargar de significado los gestos más simples. Ahora, aquella noche, a la mesa, Marcello notó de pronto que su padre subrayaba con energía, casi como para llamar la atención sobre ellas, acciones habituales y de ninguna importancia. Cogía, por ejemplo, el vaso, bebía un sorbo y luego lo dejaba en su sitio sobre la mesa con un fuerte golpe; buscaba el salero, se ponía un poco de sal y, después, al dejarlo, otro golpe; asía el pan, lo partía y volvía a dejarlo con un tercer golpe. O bien, como poseído por un súbito prurito de simetría, se dedicaba a encuadrar, con los golpes acostumbrados, el plato entre los cubiertos, de modo que cuchillo, tenedor y cuchara se encontraran formando ángulo recto alrededor del círculo del plato sopero. Si Marcello hubiera estado menos preocupado por su propia culpabilidad, se habría dado cuenta de que gestos tan cargados de energía significativa y patética estaban dedicados no ya a él sino a su madre; la cual, de hecho, a cada uno de aquellos golpes se encastillaba más en su propia dignidad con determinados suspiros de suficiencia y determinados alzamientos de cejas llenos de resignación. Pero su preocupación lo cegaba, así que no dudó de que sus padres sabían algo: por descontado Roberto, siendo como era un gallina, habría estado haciendo de espía. Marcello había deseado el castigo, pero ahora, viendo a sus padres tan enojados, le asaltó un repentino recelo de la violencia de que sabía capaz a su padre en semejantes circunstancias. Así como las manifestaciones de afecto de su madre eran esporádicas, casuales, dictadas evidentemente por los remordimientos más que por el amor de madre, las severidades paternas eran imprevisibles, injustificadas, excesivas, sugeridas, se hubiera dicho, por el afán de asumir su papel tras largos períodos de distracción más que por una intención educativa. De pronto, ante una queja de su madre o de la cocinera, el padre se acordaba de que tenía un hijo, gritaba, se agitaba, le pegaba. Los golpes asustaban a Marcello sobre todo porque su padre llevaba en el meñique una sortija con un chatón que, durante esas escenas, no se sabe cómo, siempre se hallaba vuelta hacia la parte de la palma, añadiendo de este modo a la dureza humillante de la bofetada, un dolor más penetrante. Marcello sospechaba que su padre volvía aposta el chatón hacia dentro, pero no estaba seguro. 




			Intimidado, asustado, comenzó a maquinar a toda prisa y con frenesí una mentira plausible: él no podía haber matado al gato, había sido Roberto, pues ¿cómo hubiera podido matarlo él a través de la hiedra y de la tapia? Mas luego, inesperadamente, recordó que la noche anterior había comunicado a su madre el asesinato del gato que luego, al día siguiente, había sucedido en efecto, y comprendió que toda mentira resultaba imposible. Porque su madre, aunque distraída, le habría explicado con toda seguridad su confesión al padre y este habría establecido, por descontado, un nexo entre la confesión y las acusaciones contra Roberto, con lo que no cabía posibilidad alguna de desmentirse. Ante esta idea, pasando de un extremo al otro, deseó con renovado impulso el castigo, con tal de que llegara pronto y fuera decisivo. ¿Cuál? Recordó que un día Roberto había hablado de colegios donde, a modo de castigo, los padres metían a los hijos díscolos y se sorprendió deseando vivamente este tipo de castigo. La inconsciente fatiga de la desordenada y poco afectuosa vida familiar era lo que este deseo expresaba; no solo haciéndole desear lo que sus padres considerarían un castigo, sino induciéndolo también a engañarse a sí mismo y a la propia necesidad de este castigo con el cálculo casi taimado de que así apaciguaría a un tiempo su propio remordimiento y mejoraría su propio estado. Este pensamiento le sugirió al punto imágenes que hubieran tenido que ser desalentadoras y que, en cambio, le resultaban gratas: un frío y severo edificio gris con ventanales barrados por rejas; dormitorios fríos y desguarnecidos, con hileras de camas alineadas al pie de altas paredes blancas; aulas lívidas, llenas de bancos, con la tarima del profesor al fondo; pasillos desnudos, escaleras vacías, puertas macizas, verjas insalvables; todo en suma como una prisión y, desgraciadamente, preferible a la libertad inconsistente, angustiosa, insostenible de la casa paterna. Incluso la idea de llevar uniforme de rayadillo y la cabeza rapada, como los colegiales que a veces encontraba en filas por la calle; incluso esta idea humillante y casi repugnante le resultaba grata en su actual y desesperada aspiración de un orden y de una normalidad fuera cual fuese. En medio de aquellas fantasías no miraba a su padre, sino al mantel deslumbrante de blanca luminosidad sobre el cual, de vez en cuando, se precipitaban insectos nocturnos que, a través de la abierta ventana, acudían para chocar contra la pantalla de la lámpara. Luego alzó los ojos con el tiempo casi justo para ver, precisamente detrás de su padre, en el antepecho de la ventana, el perfil de un gato. Pero el animal, antes de que él pudiera distinguir su color, saltó dentro, atravesó el comedor y desapareció en dirección a la cocina. Aunque no estuviera del todo seguro, el corazón se le hinchó de todos modos de dichosa esperanza ante la idea de que pudiera ser el gato que pocas horas antes había visto tendido inmóvil entre los lirios, en el jardín de Roberto. Y se alegró de esta esperanza, señal de que, después de todo, le importaba más la vida del animal que su propio destino. 




			—El gato —exclamó en voz alta. Y luego, lanzando la servilleta sobre la mesa y echando fuera de la silla una pierna—: Papá, he terminado, ¿puedo levantarme? 




			—Tú te quedas en tu sitio —dijo su padre, con voz amenazadora. 




			Marcello, intimidado, aventuró: 




			—Pero el gato está vivo... 




			—Te he dicho que te quedes en tu sitio —remachó el padre. A continuación, como si las palabras de Marcello también hubieran roto para él el largo silencio, se volvió hacia su mujer diciendo—: Vamos, di algo, habla. 




			—No tengo nada que decir —respondió ella con patente dignidad, bajos los párpados, desdeñosa la boca. 




			Iba vestida de noche, con un traje negro y escotado; Marcello observó que entre los finos dedos apretaba un pañuelito que con frecuencia se llevaba a la nariz; con la otra mano cogía y dejaba caer de nuevo en la mesa un pedazo de pan, pero no con los dedos sino con el extremo de las uñas, como un pájaro. 




			—Di lo que tengas que decir... habla... ¡córcholis! 




			—A ti no tengo nada que decirte. 




			Marcello comenzaba a comprender ya que el motivo del mal humor de sus padres no era el asesinato del gato, cuando, inesperadamente, todo pareció precipitarse. Su padre repitió aún una vez: 




			—Habla, por Dios. 




			La madre, por toda respuesta, se encogió de hombros; entonces el padre cogió la copa de delante de su plato y gritó con fuerza: 




			—Quieres hablar, ¿sí o no? 




			Y volvió a dejarla con violencia en la mesa. 




			La copa se rompió, el padre se llevó con una maldición la mano herida a la boca; la madre, asustada, se levantó de la mesa y se dirigió aprisa hacia la puerta. El padre se chupaba la sangre de la mano casi con voluptuosidad, arqueando las cejas por encima de la mano; mas, al ver que su mujer se iba, interrumpió la succión y le gritó: 




			—Te prohíbo que te vayas... ¿has oído? 




			A modo de respuesta sonó el golpe de la puerta cerrada con violencia. El padre se levantó también y se lanzó hacia la puerta. Excitado por la violencia de la escena, Marcello lo siguió. 




			Su padre se dirigía ya por las escaleras hacia arriba, con una mano en la barandilla, sin descomponerse ni, en apariencia, precipitarse; pero Marcello, que iba tras él, vio que subía los peldaños de dos en dos, volando casi sigilosamente hacia el rellano como, pensó, un ogro de cuento calzado con las botas de siete leguas; y no dudó un solo momento de que aquella subida calculada y amenazadora llegaría a superar la prisa atropellada de su madre que, un poco más allá, huía por los escalones, de uno en uno, con las piernas estorbadas por la falda estrecha. «Ahora la mata», pensó siguiendo a su padre. Llegada al rellano, su madre emprendió una carrerita hasta su habitación, aunque no tan rápida que impidiera a su marido colarse dentro tras ella a través de la abertura de la puerta. Marcello vio todo esto mientras subía la escalera con sus cortas piernas de niño, que no le permitían ni subir dos peldaños a la vez como a su padre ni dar saltitos como a su madre. Cuando llegó al rellano observó que el estrépito de la persecución había caído ahora, extrañamente, en un súbito silencio. La puerta de la habitación de la madre había quedado abierta. Marcello, un poco dubitativo, se asomó al umbral. 




			Al principio solo vio, en el fondo de la habitación en penumbra, y a ambos lados del amplio y bajo lecho, las dos cortinas grandes y vaporosas de las ventanas, agitadas por una corriente de aire hacia el interior de la estancia, alzándose cada vez más hacia el techo, hasta casi rozar la lámpara central. Estas silenciosas cortinas, albeando en medio de la habitación vacía, producían una sensación de desierto, como si sus padres, al perseguirse, hubieran volado más allá de la ventana abierta en medio de la noche estival. Luego, en la rendija de luz que, a través de la puerta, llegaba desde el pasillo hasta la cama, descubrió finalmente a sus padres. O mejor, no vio sino a su padre, de espaldas, bajo el cual desaparecía casi por completo su madre, a no ser por la cabellera desparramada por la almohada y por un brazo alzado hacia la cabecera de la cama. Este brazo buscaba, convulsivamente, aferrarse con la mano a la cabecera, no obstante sin conseguirlo; y mientras tanto, el padre, aplastando bajo su cuerpo el cuerpo de su mujer, hacía con la espalda y con las manos gestos como si quisiera estrangularla. «La está matando», pensó Marcello convencido, deteniéndose en el umbral. En aquel momento experimentaba un insólito sentimiento de excitación agresiva y cruel y, a la vez, un violento deseo de intervenir en la lucha, no sabiendo tan siquiera si para ayudar a su padre o para defender a su madre. Al mismo tiempo, le sonreía la esperanza de ver cancelado a través de este delito el suyo: ¿qué era de hecho el asesinato de un gato comparado con el de una mujer? Pero en el preciso momento en que, venciendo la última duda, fascinado y lleno de violencia, avanzaba desde el umbral, la voz de su madre, en absoluto estrangulada, antes bien casi acariciadora, murmuró bajito: «Déjame» y, en contradicción con este ruego, el brazo que hasta entonces ella había sostenido en alto buscando el borde superior de la cabecera, se bajó para ceñir la nuca de su marido. Maravillado, casi decepcionado, Marcello retrocedió y salió al pasillo. 




			Despacio, procurando no hacer ruido en los peldaños, descendió a la planta baja y se dirigió a la cocina. Ahora lo aguijoneaba de nuevo la curiosidad de saber si el gato que había saltado desde la ventana al comedor era el que él temía haber matado. Al empujar la puerta de la cocina, se le presentó una tranquila escena doméstica: la madura cocinera y la joven doncella sentadas ante la mesa de mármol en actitud de comer, en la cocina blanca, entre los fogones eléctricos y la nevera. Y en el suelo, al pie de la ventana, el gato dedicado a beber con su lengua rosada la leche de una escudilla. Pero como advirtió enseguida con decepción, no era el gato gris sino un gato atigrado completamente distinto. 




			No sabiendo cómo justificar su presencia en la cocina, fue hacia el gato, se agachó y le acarició la espalda. El gato, sin dejar no obstante de beberse la leche, se puso a ronronear. La cocinera se levantó y fue a cerrar la puerta. Después abrió la nevera, sacó un plato con un pedazo de pastel, lo dejó en la mesa y, acercando una silla, dijo a Marcello: 




			—¿Quieres un poco del pastel de anoche?... Lo he guardado adrede para ti. 




			Marcello, sin decir palabra, dejó al gato, se sentó y comenzó a comerse el pastel. 




			La doncella dijo: 




			—Yo hay cosas que no las entiendo... tienen tiempo de sobras durante el día, tienen sitios de sobra en la casa, y, en cambio, han de pelearse precisamente en la mesa, delante del niño. 




			La cocinera respondió sentenciosamente: 




			—Cuando no se tienen ganas de cuidarse de los hijos, lo mejor es no traerlos al mundo. 




			La doncella, tras una breve pausa, observó: 




			—Él podría ser su padre, por la edad... se comprende que no se entiendan... 




			—Si solo fuera eso... —dijo la cocinera, con una mirada grave en dirección a Marcello. 




			—Y encima —continuó la doncella— para mí que ese hombre no es normal... 




			Ante esa palabra, Marcello, sin dejar no obstante de comerse el pastel, prestó atención: 




			—Ella también piensa como yo —prosiguió la doncella—. ¿Sabes qué me dijo el otro día mientras la desnudaba para acostarse? «Giacomina, el día menos pensado mi marido me matará...» Yo le respondí: «Pero señora, ¿a qué espera para dejarlo?». Y ella... 




			—Chist... —le interrumpió la cocinera, señalando a Marcello. 




			La doncella comprendió y le preguntó a Marcello: 




			—¿Dónde están papá y mamá? 




			—En su habitación —respondió Marcello. Y luego, de pronto, como llevado de un impulso irresistible—: Sí, es verdad que papá no es normal. ¿Sabéis lo que ha hecho? 




			—No, ¿qué? 




			—Ha matado un gato —dijo Marcello. 




			—¿Un gato, cómo? 




			—Con mi tirachinas... Yo le he visto seguir, por el jardín, a un gato gris que caminaba por la tapia... luego ha cogido un guijarro, le ha disparado al gato y le ha dado en un ojo... el gato ha caído en el jardín de Robertino y luego yo he ido a mirarlo y he visto que estaba muerto. 




			Conforme hablaba, se iba animando, sin abandonar con todo el tono del inocente que, con ignorante y cándida ingenuidad, cuenta cualquier fechoría a la que ha asistido. 




			—Pero piensa un poco —dijo la doncella, juntando las manos—, un gato... un hombre de su edad, un señor, coger el tirachinas de su hijo y matar un gato... No hace falta decir que es un anormal. 




			—Quien animales maltrata, con los cristianos se ensaña —dijo la cocinera—. Se empieza con un gato y luego se mata a un hombre. 




			—¿Por qué? —preguntó enseguida Marcello, alzando los ojos del plato. 




			—Es lo que se dice... —respondió la cocinera haciéndole una caricia—. Aunque —añadió volviéndose hacia la doncella— no siempre es verdad... el que mató a toda aquella gente en Pistoia... lo he leído en el periódico... ¿sabes qué hace ahora en la cárcel? Cría un canario. 




			El pastel se había terminado. Marcello se levantó y salió de la cocina. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

            Capítulo 2 




			 




			Durante el verano, junto al mar, el terror de la fatalidad expresada con simplicidad por la cocinera —«se empieza con un gato y luego se mata a un hombre»— fue borrándose poco a poco del ánimo de Marcello. Todavía pensaba con frecuencia en aquella especie de mecanismo intrincado y despiadado en el que durante unos días parecía haberse enredado su vida; pero cada vez con menos pavor, más bien como una señal de alarma que como la condena inapelable que durante algún tiempo había temido. Los días pasaban alegres, ardientes de sol, embriagantes de salubridad, variados en diversiones y en descubrimientos; y a Marcello cada día que pasaba le parecía lograr no sabía bien qué victoria, no tanto sobre sí mismo, que nunca se había sentido culpable de una manera voluntaria y directa, sino sobre la fuerza oscura, maléfica, astuta y extraña, coloreada toda ella con las sombrías tintas de la fatalidad y de la desgracia, que, casi a su pesar, le había llevado al exterminio de las flores, a la matanza de las lagartijas y, de esta, a la tentativa de matar a Roberto. Esta fuerza la notaba siempre presente y amenazadora, si bien no inminente; pero tal como a veces sucede con las pesadillas cuando, aterrados por la presencia de un monstruo, pensamos en amansarlo fingiendo dormir, siendo en realidad todo un sueño que tenemos durmiendo, a él le parecía que, no pudiendo alejar definitivamente la amenaza de aquella fuerza, le convenía adormecerla, por así decirlo, fingiendo el negligente olvido que aún estaba lejos de haber alcanzado. Aquel fue uno de los veranos más desenfrenados, aunque no uno de los más felices, de Marcello y, desde luego, el último de su vida en el que fue un niño sin desagrado alguno por la infancia y sin ningunas ganas de abandonarla. Este abandono era debido, en parte, a la natural inclinación de la edad; pero en parte también a la voluntad de escapar a cualquier precio del maldito asedio de los presagios y de la fatalidad. Marcello no se daba cuenta, pero lo que le impulsaba a arrojarse al agua del mar diez veces en una mañana, a rivalizar en turbulencia con los compañeros de juego más violentos, a remar durante horas en el mar abrasado; a hacer, en suma, con una especie de celo exagerado, todas las cosas que se hacen en las playas, siempre era, no obstante, lo mismo que le había hecho buscar la complicidad de Roberto después de la matanza de las lagartijas y el castigo de sus padres después de la muerte del gato: un ansia de normalidad, la voluntad de adecuarse a una regla reconocida y general, unas ganas de ser igual que todos los demás, desde el momento en que ser diferente quería decir ser culpable. Pero el carácter voluntario y artificioso de esta conducta suya se veía traicionado de vez en cuando por el recuerdo doloroso del gato muerto y tendido entre los lirios blancos y morados del jardín de Roberto. Aquel recuerdo lo asustaba como asusta al deudor el recuerdo de su propia firma estampada al pie del documento que acredita su deuda. Le parecía que con aquella muerte había contraído un compromiso oscuro y terrible al que, antes o después, no podría sustraerse, aunque se escondiera bajo tierra o bien cruzara el océano para que se borraran sus propias huellas. En tales momentos se consolaba pensando que había pasado un mes, dos meses, tres meses; que pronto habría pasado un año, dos años, tres años; y que, en suma, lo que más importaba era no despertar al monstruo y hacer que pasara el tiempo. Por lo demás, aquellos sobresaltos de desconsuelo y de miedo eran raros y a finales del verano cesaron del todo. Cuando Marcello volvió a Roma, del episodio del gato y de los que le precedieron no guardaba ya sino un diáfano, casi evanescente recuerdo. Como de una experiencia que él hubiera tal vez vivido pero en otra vida y con la que ahora ya no tenía más relación que la de un recuerdo irresponsable y sin consecuencias. 




			Además, una vez en la ciudad, también contribuyó al olvido la excitación de entrar en la escuela. Hasta entonces Marcello había estudiado en casa y aquel era su primer año de escuela pública. Tras el desorden, la falta de normas y la soledad de su casa, la novedad de los compañeros, de los maestros, de las aulas, de los horarios, novedad en la que, pese a la variedad de aspectos, se traslucía una idea de orden, de disciplina y de ocupación en común, agradó bastante a Marcello. Era un poco el colegio soñado por él aquel día en la mesa, pero sin constricciones ni servidumbres, solamente en sus aspectos agradables y sin aquellos que por desagradables hacían que pareciese una prisión. Marcello se percató enseguida de la profunda afición que lo llevaba a la vida escolar. Le gustaba levantarse por la mañana al sonar el reloj, lavarse y vestirse aprisa, empaquetar, con exactitud y apretadamente, sus libros y cuadernos con la tela encerada y las gomas y precipitarse por las calles hacia la escuela. Le gustaba irrumpir en multitud con sus compañeros en el viejo instituto, correr hacia arriba por los sucios escalones, por los pasillos melancólicos y retumbantes, y luego frenar la fogosidad de la carrera en el interior del aula, entre los bancos alineados ante la tarima con la mesa del maestro vacía. Le gustaba sobre todo el ritual de las lecciones; la competitividad con los compañeros para contestar a las preguntas; las victorias y las derrotas de esa competitividad; el tono calmo, impersonal, de la voz del maestro; la disposición misma, casi elocuente, del aula: ellos en filas, hermanados por la misma necesidad de aprender, delante el maestro, que enseñaba. Marcello era, no obstante, un escolar mediocre y en determinadas materias, por añadidura, uno de los últimos. Lo que le gustaba de la escuela no era tanto el estudio como el modo de vida del todo diferente, más conforme con sus gustos que el llevado hasta entonces. Una vez más la normalidad era lo que le atraía, y más aún cuando se le revelaba no casual ni dependiente de las preferencias y las inclinaciones naturales del ánimo, sino establecida, imparcial, indiferente a los gustos individuales, limitada y sostenida por reglas indiscutibles y encaminadas todas a un fin único. 
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