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			Mañana estaré firmando autopsias de 9 a 21 h en el hospital. Os espero. 


			 


			Enfermera forense anónima 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Introducción 


			 


			Por increíble que parezca, los rumores sobre historias reales que ocurren en los hospitales o que ven los médicos y las enfermeras durante el desempeño de sus labores profesionales son absolutamente ciertos. Prueba de ello es que, en el mundo entero, en cuanto empiezas a hablar de este tema con profesionales sanitarios, todos te relatan anécdotas parecidas sin mencionarles siquiera los casos que otros colegas suyos te contaron previamente. Les dejas hablar y enseguida salen a la conversación las típicas cosas que la gente se introduce por sus genitales, la falta de higiene y de educación, la ignorancia con respecto a la sexualidad, la incapacidad para pronunciar los medicamentos o los nombres de los médicos. 


			Los seres humanos somos, en esencia, iguales, y reaccionamos de forma muy parecida salvo en algunas cuestiones o diferencias culturales. En el fondo, no nos distinguimos tanto unos de otros. Es por eso por lo que tampoco debemos juzgar a los aquí retratados (siempre inidentificables, por descontado). Aunque leamos barbaridades que nos lleven a echarnos las manos a la cabeza, no debemos dejar de pensar que tal vez nosotros mismos, en las mismas circunstancias, habríamos actuado de idéntica manera. Con los nervios, el miedo, la incertidumbre, el calentón, la tensión, la tristeza, la necesidad o la euforia, cualquiera es capaz de perder el sentido común y cometer determinadas tonterías que luego recoja alguien en un libro como este. 


			Por todo ello, Anécdotas de enfermeras es un libro muy curioso, divertido, ameno, sorprendente, alucinante, entretenido. Desde que fuera superventas durante todo el año 2008, ha seguido dejando boquiabiertos a muchos hispanoparlantes a ambos lados del Atlántico al descubrir todo lo que las personas podemos llegar a hacer más o menos conscientemente. Por eso hemos decidido reeditar el libro y ampliarlo con nuevas anécdotas sanitarias, pero añadiendo un punto de vista más, el de los equipos de Emergencias, que son los que nos salvan de consecuencias mayores cuando nos pasan ciertas desgracias o metemos la pata sin prever el resultado.  


			Enfermeras, médicos y sanitarios de centros de salud, hospitales, Cruz Roja, SUMMA, 061, DYA, Protección Civil, etcétera, nos cuentan aquí cómo trabajan, cómo es su día a día, cuáles son las complicaciones de su profesión. Profesiones que cada vez están menos valoradas a nivel económico y que, además, no cuentan con el prestigio social que se merecen, como se revela en muchas anécdotas en las que los pacientes insultan o maltratan a quienes les cuidan o curan. Cada vez se privatiza más la Sanidad, se echa a más trabajadores, y los que quedan tienen que lidiar con el mismo número de pacientes, porque su afluencia no varía y dar la talla porque se trata de la salud de los enfermos. Ellos son los que pagan nuestras quejas y protestas por el mal servicio de la Seguridad Social, a pesar de que la mayoría cobra muy poco o incluso trabajan como voluntarios, como ocurre en Protección Civil, DYA y Cruz Roja. 


			Así que va por todos ellos este compendio de sus historias, contadas con el máximo respeto al anonimato y la intimidad de los protagonistas, y con la intención de que, a través del humor, que supone para estos profesionales una vía de escape, los lectores entiendan mejor su labor y sus limitaciones. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            PARTE I 


			 


			LAS ENFERMERAS HABLAN 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Mucho más que poner vacunas  


			o extraer sangre 


			 


			A.L. lleva ejerciendo su profesión veinticuatro de sus cincuenta años y es jefa de enfermería en un centro de salud.  


			 


			Me gustaría que se escribiera sobre la labor de la enfermería, porque si bien la enfermera de hospital es muy conocida a la de Atención Primaria se le quita toda la importancia, los pacientes conocen muy poco nuestras funciones aunque sean muy relevantes en cuanto a prevención y curación. Siempre les pregunto a mis enfermos para qué creen que sirvo y me responden que para ponerles un inyectable o vacunas, o para curar heridas o hacer extracciones. Sin embargo, les informo de que les puedo ayudar si les preocupa cualquier tipo de problemas de pareja, o están pasando un duelo, o quieren dejar de fumar. De normal, puedo ocuparme de estos problemas y, si no encuentro la solución, puedo orientarles y dirigirles hacia el profesional adecuado. De mis sondeos, solo un paciente me dijo que las enfermeras de primaria le ofrecíamos más confianza para contar sus problemas porque somos, de todo el personal sanitario, más cercanas, lo cual me sorprendió mucho. 


			Esta es una profesión apasionante pero desconocida, yo siempre he luchado mucho por defenderla, pero desconozco por qué, creo que no se quiere potenciar tanto como el estamento médico, donde no paran de crearse puestos de trabajo a pesar de resultar mucho más caros. 


			En nuestras consultas de enfermería veo más problemas del alma que de salud, aquí quizás tenemos más tiempo para escucharles y sacamos mucha información, nos damos cuenta de que hay mucho dolor en el alma por los hijos, por un fracaso matrimonial, por la familia… y todo eso se somatiza. Muchas veces he pensado que ahora nos cuentan lo que antes la gente contaba a los curas. 


			Esta zona siempre ha tenido fama de ser una zona marginal pero yo siempre he trabajado aquí y es una población muy reivindicativa, pide mucho… pero es gente estupenda, hay más mito que otra cosa. Es curioso porque es más bien un matriarcado, la mujer tiene mucho poder, manda mucho. Y acuden mucho al ambulatorio, son muy demandantes porque les hemos incitado a venir por cualquier minucia. Si los niños se caen y se hacen un rasguño, no los cura la madre con agua, jabón y desinfectante, sino que vienen a que les curemos aquí. Diría que eso es generalizado en todos sitios, no se asume ninguna responsabilidad y se acude al médico por si acaso, lo cual a veces nos desborda cuando llega un enfermo más urgente y no damos abasto con tantos casos intranscendentes. 


			Tenemos, por supuesto, un sector en el que hay de todo, desde el que se quiere integrar hasta el que te roba los cuadros de las paredes, que aún se aprecian las marcas del hueco dejado, o el papel de secarse las manos del baño o incluso la escobilla. A una compañera mía le entró en la consulta una chiquita que venía a hacerse un electro y le dijo: 


			—Mira, voy a salir un momentito, vigílame el chiringuito que aquí hay mucho gitano y no vayan a entrar a robar algo. 


			—Es que yo soy gitana… 


			—Ay, mágica, lo siento… 


			—No, si me pasa muchas veces, y ya se sabe que en todas partes hay personas de una manera y de otra. 


			Lo aceptó como algo normal, pero es que de verdad que en muchas ocasiones sales un momento, dejas la sala abierta y cuando vuelves, te ha desaparecido algo. Hay que cerrar todo con llave. 


			 


			LA FALTA DE HIGIENE ES UNA PLAGA 


			 


			Tuvimos a un paciente con una infección horrorosa en la pierna porque tenía muchas úlceras y le aconsejábamos venir a curarse todos los días pero no había manera de convencerlo, con lo cual, cuando acudía, le salían hasta gusanos de la herida y nosotros allá con las batas blancas, los guantes, el desinfectante intentando matar todas esas larvas. Echaba un olor tremendo porque, al fin y al cabo, lo que tenía ahí era tejido necrótico y el gusano ocasionaba la descomposición del organismo. 


			Una vez entró a la consulta una señora que acababa de estar en el baño y volvía con la falda levantada por la cintura, con el papel higiénico sucio de caca colgando agarrado de la braga. Pero eso no era más que un despiste, resulta mucho peor cuando te vienen sucios, como un señor que, cuando se levantó el jersey no se le veía ni el ombligo, de la cantidad de restos epiteliales que se van acumulando ahí por las secreciones y la descamación de la piel junto con la suciedad, la grasa, el sudor; salían pelotillas y un olor insoportable. 


			En las visitas a domicilio vivimos un caso también muy desagradable de una señora que tenía cáncer de colon, y tuvo un crecimiento externo que llegó a convertirse en una especie de coliflor entera saliendo hacia fuera del abdomen. Sorprendentemente, gastaba un apetito atroz, yo no lo podía comprender, con el hedor que aquello impregnaba por toda la casa. Lo positivo fue que tardó más en afectarle al resto de los órganos, por lo que duró bastante tiempo, pero la verdad es que esa cura era para nosotros tan traumática que los compañeros nos turnábamos cada día uno en lugar de ir siempre el enfermero al que le venía asignada en su cupo. 


			También nos encontramos con chicas que utilizan la píldora del día después como anticonceptivo habitual. Lo sabemos porque la primera vez dicen que se les ha roto el preservativo, pero luego ves que vienen a pedirla repetidamente, algunas son bastante reincidentes. 


			Los que vienen a pedir una dieta también son divertidos porque pretenden que les des una pastillita que les adelgace, no quieren hacer el esfuerzo ni reconocen que comen demasiado y mal. Muchos te dicen que comen muy poco, pero es que se lo comen todo en una sola comida. Además, se justifican: «Uf, es que con el hambre que hemos pasado, ahora que tenemos para comer no vamos a hacer dieta». 


			La población está cada vez más informada y tiende a hacer menos burradas, sobre todo, la gente joven no es ya tan inculta como para pedirte, como antes, cita para el ginecólogo o comerse un supositorio en vez de ponérselo por vía anal… Sí que algunas todavía llaman «conchita» al pubis de sus hijas, o, en vez de «es que esputo», te dicen «es que arrojo…»; o «cuando hago mis necesidades, con perdón», o le cambian el nombre a los medicamentos… 


			Esto supone un problema dado que «muchos médicos confían en los pacientes para hacer un recuento preciso de qué medicamentos están tomando», pero como no lo saben, el error «podría generar interacciones medicamentosas y malos tratamientos para las enfermedades crónicas». Menos mal que con los avances informáticos en la red sanitaria ahora los profesionales pueden ver en el historial los nombres de los medicamentos y sus componentes para darles la pauta correcta. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            En territorio comanche de toda la vida 


			 


			De sus cuarenta y tres años D. G. E., ha estado diecinueve trabajando en varios centros de salud y ahora ejerce en un centro especializado en endocrinología, sobre todo en diabetes. 


			 


			En esta zona con un poco de mala fama te encuentras con unas características socioculturales especiales, pero la verdad es que hay gente con un carisma y unos valores fantásticos y otra que no tiene valores, como en todos sitios. 


			En general, eres el puente entre el médico y el paciente, por confianza, porque te conocen más, te cuentan más cosas (como que el marido la está envenenando) y tú les tienes que aconsejar qué les convendría hacer. La relación se estrecha hasta el punto de que te los encuentras por la calle y te piden consejo, te consultan lo que les ha pasado y les resuelves problemas sin necesidad de acudir al centro de salud. Es que a muchos los conozco desde niños, cuando les ponía las vacunas, y luego voy por la calle, me saludan y no les reconozco, de lo crecidos que están, y ellos me recuerdan que les vacuné hace no sé cuántos años. Algunos pacientes tienen incluso detalles con nosotras, por ejemplo, es paradójico, pero los diabéticos te regalan bombones, a pesar de que ellos no pueden comerlos. 


			Me acuerdo de que en los años noventa, cuando había más reticencias a la vacuna de la gripe, les tenía que encandilar para que se dejaran vacunar, porque por más que les explicaba que era bueno para su salud, que les mejoraría la calidad de vida, etcétera., no había manera de convencerlos. Así que les decía a los abuelos que la vacuna rejuvenecía cinco años, e incluso una me dijo: «Ah, pues si rejuvenece, a mí póngame dos». 


			En cambio, hoy en día, la temporada de vacunación es muy complicada porque la gente mayor se quiere vacunar toda de golpe, siempre quieren ser los primeros, te piden todos a la misma hora… Cuando entro en la sala y veo todo el follón, les advierto que si no se ponen en fila, no se vacuna nadie. Y cuando vuelvo están todos en fila como niños, tan graciosos. 


			 


			AL AMBULATORIO PARA PODER HABLAR CON ALGUIEN 


			 


			Con los mayores tenemos mucho trato, porque hay algunos que no tienen nada que hacer, vienen a por la receta, otro día a otra cosa, otro día a consultar no sé qué… Yo les pregunto: «Pero ¿qué hace que viene todos los días?». «Bueno, porque vengo, hablo cinco minutos, y ya me da un poco de alegría.» Eso por no hablar de quien quiere que vayas todos los días a curarle a casa porque está solito. Y no puede ser, se tiene que buscar otros recursos. Pero es que son muy tiernos, luego viene el abuelito que te quiere dejar la herencia porque te has portado muy bien con él y se te cae el alma a los pies.  


			A veces les tienes que ayudar a morir, tienes que estar ahí… Por cierto, la primera vez que trabajé en un hospital se me murieron cuatro en una noche y me cuestioné: «Pero ¿yo para qué quiero ser enfermera, con lo bien que estoy en mi casa con mi padre y mi madre?». Pero luego, en veinte años, he vivido momentos muy agradables. Algunas meteduras de gamba, como una vez que había tanto lío que en vez de quitarle unos tapones de cera a un paciente le hice un electro. Y otros un tanto conflictivos: uno me sacó una pistola en la consulta. El pobre sufría un trastorno de personalidad y problemas mentales importantes, de hecho, otras veces me trae cuadros que pinta él mismo…  


			Necesitas tablas para controlar situaciones de este tipo, como cuando nos encontramos con dos drogadicto pegándose, llamamos a la policía y les metieron a los dos en la misma habitación, con lo cual, se siguieron pegando, y tuvimos que sugerirles a los agentes que igual mejor separarlos en distintas estancias. 


			También he escuchado a la madre de un drogadicto confesarme que lo siente mucho, pero que ella va a las barranquillas a buscarle las drogas porque al menos así lo tiene controlado. Pero sin duda, los peores momentos los viví en el atentado del 11M, porque estuve trabajando en El Pozo curando a los heridos, y fue una situación muy dura, pasé mucho miedo. Luego la gente nos felicitaba porque nos había visto en la tele. 


			Y no ha sido la única ocasión, pero esta fue la más feliz: estaba trabajando con un médico y siempre nos llamaban ante cualquier urgencia porque yo nunca me niego a hacer nada. A estas que viene un celador a avisarme de que una mujer había roto aguas y, efectivamente, vamos, se tumba en la camilla y cuando nos venimos a dar cuenta el niño ya había sacado la cabeza. Llamamos a la ambulancia, que llegó enseguida pero con tal mala suerte que se estropeó, y no hubo manera humana de encontrar ningún ginecólogo… Así que la asistimos en el parto, y cuando salió la mujer al pasillo todo el mundo empezó a aplaudir. En definitiva, yo creo que, si estás abierto, te pasan muchas más historias. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Lo mismo valen para un roto que para un descosido 


			 


			U. C. este enfermero lleva años trabajando en un centro de salud pero se puede decir que es un activo defensor de la enfermería psicosocial porque está implicado en la Federación de Asociaciones de Enfermería Comunitaria y Atención Primaria. 


			 


			Las funciones de los enfermeros son múltiples, somos cuidadores, educadores, técnicos, asistentes, etc. Personalmente en el ámbito educativo me pasan muchas cosas curiosas. Por ejemplo, tenemos unas técnicas de investigación en el aula con niños y niñas que consiste en diseñar un programa educativo. Yo les pido: «Quiero que me metáis en un cajón todo lo que queráis saber sobre sexualidad». Y cuando se desinhiben, bajo el anonimato, te cuestionan cosas de todo tipo: que si se pueden quedar embarazadas por hacerlo solo una vez, que qué pasa si un chico se masturba veinte veces en un día… Se lo hacemos así para que cojan confianza y los padres se quejan de que son muy pequeños, aunque cuando ves lo que les pasa por la cabeza, te das cuenta de que no lo son tanto. 


			Claro que los adultos a veces parecen más inocentes todavía, como una mujer que no sabía cómo se había quedado embarazada. Le pregunté que si había tenido relaciones y me contestó que no lo sabía. «Hombre, la otra noche, como éramos muchos, quizá… no sé.» Al parecer vivían varias personas en la misma casa y dormían en la misma habitación. 


			Con la sexualidad la gente tiene muchos tabúes, sobre todo vamos viendo cómo la gente va viviendo los procesos de sexuación, que pasan por el proceso físico-químico que da la explicación científica de cómo esa persona ha llegado a tener su orientación sexual; la sexualidad, que es la forma de vivirla; la erótica, que es la forma de expresarla; y la amatoria, que es la forma de cultivar las relaciones. Tienes que explicar que eso es un proceso natural y cómo vivirlo con los demás. 


			La gente mayor consulta mucho sobre sexualidad pero no sabe cómo comunicárselo a su pareja. Normalmente la población tiene muchos prejuicios y debemos mostrarles que se han metido en un cajón con su pareja pero que en realidad la forma de vivir la sexualidad es múltiple y hay muchos otros cajones. Venimos de una situación en la que había dos cajones: el matrimonio y el celibato. Pero ahora se dan cuenta de que existen muchos más, que se puede ser muy liberal, o estar viudo o divorciado y después volverse a casar… Hoy en día, en las conversaciones diarias, cuando trabajamos con los once patrones básicos de la enfermería, nos damos cuenta de que la manera de vivir la sexualidad está condicionada por la experiencia social y que la gente no se siente libre en ese aspecto. Entonces nosotros les ayudamos a que descubran cuál es su forma de ser, qué es lo que quieren, qué es lo que sienten, y cómo les apetece vivir las cosas, para que después lo puedan transmitir correctamente a su pareja. Lo que ocurre es que cuando la gente se empareja, no habla y da por sentados valores como: familia, fidelidad, respeto, valoración, tareas domésticas, hobbies, cultura… Pero resulta que, en cuanto les pedimos que los pongan en una escala, no todo el mundo le da la misma importancia a la fidelidad, a la colaboración en las tareas domésticas, etc., por lo que han de retomar esos diálogos a todos los niveles. 


			Los enfermeros intentamos analizar aquello que coacciona a los pacientes, pero no desde el punto de vista del psicoanálisis (que ya está un poco trasnochado en el sentido de que por analizar tus experiencias traumáticas y del pasado no vas a llegar a ningún lado, ni tampoco por empeñarte en cambiar las debilidades, dado que la mayoría nos vamos a morir con las mismas debilidades), sino de cultivar las fortalezas y todo lo que tenemos en el interior. Lo malo es que habitualmente ese proceso que no ha ocurrido antes hace que la gente viva en una especie de hipocresía que se manifiesta en una tremenda falta de comunicación y en no expresar lo que quiere hacer con su vida. 


			 


			PON UNA ENFERMERA U ENFERMERO EN TU VIDA PARA CAMBIARLA 


			 


			Otro aspecto muy interesante de la enfermería para los que nos gusta mucho la promoción de la salud es la confianza en que tu mensaje pueda cambiar el rumbo de la vida de adolescentes, parejas, personas mayores... que se encuentran en una situación de infelicidad, la cual, a su vez, suele conllevar un trasfondo psicosomático. El enfermero más o menos sabe anticipar por dónde puede ir el problema de cada paciente, a juzgar por el tipo de vida que lleva, la relación con su familia y sus hábitos, entre otras cosas. 


			Por ejemplo, últimamente estamos tratando la violencia de género, estableciendo cómo conseguir que una persona que está totalmente atrapada en un entorno enfermizo siga unos pasos para salir de él y generar los cambios que necesita. Existen unos modelos de trabajo en los que nos basamos, empezando por la entrevista motivacional y la escucha reflexiva, que son muy buenos para que la persona sepa movilizar sus recursos internos para iniciar ese cambio de brújula que le va a llevar a un destino mucho mejor de lo que era de prever. 


			Sé de mujeres que han rehecho su vida después de dejar a un maltratador, se han ido a vivir solas en su propio piso y ahora son mujeres autónomas completamente felices; entre ellas, una chica asiática que se casó con un español y tuvo dos hijos, pasó de la indefensión aprendida a sentir que tomaba las riendas de su vida. También tengo una paciente que se quedó tetrapléjica con veintiún años y tiene dos hijos con síndrome de West (perteneciente al grupo de encefalopatías epilépticas catastróficas), a la que buscamos un trabajo de maquetista y diseñadora en la revista que hacemos del Consejo de Salud. A raíz de trabajar con ella, y teniendo en cuenta que está demostrado que es lo que suele ocurrir a partir de los dos años con este tipo de terapia, ha alcanzado el nivel de felicidad que puede sentir cualquier persona, sigue su vida diaria… 


			Vienen muchos adolescentes con los que trabajamos la inteligencia emocional para que sean autónomos y sepan responder a la presión de grupo, niños que te traen las madres exagerando porque creen que o bien van a ser un premio Nobel, o bien un delincuente y una vez determinas que es normal para su edad, tienes que trabajar con él para que asuma un grado de madurez normal con una serie de dinámicas, con las disciplinas adecuadas para que se reeduque en su propio destino. Y lo bonito es que vas viendo que un niño que había perdido un montón de cursos de repente los va recuperando porque se le ilumina el futuro. 


			También tengo casos documentados de personas con obesidad que consiguen perder veinte kilos, de deshabituación tabáquica o de cualquier tipo de droga, que generalmente responden a un perfil con un factor de vulnerabilidad interno, un problema de autoestima o similares que nadie ha trabajado con ellas. De hecho, si se someten a un tratamiento de sustitutivos de nicotina o de metadona pero no se soluciona el factor por el que se han enganchado a esa sustancia adictiva, van a volver a caer. Al final, la mayoría de las conductas adictivas se deben a miedos: a ser, a no tener, a no ser querido, a hacer algo mal. Y cuando consiguen superar esa vulnerabilidad, es mucho menor la probabilidad de que recaigan en las drogas, estén mejor o peor aceptadas socialmente, como el perfeccionismo que lleva a la adicción al trabajo y no se ve tan grave como la drogadicción, la ludopatía o el alcoholismo pero tienen la misma base psicológica. Las drogas pueden matar a 60.000 personas al año en España, mientras que la obesidad puede matar a 250.000 y, sin embargo, no crea tanta alarma social.  


			La mayoría de los enfermeros estamos trabajando con eso, no con cambiar una dieta ni recomendar ejercicio físico, sino con enseñar a adoptar hábitos saludables y preventivos, a tomar las riendas de su vida. Para ello, acabamos recurriendo a las mismas técnicas de la medicina tradicional, aunque también nos apoyamos en métodos más modernos para conseguir que la gente tome conciencia de su problema, que sepa qué es lo que en su interior le provoca que padezca una úlcera, una lumbalgia o una hernia, en lugar de simplemente tratar los síntomas con medicamentos. Para que conozca qué factores patológicos hay tras su forma de comportarse, qué se esconde detrás de su perfeccionismo, de su indefensión aprendida, de su pasividad ante ciertos hechos. 


			 


			LA ENFERMERÍA ES UNA CIENCIA HOLÍSTICA 


			 


			Hay que entender la enfermería como una ciencia ecléctica, lo que quiere decir que absorbemos constantemente conocimientos de la mayoría de las disciplinas posibles, de la psicología, la filosofía, la biología, la nutrición, la pedagogía, de la ética, del humanismo… El otro día hice una revisión a un niño de quince días y a las pocas horas le estaba poniendo morfina en una palomilla subcutánea a un señor que se acabó muriendo a las doce de la noche. Eso requiere aportar mucho humanismo al sistema sanitario. Se trata de entender que la mayoría de los efectos terapéuticos no se deben a la técnica terapéutica en sí, sino a que todo lo que le hacemos al paciente ejerce también un efecto placebo, a la relación que tienes con el paciente, a cómo socializa con su entorno y genera habilidades sociales para vivir en armonía y ser capaz de crear un entorno favorable. 


			Desde el punto de vista de lo que los enfermeros podemos aportar en atención primaria, habitualmente hemos trabajado un modelo de resolver la demanda al menor coste posible administrando los medicamentos pertinentes en cada caso, siguiendo el esquema biomédico. En cambio, ahora estamos trabajando más según el esquema bio-psico-social. Cada centro estará en su punto entre ambos esquemas, pero en el Consejo de Salud seguimos la Guía de capacitación de  promoción de la salud y otro libro sobre el proceso de iniciación comunitaria, que orienta sobre cómo trabajar con la comunidad en lugar de con el individuo para crear un entorno social saludable. Creo que ese es el reto social hoy en día. 


			Para que se entienda por qué, pondré un ejemplo: teníamos un paciente psiquiátrico que estaba convencido de que era una gallina. Y todo el mundo a su alrededor le alimentaba la idea siguiéndole la bola, con bromas del tipo, «venga, te vamos a dar pienso». Vamos, que sufría la típica estigmatización del paciente psicológico. Pero se curó, se convenció de que no era una gallina, se le pasó la paranoia; sin embargo, la gente por la calle le seguía diciendo: «José, va, ¿quieres un poco de trigo?». O sea, que podemos trabajar mucho en el cambio de las personas, pero si no somos capaces de interactuar en los círculos en los que se mueven, seguirán viviendo un ambiente hostil, porque no te perjudica alguien que vive en Australia, sino tu compañero de trabajo, un familiar… 


			Es por ello que resulta muy interesante trabajar en grupos, aprovechando la catarsis que se genera al hablar de cosas que, inmersos en la hipocresía cotidiana, no se atreven a decir pero que allí, en la intimidad del grupo, surgen porque saben que todo el mundo les respeta, que no se hacen juicios de valor o que se comparten los mismos miedos. Por ejemplo, un enfermo le dice al otro: «Yo soy muy perfeccionista». Y otro le responde: «Pues en el curso precisamente nos han dicho que los perfeccionistas tenemos mucho miedo a no valer, que no aceptamos nuestras debilidades ni sabemos cultivar nuestros potenciales y que al final eso nos causa problemas y estrés». El estrés, aunque no se crea, es tres veces más importante que el tabaquismo como generador de enfermedades cardiovasculares. Y hace falta un cambio de vida radical para superarlo o se seguirá en la misma dinámica. 


			El cambio es posible, de hecho, asistí al de un hombre que era directivo de un banco, cobraba mucho dinero y estaba muy bien situado, pero estalló por estrés y sufrió una angina de pecho. Cuando me preguntó qué se lo había causado y le aseguré que el estrés es un factor más determinante que el tabaquismo o el colesterol tanto en episodios cardiovasculares como en otras enfermedades, y que solo tenía dos alternativas, a saber, medicarse de por vida o cambiar de hábitos, dejó el banco y se puso su tiendecita, porque lo que le hacía verdadera ilusión era poner un negocio de material de artes plásticas, manualidades y cosas por el estilo para poder tratar con gente del mundo del arte. 


			 


			LA PSICOLOGÍA ES FUNDAMENTAL 


			 


			En general, hay dos tipos de personas entre las que sufren episodios muy traumáticos, como infartos, accidentes de coche...: la que hace florecer y exagera los miedos, a la muerte, a no vivir, etcétera y que tiende a la aprensión; o la que de repente hace un cambio radical en sus valores. Por mi experiencia, las posibilidades de supervivencia dependen más de la capacidad para enfrentarte a esos miedos y de cambiar esos valores. Es decir, no vas a vivir mejor por ser más perfeccionista para superar el miedo a no valer, que precisamente es lo que te ha hecho enfermar, ni por ser más acaparador y dedicar más tiempo al trabajo, convirtiéndote casi en un adicto a él; sino replanteándote tus relaciones sociales y dedicándote a actividades que te resulten más satisfactorias. 


			Al final, se trata de encontrar un sentido a tu existencia, saber qué es lo que te merece la pena: estar constantemente luchando con tus miedos y sentirte frustrado por no hacer lo que deseas, o reconocer que los miedos están ahí, pero ser valiente para vivir el tipo de vida que te gusta. Eso te da una sensación de tener el control sobre tu vida y te da más seguridad en ti mismo. 


			Luchar contra tus miedos refugiándote en el placer, por ejemplo, en el de comer, te va a llevar únicamente a una obesidad que te va a causar con el tiempo una artrosis y un montón de patologías en tu vida que te van a hacer tremendamente infeliz. La gente que cree que la felicidad está en el placer, se equivoca. Los hedonistas puros que buscan satisfacción a través de las relaciones sexuales y están continuamente cambiando de pareja y exponiéndose a factores de riesgo, al final se dan cuenta de que siguen con la misma insatisfacción en su vida y de que la promiscuidad es simplemente una forma de llenar sus vacíos y de enfrentarse a sus miedos. En este caso les afecta una falta de autoestima, pretenden constantemente encontrar a alguien que les dé valor porque así se autoafirman en su capacidad de seducción. Mientras que si trabajas con ellos la sexualidad, la erótica, el diálogo, pueden mejorar: una mujer me reconoció que había tenido relaciones sexuales con unas veinte personas y siempre había sido igual, pero después había podido descubrir que podía tener treinta relaciones distintas con la misma pareja. 


			Esa falta de creatividad merece la pena intentar modificarla. Por ejemplo, una chica me decía que su novio le había confesado cuando la conoció: «Mira, me gustas tú, pero también me gustan todas». Yo le hice valorar que al menos es sincero, que podría encontrarse con otro que no se lo dijera y se fuera con otras de todas maneras. Y que en ella estaba aceptar ese tipo de relación o no, porque hay infinitas posibilidades, todo está en hablarlo. 


			En el fondo, en muchas consultas de enfermería abordamos la bioética, que es muy amplia. Va desde la ética de la naturaleza de Santo Tomás de Aquino, que aboga por que «lo ético es aquello que se hace de acuerdo con la naturaleza»; la ética utilitarista de Stuart Mill, «yo hago lo que me es placentero y útil», que es la de los obesos o la de los que llevan el libertinaje por bandera; hasta la ética un poco ambigua de Kant, de «haz lo que sea considerado universalmente moral». Nosotros apostamos por la de Habermas, que afirma que es ético aquello que se mueve dentro de un diálogo razonado y bajo un Estado de Derecho y en consideración de los Derechos Humanos y de no perjudicar a los intereses de los otros. 


			Es decir, dentro de una pareja, una familia o un grupo que dialoga y llega a un acuerdo bajo esos preceptos, nadie ajeno puede dictar qué es correcto o no. Yo, como enfermero, solo puedo comentar lo que está demostrado científica y biológicamente. Cuando me vino a consultar un chico homosexual al que su familia le decía que eso era pecado, yo le expliqué: «Las cosas en la vida no son ni normales ni anormales, sino más o menos frecuentes, por tanto, tu conducta es quizá menos frecuente pero sigue siendo natural». Quizá lo más difícil es lidiar con el patrón religioso con el que vienen, que causa algunos conflictos en la consulta. 


			Normalmente trabajamos con planes de cuidados y lo más importante es transmitir a la gente que los enfermeros hacemos algo más que curas, técnicas, seguimiento de niños sanos… No obstante, el perfil psicosocial es absolutamente desconocido y tenemos además una cartera de servicios que incluye todos aquellos que cada centro ofrece a la población según su programa. Desde planificación familiar, pasando por la obesidad, revisiones y vacunación, asesoría nutricional y de ejercicio físico, entre otras muchas. Trabajamos el autoconcepto, la autoestima, el duelo después de una muerte o las somatizaciones, los malos tratos… 


			Cuando una persona acude a la consulta, nosotros trabajamos con un modelo de enfermería que trata de abordar de forma científica todos estos problemas. Seguimos un proceso de atención, una valoración primero por patrones, abordando los temas menos espinosos (la percepción de la salud, la nutrición, el peso, la tensión...) y otros más peliagudos como el autoconcepto o la sexualidad que hacen que la gente entienda la salud como un todo. Cuando la persona quiere que le ayudemos no es porque se lo digamos ni queramos darle lecciones de lo que tiene que hacer en plan paternalista, sino porque ella toma conciencia de que tiene un problema y de que sus recursos son insuficientes para resolverlo. Es entonces cuando la enfermera tiene una justificación de intervención y puede hacer un diagnóstico de enfermería con el cual empezar a tirar del hilo con el paciente en sus déficits.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            De «secretarias» del médico a autónomas  


			con equipos independientes 


			 


			I.L. tiene cincuenta y dos años, lleva treinta y cinco trabajando en la sanidad pública y explica a la perfección las vicisitudes y las prácticas cotidianas de la profesión de enfermería, además de relatar anécdotas escalofriantes con las que se encuentra a menudo. 


			 


			Hace unos años me dedicaba a trabajar con especialistas, como una reina, era como la secretaria del médico y, en cambio, ahora soy más autónoma, formo parte de equipos independientes y no nos dedicamos a ser ayudantes del doctor, sino que tocamos todos los ámbitos que te puedas imaginar. Lo malo es que esta parte, que es la más vocacional, me ha pillado demasiado mayor, porque son las tareas reales de enfermería, ya me he formado un criterio propio… y voy mucho más estresada. Estoy en el área básica y, aunque la gente cree que no, trabajamos mucho. Hay que tener en cuenta que las valoraciones sobre el enfermo las hacemos en función de catorce necesidades básicas: 


			 


			1. Respirar con normalidad. 


			2. Comer y beber adecuadamente. 


			3. Eliminar los desechos del organismo.  


			4. Movimiento y mantenimiento de una postura adecuada. 


			5. Descansar y dormir. 


			6. Seleccionar la vestimenta adecuada. 


			7. Mantener la temperatura corporal. 


			8. Mantener la higiene corporal. 


			9. Evitar los peligros del entorno.  


			10. Comunicarse con otros, expresar emociones, necesidades, miedos u opiniones. 


			11. Ejercer culto a Dios, acorde con la religión. 


			12. Trabajar de forma que permita sentirse realizado.  


			13. Participar en todas las formas de recreación y ocio. 


			14. Estudiar, descubrir o satisfacer la curiosidad que conduce a un desarrollo normal de la salud. 


			 


			Dependiendo de cuántas necesidades le quedan descubiertas al enfermo, nos creamos unos objetivos y unas intervenciones para cumplirlos en cierta fecha. Con la intención de cubrir estas necesidades, por las mañanas realizamos visita domiciliaria y medicina preventiva para la gente que no se puede desplazar a hacerse extracciones de sangre o a la consulta en el ambulatorio, sobre todo enfermos crónicos; a mediodía volvemos a hacer visita domiciliaria a gente con heridas o con enfermedades terminales. Es muy duro y trabajamos muchas horas. Cuando vamos por primera vez hemos de hacer una valoración de la situación y podemos estar hora y media o dos porque has de mirar el colchón de arriba abajo, las condiciones en las que viven, qué tipo de calefacción tienen, si padecen impedimentos físicos para deambular por el piso, el deterioro cognitivo que tienen, si les funciona bien la cabeza; si están depresivos, les hacemos gestos específicos… Cada mañana hago una hora más para poner al día estas evaluaciones, pero lo cierto es que también hay compañeras que, en lugar de hacer todo el trabajo de analizar punto por punto, se lo inventan. Han llegado a poner que un hombre caminaba sin problemas y, cuando he ido yo al cabo del tiempo, he comprobado que era mentira, que llevaba años inválido. Y eso no puede ser porque están jugando con la salud de las personas. 


			 


			NO HACE FALTA IRSE A LA INDIA PARA APRENDER DE LA MISERIA HUMANA 


			 


			Específicamente, tratamos gente mayor, de sesenta en adelante, que está muy sola y que vive en casas que jamás te imaginarías que existen, no hace falta ir a hacer un viaje a la India porque aquí, en cualquier barrio al lado de tu casa, hay dramas terribles. Los sábados, cuando hacemos guardia, vamos a los domicilios y a veces te dicen: «Ya me he curado la herida, solo quiero que me escuche un rato». Y te sientas allá a escucharle porque nadie lo hace, ni siquiera aunque tengan muchos hijos; algunos hijos pasan un montón y solamente aparecen cuando se mueren para repartirse el piso. Hay muchas cosas por hacer para solucionar la situación de estos abuelos, hay personas que tienen bastante tiempo libre y podrían dedicarse a hacerles compañía, y los gobiernos tendrían que intervenir en casos como los de los ancianos que están bien pero no pueden salir de casa porque no tienen ascensor, y eso les aboca a quedarse enclaustrados en vida. 


			Me he encontrado de todo: casas en las que están todos muy tocados del ala, casas en las que pasan del enfermo y quieren que acudas tú a cuidarlo cada día, sin tener en consideración que cada una atendemos otros cuarenta domicilios y, si fuéramos a diario a los cuarenta, no podríamos hacer nada más. Has de enseñar a los familiares a cuidar a sus enfermos, pero algunos se niegan. En las visitas a domicilio, asimismo, tenemos que controlarles mucho la medicación, porque abres el armario de las medicinas y aquello es un almacén como si estuviéramos en guerra. Medicinas ya caducadas, de todo, tienen necesidad de que no les falte de nada a la hora de automedicarse. También hay enfermos diabéticos, pongamos por caso, que se tienen que inyectar la insulina y se niegan, con lo que tenemos que ir dos veces al día a ponérsela, incluso los sábados. Hay gente muy especial, porque una cosa es que el enfermo te venga a consulta, que estás en tu terreno, y otra muy diferente es ir tú a su casa, pues es su reino, su territorio, y te lo demuestran porque te indican claramente que allí se hace lo que ellos quieren y te has de adaptar y tener mucha mano izquierda. 


			Normalmente, la gente es agradecida, salvo excepciones. Recuerdo que al principio de hacer la visita, los pobres alucinaban porque íbamos cada semana o cada quince días, lo que necesitara cada enfermo, y no se lo creían. Nos preguntaban: «¿Volverán el mes que viene?». Y les encanta cuando llega el calor y les explicamos lo que han de hacer para protegerse, o para el invierno, las vacunas contra la gripe… 


			Cuando se trata de situaciones muy graves, has de hablar con la asistente social, que no siempre es quien se hace cargo ya que, si la persona está en condiciones infrahumanas, de limpieza y salud preocupantes, necesita recurrir a otros servicios. Encontré a una señora mayor que vivía con un hijo que estaba un poco sonado en una casa que era increíble, dormían con el colchón en el suelo, estaba llena de perros, de tal manera que te arrodillabas para hacer la extracción de sangre y te manchabas con algo que resultaba que era pipí de perro. Y el hijo argumentaba que el perro meaba donde quería, como en la calle. Ibas a otra estancia y te encontrabas, cómo no, caca de perro. Un desastre. 


			En las residencias geriátricas es también terrible, están muy limitadas las plazas, falta una infraestructura bestial para la gran cantidad de gente mayor que hoy en día vive hasta los noventa o cien años, y ves que en Barcelona, en el siglo XXI, con todo el consumismo y el tecnicismo reinante, hay la tira de ancianos viviendo en condiciones indignas. Te vas a casa y reconoces que vives en un palacio, te sientes medio culpable y todo. La gente no sabe nada de esto, yo tampoco lo sabía antes de empezar a trabajar y, sin embargo, es el pan de cada día. A eso se añade el problema de que vivo en el barrio en el que trabajo, con lo cual, me encuentro a los enfermos que atiendo a diario mientras compro en el súper, tomando un café… y están mañana y tarde consultándome, alguno me quiere enseñar la herida y se lo impido: «No, hombre, no, que estamos en el supermercado, eso mañana en la consulta». O me preguntan por qué hago tres días de vacaciones y cuándo volveré. Es un poco agobiante, pero no puedo dejar el trabajo ni cambiar de piso.  


			Estoy metida en ese mundo de lleno y ahora no me afecta ya tanto emocionalmente, pero al principio esas maneras tan bestias de vivir, como por ejemplo en una habitación llena de mierda, me impresionaban muchísimo. Después, llega un momento en el que te acostumbras, sin embargo, si no sientes nada, te conviertes en inhumano, con lo que lo fundamental es sentir sin llevarte los problemas a casa como hacía yo. 


			 


			FAMILIAS DE DESCASTADOS QUE ABANDONAN A SUS MAYORES 


			 


			El año pasado atendimos a un viejito al que sus hijos no querían, ni siquiera las dos que vivían en el piso de encima se preocupaban por cuidarlo a pesar de que era diabético, hipertenso, y unas cuantas cosas más. Reuní a la familia para que se implicaran en sus cuidados, pero todos dijeron que pasaban, que no les interesaba. Le daba la medicación en la consulta a diario, hasta que llegó el día en que la cuidadora entró en su casa y se lo encontró muerto en la cocina: resultó que llevaba allá dos días sin que nadie se enterara. Tuve que ir y arrastrarlo hasta la habitación, mientras las hijas estaban allí como un pasmarote avergonzadas de no haberse dado cuenta de que su padre se había muerto. Decían que olía a pipí, y yo les aclaré que no, que olía a cadáver de dos días. 


			También tuvimos a una señora que vivía en un piso estupendo en el Ensanche barcelonés, iba de vez en cuando una cuidadora a verla, a pesar de que tenía dos hijos, y nosotras íbamos cada semana a controlar la evolución de la llaga. A sus noventa y tantos, decidió vender su piso en vez de dárselo al banco para que este fuera pagando el geriátrico, pensando que con lo que le dieran tendría de sobras para vivir hasta el fin de sus días en una buena residencia. Pues sus hijos dejaron de hablarle y de irla a ver porque les dejaba sin herencia, le dijeron que no le mirarían más a la cara y que moriría sola. 


			Ella sabía que una residencia en condiciones vale un dineral, y aun así, nosotras vamos a algunas donde los yayos están muy abandonados, a pesar del lujo de las habitaciones, huelen a pipí que te mueres, les pides que los tengan en ayunas para hacerles análisis de sangre y van y les dan el desayuno, ves una enfermera para un montón de abuelos y unas determinadas horas al día porque lo demás son cuidadoras de fuera que no saben demasiado… Ellos se te quejan, pobretes, y encima son unos privilegiados porque pueden permitirse pagar esas cifras, pues en otras residencias las condiciones aún son peores, les dan de cenar a las seis de la tarde para meterlos a la cama a dormir cuanto antes y quitárselos de encima, dejándolos hasta la mañana siguiente sin comer, con las consiguientes bajadas de azúcar y otros problemas. Les falta responsabilidad y humanidad, solo quieren cobrar. Todo el mundo se muere por el dinero, hay un egoísmo alucinante. 


			Con otra enferma mía que estaba bien controlada pero la tenía que ir a ver para explicarle cómo prevenir la ola de calor, me vino a avisar una vecina que la cuidaba cada día, bastante más que los hijos, de que había subido a verla y llevaba muerta desde la tarde anterior. Al parecer, estaba sentadita en el sofá, se fue resbalando y el vestido se le iba subiendo, y se quedó con la mano intentando bajárselo para que no se le viera nada. Me contó la vecina llorando a moco tendido: «He avisado a los hijos para que acudieran y, se lo juro, cuando entraron, ni miraron a su madre, se fueron directamente hacia la parte izquierda de la casa a la habitación para buscar las libretas de ahorro en la mesita de noche, los dos hijos con las dos nueras como locos». Se ve que había dinero porque era muy agarrada, ahorraba mucho, pero tenía las libretas a nombre de los dos hijos, así que no se molestaron ni en entrar al comedor hasta que no las tuvieron en su poder. 


			Con todos estos casos te quedas helada, parecen escenas de Almodóvar, pero son reales, por eso te tiene que gustar mucho la enfermería, si no, te vuelves loca. Además, esta profesión te obliga a ser muy diplomática, como un político. No te puedes poner nunca violenta, ni te sale hacerlo, incluso si ellos se ponen agresivos, les has de dar la vuelta. A mí me han amenazado con no parar hasta que estuviéramos todas colgadas y, al cabo de un rato, venir y darme un beso. Lo que pasa es que a veces te sacan tanto jugo que tienes que poner el límite, porque la raya es muy fácil de pasar y, si te la pisan, ya la has fastidiado. Nosotras damos en consulta las recetas para los enfermos crónicos y solo tienen que venir a buscarlas. Pues si una sola vez se la llevas a su domicilio porque los ves muy impedidos, ya te crean una obligación para siempre, no aceptan que les hicieras un favor puntualmente porque estaban mal y la cuidadora y la asistenta social no podían; te agarran no ya el brazo, sino todo el cuerpo. Derechos adquiridos, se llama. Y en nuestro caso, tenemos que aplicar el dicho catalán de «Dues vegades bo, és bobo». («Bo» significa bueno, de ahí el juego de palabras de que si eres bueno dos veces, te toman por tonto.) 


			Aparte de la visita a domicilio, en la consulta diaria damos consejos, controlamos la alimentación, la pérdida de peso y el ejercicio físico, curamos llagas, resfriados, y cualquier dolencia que se presenta la asumimos nosotras, hasta algunas personas que llegan con infartos, aunque estos casos suelen acudir al hospital. Tenemos muchos pacientes con sobrepeso que, casualmente, dicen que no saben por qué están gordos, y yo les recuerdo que en la guerra todo el mundo estaba delgado porque no comía, así que si no comiesen tanto, no estarían tan gordos. Damos clases de gimnástica a la gente mayor en una sala y en el parque, para ver si a lo largo de los meses baja la asistencia al centro gracias a los beneficios de realizar ejercicio.  


			 


			TERAPIAS GRUPALES PARA SALIR DEL AISLAMIENTO 


			 


			También tenemos unas terapias grupales de principios de ansiedad y depresión, con pacientes que no están tan mal como para necesitar un psiquiatra (nosotras no somos médicos ni psiquiatras): se trata de ayudarlos a explicar lo que les pasa a cada uno y sentirse escuchados por el grupo. En realidad, es escucha activa que sirve a la gente para tener ilusión por hacer cosas, hacer amigos, salir de la tristeza porque van a tomar un café después de la terapia, hablan. Todo eso permite evitar males mayores, depresiones graves… la medicina preventiva es más importante que otra cosa porque evita que lleguen a la enfermedad, ahorra la asistencia, el gasto de medicación, etcétera. 


			En Urgencias te vienen sobre todo suturas, cortes con objetos, insuficiencias respiratorias, algún infarto… como el de una señora que atendimos hace poco, a la que le pusimos una vía, le hicimos un electro y tenía un infarto clarísimo. La enviamos en ambulancia al Clínico y estuvo quince días en Cuidados Intensivos muy grave, pero salió y el marido vino a darnos las gracias por la prevención rápida que hicimos, porque sin ella se habría muerto. 


			También nos vino uno con micosis en el pie derecho, o sea, con hongos, y le dimos un tratamiento para que se lo aplicara en casa, con la recomendación de que viniera a revisión en una semana. Cuando regresó, le pedimos que se descalzara los dos pies y contestó: «Es que solo tengo uno preparado». Y era real, el otro estaba todo sucio, negro. De la cantidad de gente que te quedarías alucinada de lo joven que es y va con los pies llenos de mierda o que lleva conjuntitos de ropa interior mona pero no se lava. 


			Tanto es así que hemos hecho citologías a chicas que despedían tal olor, tan penetrante, que hemos tenido que dejar ventilando el despacho durante media hora antes de dar paso a la siguiente paciente. Eso por no hablar de cuando una me dijo que tenía pérdidas y no eran tales, ¡era diarrea! También te sorprende que, al hacer los electros, los electrodos que has de poner sobre la piel queden llenos de roña, parece mentira hoy en día, pero la falta de higiene es asombrosa. 


			Por otro lado, es muy difícil convivir con hipocondríacos, a mí son los que más me cuestan. El otro día vino un señor nerviosísimo porque tenía un herpes en el cuello, y solo por eso, que se cura con una pomada, tenía la tensión a tope, taquicardia, un ataque de ansiedad, estaba angustiado. En cambio, los que más necesitan venir tardan hasta que ya casi no tiene remedio, traen, por ejemplo, quemaduras infectadas, que son más difíciles de curar; celulitis infectada que no consultan porque les sabía mal… Normalmente el hipocondríaco quiere llamar la atención para que estés por él, que no lo dejes, porque si está sanos, no le miras; esto le pasa sobre todo a la gente mayor, que se va haciendo más egoísta y necesita ser el centro, algo que en la familia no les otorgan porque cada vez les hacen menos caso, les quitan el protagonismo los niños… Por ello aquí prefieren la atención individual que la terapia grupal, te dicen directamente: «así solo me escucha a mí», sin tener en cuenta que es mucho más práctico hacerlo en grupo, puesto que en lugar de explicar a diez diabéticos por separado cómo pincharse la insulina, podría solucionarse explicándoselo a todos a la vez en grupos de diez. 


			Esto es necesario aligerarlo haciendo terapias de dietas, de insulinización, de ansiedad, entre otras, para pacientes con dolencias comunes. Es importante mantenerlos activos, que tengan motivos para vivir, y, en casa, que hagan sopas de letras, actividades para ejercitar la mente y el cuerpo, como separar las frutas por especies o botones por colores… algunos te hacen caso y otros no, lo ves claro según si te escuchan o les rebota como si fueran una pared. 


			Después de todo eso, el sábado intentas descansar lo máximo posible, aunque si has pasado alguna experiencia muy dura durante la semana te la llevas a casa y cuesta desprenderte de ella. Valga el caso de una señora muy enferma, que no tenía el corazón muy fuerte pero tenía todo el cuerpo en una herida; en la espalda, a la altura del cóccix se veía la columna vertebral, nos pasábamos dos horas cada día curándola y salía de allí sin fuerzas para caminar, me tenía que sentar. Me duró aquel estado hasta que se murió la señora, fue muy duro; sobre todo, porque sabemos que un enfermo terminal no se cura nunca, no se le curan las llagas porque su cuerpo no dispone de ningún tipo de defensa. Eso me marcó tanto que pensé en volver a lo de antes, a los especialistas. Pero claro, no se trata solo de la recompensa económica por trabajar más, sino que obtienes muchas satisfacciones. A menudo te explican a dónde se van de vacaciones, sus dramas personales: tengo una señora a la que le pasan tantas cosas que parece ficción, en las películas no se ven tantos problemas, casos de familias donde no se hablan los padres con los hijos, mujeres que se me echan a llorar y, cuando les pregunto por qué, me contestan: «Es que me hace tanta ilusión que me pregunte lo que me pregunta y cómo estoy…». Pobres, tienen una carencia de ser escuchadas, y eso es lo que intentamos cubrir.  


			Todo eso, cuando he ido de paciente al Clínico lo he notado, por ello ahora soy todavía más amable, paciente y empática. En esta profesión es importantísima toda la parte humana, más allá de todo el tecnicismo que puedas controlar. 


			 


			LA NECESIDAD DE PONERSE EN SU SITIO 


			 


			Alguna vez, muy rara, me he levantado con el pie izquierdo y, aunque generalmente consigo dejar los problemas en casa, no he podido desconectar del todo. El problema que tenemos es que disponemos de un máximo de diez minutos con cada paciente y si con uno estás media hora, porque le hace más falta, te retrasa a todo el resto; y cuando sales a fuera a llamar a los siguientes, puede que estén cabreados. Un día teníamos cincuenta esperando y, al final, se me colmó el vaso, no hay que olvidar que somos humanos y solo tenemos dos manos. Estuvimos hora y media curando una herida y cuando salí, le digo a la próxima paciente: 


			—Voy al lavabo, no pase aún. 


			—Por supuesto que paso, usted no va al lavabo. 


			—Claro que voy al lavabo. 


			—No, irá cuando acabe de ponerme la inyección. 


			Fui al lavabo, obviamente, pero a veces te encuentras con gente muy exigente que va mucho a la suya, y tienes que girar la tortilla y poner paz. Sin embargo, cuando los pacientes te conocen y ven tu talante y tu rollo, también lo valoran, porque les solucionas muchas cosas. 


			A veces resuelvo un montón de problemas propios de un médico, lo que no quiere decir que haga de médico, según la tendencia actual. Ahora las enfermeras han pasado de ayudante técnico sanitario a diplomadas y, de ahí, a licenciadas, estudian cuatro años, más las especialidades y los másteres; de manera que las que salgan en adelante serán como un médico.  


			En cambio, yo soy de la promoción del sesenta y pico y no quiero hacer eso, yo puedo medicar para heridas, cosas leves, pero nada más, porque no he estudiado ocho años medicina. Aparte de que, de momento, yo voy a la montaña, subo y bajo escaleras y estoy fuerte, pero hay muchas enfermeras de mi edad que no están para subir cada día seis o siete pisos, tenemos muchas cargas que nos dejan la espalda destrozada. Tengo una amiga que se ahoga subiendo las escaleras, hasta el punto de que las visitas de los sábados las paga para que se las hagan, a fin de evitarse subir a un montón de casas. Creo que, a una cierta edad, nos deberían limitar la carga de trabajo y dar paso a los jóvenes. Es curioso porque las de mi generación tenemos un tipo de convenio que estableció Franco por el cual estamos blindadas, no nos pueden echar y disfrutamos de bastantes privilegios, no pagamos ni para tener el paro, has de hacer una cosa muy bestia para que te despidan.  


			Sin embargo, eso ahora se ha acabado, hoy en día abundan los contratos temporales y es una pena porque las jóvenes vienen con mucha ilusión; nosotras tenemos mucho bagaje, hemos vivido mucho, pero eso te resta frescura. Ellas vienen con ganas de cambiar el mundo, pero yo he llegado a la conclusión de que arriba un momento en el que el mundo te cambia a ti. Y no puedes hacer nada contra todo el mastodonte administrativo. Puedes intentar mejorar en la medida de tus posibilidades, actuar como crees y quedarte tranquila con tu conciencia, pero ya está. 


			Al menos ves que muchos se curan, eso sí, y te confirman que lo haces bien, como el señor que traía aquí a su madre y la llevó también a la sanidad privada, y en aquella, el cirujano, que era muy bueno, le estaba tratando una herida con cortisona, cosa que no entiendo puesto que tiende a empeorarlas. Le dije que había que cambiar de tratamiento pero no se lo creían, me costó mucho convencerles, muchas visitas. Lo curioso es que la herida llevaba dos años con el mismo aspecto y, a los quince días de que consiguiera que aceptaran mi tratamiento, empezó a mejorar. Se quedaron helados y rectificaron su creencia de que la privada es mejor que la pública, lo cual te gratifica mucho. 


			Pero es que, además, la mayoría de las veces los médicos de la pública son los mismos que los de la privada. Con otra enferma, a la que llevaba aquí un médico muy bueno, el mejor dermatólogo que hay en España, pasó algo parecido: él le puso un tratamiento, pero ella no se fiaba, me dijo que no lo seguiría. Intenté persuadirla, pero no hubo modo, preguntó por el mejor dermatólogo de la ciudad y le dijeron uno privado. Cuál no sería su sorpresa cuando fue a la consulta y se encontró con que era el mismo. Le recetó lo mismo, le cobró su tarifa habitual y después la señora me lo contó compungida. Son los mismos, el único problema es que en la pública suele haber listas de espera muy largas, porque no hay suficiente presupuesto, ni médicos ni centros para tanta gente. En la privada te haces una prótesis y la tienes al momento; en la pública, no, porque vale seis mil euros, pero el personal es muy humano, no te hablan forzadamente como cliente, sino como paciente. 


			Y a veces es más importante el trato cariñoso que el tratamiento en sí. El otro día vino una chica con la cabeza abierta, era un corte de nada, pero la sangre lo hacía mucho más aparatoso porque iba toda roja. Nos agradeció más que le agarráramos la mano, le pusiéramos una manta, la limpiáramos y demás que la sutura en sí. 


			 


			LA PRIVADA ES OTRA HISTORIA 


			 


			He trabajado también en la privada porque cuando me separé me quedé sin nada de dinero, de tener mi sueldo para mis caprichos pasé a pagar agua, gas, IBI, seguros, etc., y me fui a trabajar por las tardes a una consulta privada de un dentista. Era un loco, un tirano, me hacía mobbing hasta el punto de que me escondía radiografías, piezas dentales y demás, para que luego no las encontrara y así poder echarme la bronca, como me reconoció al final. Me maltrataba psicológicamente, lanzaba el instrumental delante del paciente, me decía de todo para hacerme sentir como una idiota, y al día siguiente me abrazaba porque estaba de buen humor; y encima, no estaba asegurada. Así que un día le dije que no volvería más y él reconoció que me echaría de menos. Siempre decía que se me notaba que nunca antes había estado en la privada. No lo entendí, pero ahora sé que se refería a que no soy insoportablemente amable con los enfermos. En la pública soy amable y nunca he tenido ningún problema con nadie, pero me niego a hacer las pantomimas y reverencias que hacen en la privada. Para mí, interpretan un papel con el que me siento incómoda cuando me atienden como paciente y que no sé interpretar como enfermera. Digamos que te cobran tanto que, como mínimo, te tienen que hacer la pelota, va incluido en el presupuesto. Es escandaloso: el periodoncista me cobró cincuenta euros por mirarme para confirmar una cirugía que me tendría que hacer en unos meses, y le dije a la recepcionista: 


			—Se ha equivocado, si no me ha hecho nada, ni me ha tocado. 


			—Ya, pero es su mirada. 


			Lo cierto es que las enfermeras de la privada van locas por estar en la pública, porque aunque hay muchos fallos y chanchullos, en cuanto al trato, es más humana, y la convivencia con el paciente es más normal, pues en la privada es puro teatro, no sabes hasta qué punto es necesaria la visita o te la ponen para poder cobrarte más. Es una tomadura de pelo. 
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