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    Las medidas de seguridad son muy estrictas en todos los vuelos a Jerusalén: se registran las maletas, se registra incluso a los hombres, a las mujeres se las examina con un detector de metales en forma de aro, que se les pasa a muy poca distancia del cuerpo, tanto por delante como por detrás. Se les abre el equipaje de mano. Nadie parece muy armado de paciencia. En la cola, la visibilidad es muy escasa debido a los numerosos hasidim, con sus sombreros de ala ancha, sus barbas pobladas, sus tirabuzones y sus flequillos y melenas colgantes, cuyo avión ha hecho escala en Heathrow; están demasiado inquietos para guardar cola en orden, de modo que van de un lado a otro con muchas prisas, gesticulando sin cesar, profiriendo exclamaciones. Los corredores están repletos de hasidim bullidores. Son unos doscientos los que van a tomar el vuelo a Israel para asistir a la circuncisión del hijo primogénito de su cabecilla espiritual, el rabino Belzer. Al subir a bordo del 747, mi esposa Alexandra y yo nos vemos traspasados por ojos que yacen recónditos, oscuros, en peludas emboscadas. Para mí no hay nada extranjerizante en los sombreros, los tirabuzones, las melenas. Es mi niñez revisitada. A los seis años de edad yo mismo llevaba por debajo de la camisa un tallith katan, o escapulario, sólo que el mío era un pedazo de percal estampado en verde, mientras que los suyos son de lino blanco. Dios instruyó a Moisés que hablase con el pueblo de Israel y «le ordenase poner flecos en los bordes de sus vestiduras». Por eso, unos cuatro mil años después, aún llevan flecos. Encontramos nuestros asientos, dos en una fila de tres, hacia el final del aparato. El tercero está ocupado por un joven hasid, sumamente excitado, que me mira sin perder detalle.


    —¿Habla usted yiddish?—dice.


    —Sí, desde luego.


    —No puedo sentarme junto a su esposa. Haga el favor de ocupar usted el asiento del medio. Tenga la bondad—dice.


    —Por supuesto.


    Ocupo el asiento del medio, que me desagrada, aunque en realidad no me doy por ofendido. Más bien siento curiosidad. Nuestro hasid tendrá veintitantos años, tal vez treinta. Es gordezuelo, aunque tiene el cuello delgado y los ojos azules y saltones, y el labio inferior protuberante. No se molesta en aparentar un rostro civilizado. Pensamientos e impulsos muy ajenos a la civilización colman sus facciones; son impulsos y pensamientos en modo alguno inferiores. Y aunque no le esté permitido sentarse junto a mujeres con las que no guarda un parentesco de familia, ni tampoco mirarlas, ni menos aún comunicarse con ellas de ninguna de las maneras (todo lo cual probablemente le ahorra no pocas complicaciones), parece un joven de buen corazón, que visiblemente está disfrutando. Todos los hasidim viven con visible fruición; van de un lado a otro por los pasillos, esquivándose al cruzarse, visitándose unos a otros, charlando por los codos, haciendo cola impacientes a la entrada de los lavabos, amistosos, azacaneados como una bandada de ocas. No prestan la menor atención a los rótulos. ¿Es que no entienden inglés? Las azafatas están enfurecidas con todos ellos. Pregunto a una de ellas cuándo puedo contar con que se nos ofrezca un refrigerio y me contesta con una irritada exclamación: «¡Vuelva a su asiento!». Lo dice en un tono tan airado que me retiro. No le hacen caso en cambio los felices hasidim, exultantes por todas partes. Las órdenes que les imparten esas hembras jóvenes, gentiles, uniformadas, nada significan para ellos. Para ellos son meras asistentas, exóticas bediener, poco menos que incorpóreas.


    Anticipándome a las complicaciones, pido a la azafata que me sirvan un almuezo kosher.


    —Es imposible, ni siquiera tenemos suficientes raciones para todos esos—dice—. No estamos preparados, no nos han avisado.—En sus grandes ojos de inglesa se nota la afrenta; ha henchido el pecho de pura indignación—. Tendremos que desviarnos de nuestra ruta, a Roma, para aprovisionarnos de más raciones especiales.


    Divertida, mi mujer me pregunta por qué he ordenado comida kosher.


    —Porque cuando me traigan el pollo asado, este muchacho de la barba se va a poner de los nervios—le explico.


    Y así sucede. El pollo de la British Airways, con la gelidez de la muerte, aparece en la bandeja ante mis ojos. Al cabo de tres horas de inacabables trámites de seguridad en Heathrow, qué remedio, tengo hambre. El joven hasid se encoge cuando me entregan la bandeja. De nuevo se dirige a mí en yiddish.


    —Es preciso que hable con usted—dice—. Espero que no se ofenda.


    —No, no lo creo.


    —Tal vez le entren ganas de abofetearme.


    —¿Por qué iba a tener ganas de tal cosa?


    —Usted es judío. Tiene que ser judío, pues hablamos en yiddish. ¿Cómo... cómo es posible que se vaya a comer... eso?


    —Tiene una pinta horrorosa, ¿no es cierto?


    —Es preciso que ni siquiera lo toque. Mis paisanas me han preparado algunos bocadillos de ternera al genuino estilo kosher. ¿Es judía su esposa?


    En este punto me veo obligado a mentir. Alexandra es rumana, pero me doy cuenta de que no puedo causarle demasiados contratiempos a la vez, de modo que le respondo así:


    —Es que no ha tenido una crianza como mandan los cánones del judaísmo.


    —¿Y no habla yiddish?


    —Ni una palabra. Pero discúlpeme, que tengo ganas de comer.


    —¿No me haría usted el favor de comer en vez de eso alguno de mis bocadillos kosher? Se lo pido por lo que más quiera.


    —Será un placer.


    —En ese caso, le daré un bocadillo, aunque con una sola condición. Es preciso que nunca, nunca jamás, vuelva a comer usted alimentos trephena.


    —Eso no se lo puedo prometer, porque es mucho lo que me pide. Y sólo a cambio de un bocadillo.


    —Tengo contraído un deber con usted—me dice—. ¿Está dispuesto a oír cuál es mi propuesta?


    —Por supuesto que sí.


    —En ese caso, hagamos un trato. Estoy dispuesto a pagarle. Si me promete que de ahora en adelante sólo se alimentará con comida kosher, durante el resto de su vida le enviaré un cheque semanal por valor de quince dólares.


    —Es muy generoso por su parte—le digo.


    —Bueno, es que usted es judío—dice—. Mi deber es intentar salvarlo.


    —¿Cómo se gana usted la vida?


    —Trabajo en una fábrica de jerséis para hasidim. En Nueva Jersey. Allí somos todos hasidim. El jefe es un hasid. Yo vine de Israel hace cinco años para casarme en Nueva Jersey. Mi rabino está en Jerusalén.


    —Entonces, ¿cómo es que no sabe hablar inglés?


    —¿Para qué necesito yo el inglés? Responda a mi pregunta: ¿está dispuesto a aceptar mis quince dólares a la semana?


    —La comida kosher es mucho más cara que la comida normal—digo—. Quince dólares no creo que me lleguen.


    —Puedo subir como mucho a veinticinco.


    —Pero yo no puedo aceptar ese sacrificio de usted.


    Se encoge de hombros y renuncia, de modo que me concentro en el pollo, desagradable por partida doble, y me lo como con sentimiento de culpa, sin apetito apenas. El joven hasid abre su breviario de oraciones.


    —Qué fervoroso—dice mi mujer—. Me pregunto si estará rezando por ti.—Y sonríe al ver mi turbación.


    En cuanto nos retiran las bandejas, los hasidim bloquean de nuevo los pasillos para celebrar el rito del Minchah, balanceándose todos al compás con los cuellos bien estirados. El vínculo de la oración común es muy fuerte. Es lo que ha aglutinado y ha unido a los judíos durante milenios.


    —Me gustan—dice mi mujer—. Hay que ver qué animación. Son como niños.


    —Es posible que te resultara un tanto difícil vivir con ellos— le digo—. Tendrías que hacerlo todo a su manera, sin ninguna otra opción.


    —Pero son muy animados, son cálidos de trato, naturales. Me encantan sus trajes típicos. ¿No podrías hacerte con uno de esos hermosos sombreros?


    —Dudo mucho que los vendan a los que son ajenos.


    Cuando regresa el hasid a su asiento tras las plegarias, le digo que mi esposa, una mujer de amplios conocimientos, va a dar una conferencia en la Universidad Hebrea de Jerusalén.


    —¿Y a qué se dedica?


    —Es matemática.


    Parece desconcertado.


    —¿Y qué es eso?


    Trato de explicárselo.


    —Esto es algo inaudito—comenta—. ¿Qué es lo que hacen los matemáticos?


    Me quedo pasmado. Sabía que era un inocente, pero nunca hubiera podido creer que ignoraba algo semejante.


    —¿Así que no sabe usted qué son los matemáticos? ¿Y sabe qué es un físico? ¿Le dice algo el nombre de Einstein?


    —No lo he oído jamás. ¿Quién es?


    Esto es demasiado. Callado, me dedico a pensar en su caso. Las personas de mentalidad más o menos ajetreada, dotadas de una cultura que roza todas las superficies, han oído hablar de Einstein. ¿Saben en cambio en qué consiste eso que han oído? En su inmensa mayoría, no. Estos hasidim, por su parte, prefieren no saber. Al rato, abro un libro de bolsillo y trato de perderme en una mera maraña de política. Una docena de hasidim que hacen cola en los lavabos nos miran fijamente.


    Aterrizamos, nos repartimos por el aeropuerto, cada cual va a lo suyo. En la cinta transportadora para la recogida de los equipajes veo de nuevo a mi juvenil hasid, y nos miramos por última vez uno al otro. En mí, ve las deformidades que la época moderna puede producir en la simiente de Abraham. En él, veo un retazo de la historia, una antigualla. Es casi como si los puritanos, ataviados a la usanza del siglo XVII, aún residieran en Boston o en Plymouth. Israel, que nos recibe con total imparcialidad, está acostumbrado a la llegada de desconocidos y extraños. Pero es que Israel es algo muy distinto.


    


    Nos hospedamos en Jerusalén, en calidad de invitados, en el Mishkenot Sha’ananim, residencia de la serenidad. Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén e irreprimible organizador de magníficos acontecimientos de todo tipo (algunos incluso demasiado exuberantes para mi gusto), nos lleva a cenar con uno de los arzobispos armenios a la Ciudad Vieja. En el terrado de un opulento edificio de viviendas hay, más que tiestos, bañeras repletas de flores fragantes. La luna está casi llena. Abajo queda la iglesia, partes de la cual se remontan al siglo IV. El arzobispo, por emplear un término en desuso, es un hombre rollizo. La sotana que lleva, rojo oscuro, se hincha con los movimientos de su corpachón. A la altura del pecho lleva dos bolígrafos prendidos entre los botones. Tiene un rostro juvenil e inteligente; la barba negra, bien recortada, discreta. Y los ojos verdes. Están presentes Isaac Stern; Alexander Schneider, que formó parte del Cuarteto de Cuerda de Budapest; el hijo de Kollek, Amos; dos parejas israelíes a las que no logro identificar; el director de la sección de internacional en Le Monde, Michel Tatu. En el salón del arzobispo resplandecen los iconos de oro. En algunas vitrinas iluminadas hay objetos antiguos. Rara vez me suscitan un mínimo interés esas vitrinas, esos objetos. Unos cuantos armenios de mediana edad sirven copas y refrescos y nos atienden. Llevan unas camisas sumamente llamativas, de un azul verdoso con un estampado de frutos del bosque, rojos como la grana, aunque me parecen buena gente, diestros y ágiles al servir la mesa. La conversación es rápida y sumamente culta: transcurre en francés, en inglés, en hebreo y—ocasionalmente—en ruso. (Tatu, que vivió en Moscú durante varios años, charla en ruso con Stern y Schneider.) El arzobispo, que ha cocinado en persona tanto las berenjenas como la pierna de cordero, relata a los comensales sus recetas. Habla con Kollek de diversos sazonadores. Schneider recuerda a un gran músico y maestro armenio, su maestro, llamado Dirian Alexanian, que fue editor de las Suites para cello sin acompañamiento de Johann Sebastian Bach, amén de haber sido un perfeccionista extremadamente intolerante, «tan quisquilloso con la música como lo son otros con los sazonadores. Después de una interpretación de algunas de las suites, Alexanian dijo a Pau Casals que “ha cometido usted tres errores gravísimos. Terrible”. Casals no le contestó. Sabía que Alexanian llevaba toda la razón».


    Pálido, con una abundante cabellera negra, Tatu es uno de esos hombres de corta estatura que se han acostumbrado a no ceder terreno frente a los grandullones. Demuestra una tranquilidad que disimula esa suerte de tensión. Su periódico no es precisamente benévolo con Israel. En dos o tres ocasiones me paro a pensar si vale o no la pena comentarle una carta que envié a Le Monde durante la guerra de 1973 a propósito de la postura que adoptó Francia en el conflicto. Quise preguntarle por qué no se publicó. Sin embargo, logré contenerme: gran triunfo sobre mí mismo. Además, Tatu no tiene la pinta de ser un hombre al que la vida le resulte fácil, y no veo razón por la que pudiera yo estropearle su cena en Jerusalén, que en su diario probablemente iría encabezada con un título como «Una velada encantadora en Le Proche Orient, con un arzobispo armenio». Decido permitirle que disfrute de la cena. En busca de un territorio común con mi mujer (deseo laudable), le dice que también él es de origen rumano. Lo puede decir con toda seguridad, ya que su familia emigró a Francia en el siglo XVII. Lo fundamental es ser francés o haberlo sido durante muchísimo tiempo. Y es definitiva e inequívocamente francés. No obstante, compruebo que el arzobispo lo censura por prender un cigarrillo nada más terminar el cordero con berenjena. Es un detalle inculte. Las personas de auténtica cultura no fuman a la mesa del comedor. Nunca se sabe a quién ha invitado uno a su palacio.


    El arzobispo es de veras apuesto: tiene las mejillas hinchadas, los ojos grandes, claros, de un verde intenso, y una barba fuerte, bien cortada. Su iglesia es venerablemente rica y hermosa. Contiene la cabeza de san Jaime, hermano de Juan, y muchas otras reliquias. La casa de Anás, en la que Jesús fue interrogado y flagelado, se encuentra dentro del recinto. La colección de manuscritos que posee la iglesia es la mayor que existe fuera de la Armenia soviética. Los antiguos azulejos son una maravilla. Pero todas estas cosas resultan en cierto modo externas. Nosotros, los de fuera, no tenemos la estabilidad suficiente para apreciarlas. Heredamos nuestra manera de apreciar las cosas de los victorianos, de una época de seguridad, de ocio, en la que cualquier invitado a una cena sabía cuándo no se debía fumar, nada más terminar la cena y sin haberse levantado de la mesa, una época en que los levantinos eran levantinos y la cultura aún era cultura. En cambio, en estos tiempos de ataques armados en el Yom Kippur, de Vietnams y Watergates, de Manson y Amín, de masacres terroristas en los Juegos Olímpicos, ¿qué son los manuscritos miniados, qué son las obras maestras de hierro forjado, qué son los Santos Lugares?


    Pronto entramos en materia con cuestiones contemporáneas. Alguien llama por teléfono, el arzobispo se disculpa en dos lenguas y nos dice, a su regreso, que ha tenido que hablar con uno de sus amigos libaneses, que llamaba desde Chipre o desde Grecia. Se sienta y comenta que la influencia de Yaser Arafat obviamente empieza a debilitarse y menguar. Arafat fue incapaz de completar el clásico patrón de la guerrilla y de arrastrar a las masas a su lucha. Alguien dice que no puede faltar ya mucho tiempo hasta que los rusos descarten a Arafat. Han reconocido, sin ningún género de dudas, su fracaso en el mundo árabe, y es posible incluso que se dispongan a reabrir las relaciones diplomáticas con Israel. La mayoría de los invitados a la cena coinciden en que las dificultades internas de Rusia son tan graves que tal vez tengan que retirarse de Siria. En efecto, tal vez se vean forzados a abandonar Oriente Medio y a concentrarse en sus problemas internos. Las compras de cereal por parte de los norteamericanos tal vez ni siquiera sean suficientes. Para evitar desmoronamientos, los rusos tal vez tengan que entrar en guerra con China. Henry Kissinger, secretario de Estado, ha ganado el pulso en Oriente Medio al llevarse a Egipto al bando norteamericano. Es un genio. Los rusos se baten en retirada, tal vez en desbandada incluso.


    Llevo escuchando conversaciones de este estilo desde hace medio siglo. Recuerdo muy bien lo que decían las personas más inteligentes y mejor formadas durante los últimos años de la República de Weimar, lo que se decían unos a otros durante los primeros días, después de que Hindenburg dejara paso a Hitler. Recuerdo las conversaciones de sobremesa acerca de la aventura italiana en Etiopía, acerca de la Guerra Civil española, acerca de la Batalla de Inglaterra. Tales conversaciones inteligentes no siempre han sido un error. El error estriba en que los contertulios invariablemente impartan su propia inteligencia a lo que están comentando. Posteriormente, los estudios históricos demuestran que lo que sucedió en realidad careció por completo de todo lo que pudiera ser inteligencia. La inteligencia estuvo ausente en la Llanura de Flandes y en Versalles, ausente cuando se tomó la cuenca del Ruhr, ausente de Teherán, Yalta, Potsdam; brilló por su ausencia en la política británica durante la época del Mandato en Palestina; estuvo ausente antes, durante y después del Holocausto. La historia y la política no tiene absolutamente nada que ver con los conceptos desarrollados por las personas más inteligentes y mejor formadas. Tolstoi lo dejó bien claro en las páginas iniciales de Guerra y paz. En el salón de Anna Schérer, los invitados elegantes comentan el escándalo de Napoleón y el Duque d’Enghien, y el Príncipe Andrei dice que a fin de cuentas existe una diferencia enorme entre Napoléon, el emperador, y Napoleón, la persona particular. Existen las razones de estado y existen los delitos privados. Y así sigue la charla. Lo que aún sigue perpetuándose en toda discusión civilizada es el ritual mismo de la discusión civilizada.


    Tatu se muestra de acuerdo con el arzobispo por lo que se refiere a los rusos. Así pues, como se dice en Chicago, es ahí donde está el dinero de los entendidos. El siguiente tema de conversación es el Vaticano, y se despacha con un tratamiento similar. Se han sumado a nosotros algunos prelados armenios para tomar café, y toman parte en la conversación. Alguien señala que la Iglesia es una adoradora del éxito, que siempre sigue a las mayorías. ¿No queda claro lo que está haciendo ahora en los países del Pacto de Varsovia, en sus tratos con los comunistas? Si el comunismo arrasara en Italia, ¿debería trasladarse el Papa a Jerusalén? Al contrario, apunta uno de los prelados, debería permanecer en Roma y convertirse en secretario general del Partido. Y ahí estamos: Kissinger ha destrozado por el eje la política soviética en Oriente Medio y el Papa está a punto de cambiar el Vaticano por el Kremlin. Se sirven los postres.


    En aquella carta a Le Monde decía yo que en la tradición francesa existen dos actitudes dispares frente a los judíos: por un lado, una actitud revolucionaria, que dio por resultado la concesión de su derecho al voto, y por otro una actitud antisemita. Los líderes intelectuales de la Ilustración eran resueltamente antisemitas. Pregunté cuál de las dos actitudes tendría prevalencia en la Francia del siglo XX, el siglo del asunto Dreyfuss y del gobierno de Vichy. En la Guerra de Octubre de 1973, a postura adoptada por el ministro de Asuntos Exteriores, Maurice Jobert, consistió en defender que los árabes de Palestina tenían un deseo natural, justificado, de «ir a su patria». Expresé con toda cortesía la esperanza de que la otra actitud, la revolucionaria, no quedara descartada del todo. Y me aseguré de que mi carta fuese entregada. Eugène Ionesco dio copia a los responsables del periódico; otra copia fue entregada en mano por Manès Sperber, el novelista. Nunca hicieron acuse de recibo.


    Desde 1973, Le Monde se ha puesto abiertamente de parte de los árabes en su lucha contra Israel. Ha prestado apoyo a los terroristas. Se muestra más amistoso con Idi Amín que con Isaac Rabin. En una reseña reciente sobre la autobiografía de un fedayín se tildaba a los israelíes de colonialistas. El 3 de julio de 1976, antes de que Israel liberase a los rehenes en Entebbe, el periódico comentó no sin cierta satisfacción que Amín, «el mariscal inquietante», calumniado y vilipendiado por todos, se había convertido en apoyo y esperanza de sus estúpidos detractores. Le Monde se regodeó con ese cambio de tornas. El Jerusalén de julio, después del ataque, acusó a Israel de dar albergue a los reaccionarios de Rhodesia y de Sudáfrica mediante su demostración de superioridad militar y su empleo de armamento y técnicas occidentales, trastocando el equilibrio entre países pobres y países ricos, trastornando la obra de los hombres de buena voluntad que en París trataban de generar un clima nuevo y de tratar a los países del Tercer Mundo como socios e iguales. Los rodesianos y los sudafricanos, según Le Monde, brindaban con champagne por los israelíes. En cambio, cualquier aprobación del ataque por parte de Europa pondría en peligro los planes de Francia con vistas a un nuevo orden internacional. El 4 y 5 de julio, de nuevo antes de llevarse a cabo el rescate, Le Monde informó sin hacer comentarios de los chistes que virtió Amín en un discurso pronunciado en Port Louis. Dirigiéndose a miembros de la OAS, Amín provocó las risas y los aplausos de los delegados señalando que los rehenes estaban tan cómodos como era humanamente posible a la luz de las circunstancias, es decir, rodeados de explosivos. «Cuando me fui—dijo entre carcajadas—los rehenes se echaron a llorar y me suplicaron que me quedara». Todo el mundo se partió de risa.
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    Salimos a la calle y mi amigo David Shahar, que tiene un pecho considerable, respira hondo y me aconseja que haga lo mismo. El aire mismo que se respira en Jerusalén nutre el pensamiento, ya lo dijeron los Sabios. Estoy más que dispuesto a creerlo. Sé que ha de tener propiedades especiales. La delicadeza de la luz también me afecta. Miro hacia el Mar Muerto, por encima de los roquedos y las quebradas, las casas pequeñas de tejados bulbosos. El color que tienen es el de la propia tierra, y en esta extraña mortalidad el aire que se funde tiene un peso que resulta casi humano. Es algo inteligible, algo metafísico, que se comunica por medio de estos colores. El universo se interpreta a sí mismo ante nuestros ojos, en la anchura del valle sembrado de peñascos que termina en las aguas muertas. En cualquier otro sitio, uno muere y se desintegra. Aquí, uno muere y se mezcla al entorno. Shahar me lleva por la cuesta que baja desde Mishkenot Sha’ananim, que se encuentra en un cerro frente al Monte Sión y la Ciudad Vieja, hasta el Gai-Hinnom (la Gehena, según las tradiciones), donde los adoradores de Moloch sacrificaban en otros tiempos a sus hijos. Del Gai-Hinnom me conduce a un antiguo lugar de enterramiento de los karaítas, en donde ese entremezclarse salta a la vista. Tiene un extraño efecto en mis nervios (pasando, por así decir, a través de las plantas de los pies), pues siento que buena parte de este polvo ha de ser polvo de osamentas humanas. Ignoro si Jerusalén es geológicamente más antiguo que otros lugares, aunque las rocas dolomíticas y el barro parecen más hostiles que cualquier cosa que haya visto nunca. Gris, hundido, según los pensamientos del señor Bloom en el Ulises de Joyce. Pero nada hay en la brillantez del aire, en las masas de nubes blancas que permanecen en suspenso sobre las montañas arrugadas, nada hay que haga pensar en el agotamiento. Este ambiente da al tópico americano del «fuera de este mundo» verdad suficiente para que a uno se le sobrecoja el alma.


    El ayuntamiento ha hecho un parque del terreno que otrora ocupase el Gai-Hinnom. La Fundación Wolfson, londinense, ha costeado la plantación de hierba y árboles en el parque; unos chiquillos árabes dan patadas a un balón de fútbol en el fondo verdoso del valle. Catorceañeros curtidos en las calles del Este de Jerusalén fuman cigarrillos y endurecen los hombros dándoselas de merodeadores y holgazanes peligrosos cuando pasamos por allí, y Shahar da lecciones. Shahar es calvo, musculoso, y lleva una camisa estampada con jamelgos, herraduras, bridas, motivos en amarillo sobre un fondo azul oscuro. Es curioso, pues se trata de un escritor, de un hombre pensativo, que nada tiene de corredor de apuestas en un hipódromo. Miramos las antiguas cavernas, los enterramientos, los nichos en los que se depositaban los cadáveres. Hoy se herrumbran ahí unos guardabarros de camión, el siglo XX añade su metal roído a la gran mezcolanza de polvo jerusalemita. Se puede estar absolutamente seguro, dice Shahar, de que el profeta Jeremías pasó por aquí. Exactamente donde nos encontramos.


    


    Encuentro en Memorias políticas árabes, de Elie Kedourie, una serie de hechos que eran desconocidos a la mayoría de los diplomáticos norteamericanos a finales de la década de los cuarenta. Yo desde luego no los conocía. En Oriente Medio, y seguramente en todos los demás lugares del mundo, Estados Unidos se fió sobre todo de una serie de consultores de la Administración y de expertos en relaciones públicas. La empresa estadounidense de Booz, Allen & Hamilton prestó a uno de sus especialistas, llamado Miles Copeland, al Departamento de Estado, donde era en 1955 miembro de un grupo llamado Comité de Planificación para Oriente Medio, cuyo propósito principal, según sus propias palabras, no era otro que «idear modos de aprovechamiento de la amistad que se desarrollaba entre nosotros y Nasser».*


    En 1947 Copeland fue enviado a Damasco («no se dice quién lo envió», dice Kedourie) «a tomar contacto oficioso» con los líderes de Siria y «a sondear los medios disponibles para persuadirlos de que, por su propia cuenta, liberalizasen su sistema político».


    Al extender la democracia por el mundo, los norteamericanos primero combatieron los pucherazos en Siria, aunque la corrupción de antaño siguió en vigor a pesar del poder y el dinero estadounidenses. Frustrados, decidieron—como siempre, con las mejores razones—realizar un movimiento más duro: «el ministro americano en Damasco decidió fomentar un golpe de estado militar, de modo que Siria disfrute de la democracia», escribe Kedourie. Tal desvío no se consideró especialmente extravagante; otros embajadores y ministros norteamericanos en todo el mundo árabe estaban totalmente a favor de una revolución «genuina» que derrocase a los terratenientes, a los ricos malvados, a los políticos. «Lo que se perseguía era la creación de una elite que sustentara a los gobernantes, a su vez sustentados y reforzados por una población que presumiblemente entendía, aprobaba y legitimaba los objetivos de dicha elite. Todo el que conozca Oriente Medio estará de acuerdo en que semejante empresa era el equivalente político de la búsqueda de la piedra filosofal».


    Con su fracaso en Siria, los norteamericanos se pusieron manos a la obra en Egipto. Kermit Roosevelt, de la CIA, «se reunió con cierto número de oficiales implicados en la conspiración que desembocó en el golpe de estado del 22 de julio de 1952». Los norteamericanos deseaban que el nuevo régimen alfabetizara al populacho, que creara «una clase media amplia y estable... una identificación suficiente de los ideales y valores, de modo que las instituciones democráticas realmente indígenas pudieran crecer sin problemas». Al introducirse en un nuevo reino político, los norteamericanos dispusieron la facilitación de préstamos al gobierno egipcio. Creían que de ese modo se consolidaría una genuina democracia. James Eichelberger, científico y político del Departamento de Estado que había sido asesor contable en J. Walter Thompson, una de las mayores firmas de publicidad y relaciones públicas, «fue enviado a El Cairo, donde conversó con Nasser y sus confidentes aportaron una serie de papeles en los que se diagnosticaban los problemas a los que debía enfrentarse el nuevo gobierno, así como las medidas políticas recomendadas para resolverlos». Uno de esos papeles, escrito por el propio Eichelberger, se tradujo al árabe; «se añadieron los comentarios de los adjuntos a Nasser, se retradujo al inglés para su posterior empleo por parte de Eichelberger». El documento, titulado «Problemas de poder en un gobierno revolucionario», pasó sin cesar «del inglés al árabe y viceversa, hasta que cuajó una versión definitiva. El documento final fue transmitido al mundo exterior como si fuera obra de Zakaria Mohieddin, el delegado más razonable y (a ojos de Occidente) aconsejable de Nasser, y aceptado sin paliativos por los analistas de inteligencia del Departamento de Estado, la CIA y, con toda probabilidad, agencias similares de otros gobiernos».


    ¿Quién hubiera dicho que un antiguo asesor contable de una empresa norteamericana iba a decir por escrito que «es preciso “politizar” la policía, de modo que se convierta, hasta el extremo que sea necesario, en un brazo partisano y paramilitar del gobierno revolucionario»? Esto es leninismo en estado puro, sin hielo ni angostura. Y también escribió esto otro: «El centro neurálgico de todo el sistema de seguridad de un estado revolucionario (o de cualquier estado) radica en un cuerpo secreto, la identidad y existencia misma del cual sólo podrá ser conocida, con elemental seguridad, por el cabeza del gobierno revolucionario, y al mínimo posible por otros líderes situados en puestos clave dentro del mismo». Fue Jefferson quien afirmó que el árbol de la libertad ocasionalmente ha de regarse con la sangre de los patriotas y los tiranos. Hemos de creer ahora que esa misma convicción romántica lleva viva bastante tiempo en los despachos de J. Walter Thompson. A fin de cuentas, Estados Unidos es el principal país revolucionario. ¿O acaso era el señor Eichelberger un mero ejecutivo con un cliente al que complacer y un trabajo por cumplir, es decir, un mero profesional? ¿O tal vez existe a estas alturas en el mundo un entendimiento natural de la revolución, de la organización de las masas, los cuadros de mando, la reglamentación policial y los cuerpos ejecutivos secretos? Se trata de una sospecha cuando menos pasmosa. Obvio es que el documento redactado por el señor Eichelberger y sus colaboradores egipcios estatuye que el propósito con el cual Nasser se hizo con el poder era «resolver los problemas sociales y políticos más acuciantes, que daban a la revolución carta de necesidad».


    Resolver los problemas, ayudar, hacerse amigos, incrementar la libertad. Fortalecer la posición norteamericana y, al mismo tiempo, hacer el bien; avanzar en la causa de la igualdad universal; ser el tipo duro y sin ilusiones a escala mundial; ser quien agita y conmueve, quien moldea el destino de los demás o, tal vez, rendirse a las fantasías de la omnipotencia, ser el plenipotenciario norteamericano y hacedor de naciones, el que trabaja tras las bambalinas y juega con total confianza incluso ante el fuego bolchevique.


    ¿Y qué problemas se resolvieron? Nasser no resolvió nada. El señor Kedourie duda incluso que necesitara «invocar los recursos de la ciencia política norteamericana para dar tales lecciones en materia de tiranía. Lo que sigue siendo desconcertante en grado sumo—dice—, es el porqué se pensó que impartir tales lecciones podría beneficiar a los intereses estadounidenses o contribuir siquiera a mejorar el bienestar del pueblo egipcio».


    Para un norteamericano, lo más intrigante es lo que sigue: ¿de dónde surge la pasión por la teoría social entre los altos funcionarios del mundo de la publicidad? ¿Cómo es posible que unos ejecutivos llegaran a tener conocimiento de tales asuntos?


    


    Ayer noche, al leer El ruido y la furia, me encontré con palabras, en el pensamiento de Quentin Compson, que pertenecían a E. E. Cummings y a la década de los treinta, no a 1910.«Tierrade judíos, hogar y patria de italianos», dice Compson para sus adentros cuando compra un bollo que le vende una jovencita italiana. Esto lo habría leído sin parpadear en Chicago, pero en Jerusalén parpadeé y me encogí y dejé el libro sobre la mesa. Al volver a él al día siguiente, no me pareció que Faulkner fuera culpable de ninguna ofensa. Es posible que a comienzos de siglo la gente dijera «tierra de judíos», y que Faulkner no lo tomara en préstamo de Cummings. Cuando caminábamos por el Gai-Hinnom le decía yo a Shahar que no me había hecho ninguna gracia que David Ben-Gurion, en una de sus visitas a Estados Unidos, invocara a los judíos norteamericanos para que renunciaran a sus ilusiones en torno a la democracia de los gentiles y emigrasen a toda velocidad a Israel. Como si el récord norteamericano, doscientos años de democracia liberal, no valiera un pimiento. Si Israel estuviera gobernado como Egipto, o como Siria, ¿habría venido yo de visita?


    Claro está que ante sus más acérrimos críticos de la izquierda, algunos también judíos, Israel no es la «excepción democrática» que se suele proclamar. La Nueva Izquierda lo considera un país pequeño y reaccionario. Sus detractores comentan cómo abusa de la población árabe y, en menor medida, de los inmigrantes judíos procedentes del Norte de África y de Oriente. Ocasionalmente, algunos israelíes lo denuncian por corrupto, «levantino», teocrático. Los cotilleos aún rememoran las peores estafas financieras de los israelíes ante los judíos ortodoxos más observantes. A menudo me cuentan que los líderes ashkenazíes de antaño no tenían ni un ápice de imaginación, que al nuevo grupo de Rabin le falta estatura política, que Ben-Gurion era un tipo chapado a la antigua, terrible, aunque fuera un líder de buena pasta, que la generación más joven es hostil frente a los judíos norteafricanos y asiáticos. Estos inmigrantes del Norte de África y de Oriente son los culpables, se dice, de introducir en Israel una mentalidad baksheesh, esto es, estrictamente monetarista; los intelectuales son los culpables de permitir que la calidad de vida (frase deplorable donde las haya) se deteriore... Tenía la esperanza de que a nueve mil kilómetros de donde vivo dejaría de oír hablar de la calidad de vida, y además está la cuestión palestina, la mayor y más persistente de las jaquecas que padece Israel: «Vinimos aquí a construir una sociedad justa. ¿Y qué fue lo que sucedió inmediatamente?».


    Le hablo de todo esto a Shahar. «Donde no hay paradoja—me dice—, no hay vida».


    


    En el interesante, bien que breve libro de Jakov Lind sobre Israel, se citan estas palabras textuales de Ben-Gurion: «Los judíos apenas saben nada del infierno que les espera. Su infierno consiste en una incurable insatisfacción personal consigo mismos cuando son mediocres».* Es de sobra conocido que los judíos se plantean desmesuradas exigencias a sí mismos y a sus prójimos. Y al mundo en general, qué duda cabe. Ocasionalmente, me suelo preguntar si ésa es la razón de que el mundo esté tan incómodo con ellos. A veces, sospecho que el mundo estaría encantado de ver el fin de su cristianismo, y me recelo de que sea la persistencia de los judíos lo que impide esa desaparición. Lo digo según recuerdo que Jacques Maritain una vez motejó el antisemitismo europeo del siglo XX como mero intento por librarse de la carga moral que representa el cristianismo. ¿Y qué es lo que ha llevado a los judíos a situarse, tras el mayor desastre de su historia, en una zona de peligro? Un profesor judío, de Harvard para más señas, me comentó hace poco que «¿no sería la más pavorosa de las ironías que los judíos se hubiesen concentrado muy convenientemente en un solo país de cara a un segundo Holocausto?». Es un pensamiento que a veces aparece en las mentalidades de los judíos. Suele darse acompañado por una reflexión ulterior (en parte fruto del orgullo, sobre todo hija de la amargura): que nosotros los judíos parecemos tener verdadero genio para hallar el corazón mismo de las crisis.


    


    El Valle de Josafat, con sus tumbas. Una carretera estrecha, y en las laderas hectáreas y más hectáreas de pedregales. Cuevas, cavernas, tumbas, despojos, rocas caídas, y en aulas muy pequeñas los chiquillos árabes que salmodian sus lecciones. Incluso en noviembre, el lugar es incómodamente caluroso. Los jordanos construyeron una carretera sobre los antiguos cementerios judíos. El Ayuntamiento de Jerusalén tiene previsto construir una carretera que desgarre en dos el cementerio jordano. Las reliquias de Herodias son lo que las reliquias han de ser: columnas distorsionadas, trabajadas a fondo por el tiempo, la tumba de Absalón con el tejado bulboso y el embudo de ventilación que sale de aquella manera. Los ejércitos de los muertos en todas direcciones, interminables. No es mala cosa para que uno se obsesione, los entierros y los llantos y lamentos, quedarse tendido bajo los muros de Jerusalén a la espera de que resuene la trompeta del Mesías. Unas cuantas gallinas árabes levantan el polvo y picotean. A la mesa del desayuno no llega un solo huevo que no esté moteado por la muerte. Grupos de muchachas norteamericanas bajan por la cuesta con sus pantalones de peto, el jersey sujeto por las mangas a la cintura. Arriba, a la izquierda, un cementerio musulmán. La grandiosa Puerta de Oro que se ha de abrir cuando aparezca el Redentor permanece cerrada a cal y canto. Más allá, el Huerto de Getsemaní. Como su propio nombre indica, era un olivar. Hoy crecen los pinos, eucaliptos y cipreses bajo las cúpulas de la iglesia ortodoxa rusa. Enfrente aún quedan olivos, cuyos frutos cosechan los árabes provistos de largas varas. Sacuden las ramas, trillan las hojas con las varas y caen las aceitunas.


    Según subimos por la Vía Dolorosa nos llega un griterío de excitación. Unos chicos árabes echan carreras cuesta abajo a lomos de sus burros. Uno espera trineos y nevadas al oír los gritos y el campanilleo. En cambio, a los chicos se les ve severos y alborozados en su galope infernal camino de la Puerta del León.


    «A caballo desde Ramalah a Lydda—escribió Herman Melville en su diario de viaje de 1857—... Una escolta montada de unos treinta hombres, todos armados. Espléndidos jinetes. Disparos de mosquete. Cabriolas y caracoleos de los jinetes. Militares. Jinetes por un lado, mofándose de los peligros». Pocos días más tarde, en los yermos de Judea, «un mildíu blanquecino permea trechos enteros de paisaje... blanqueado... lepra... incrustación de maldiciones... queso rancio... osamenta de rocas... trituradas, retorcidas, masticadas, meros despojos, residuos de la creación, como los que se amontonan ante la Puerta de Jaffa... Toda Judea parece haber sido mera acumulación de estos detritos... No hay musgo como en otras ruinas; no se ve la elegancia del deterioro, no hay hiedra; la desnudez ázima de la desolación... cenizas blanquecinas... hornos de cal... Aldea de los leprosos, casas cara a la pared... Sión. El parque, una escombrera... Se sientan junto a las puertas a pedir limosna... gimen... evitación de todos ellos, horror... Deambulando entre las tumbas... hasta que termino por pensar que soy uno más de los poseídos por los demonios».


    


    La visita a Norteamérica de Anwar Sadat. Esto es algo que hay que comentar con los israelíes antes de que se avengan a conversar de ningún otro asunto. Una librera indignada, una mujer de mediana edad cuyo rostro se le nota tan acalorado que casi despide una fragancia a indignación, me impreca con un distinguidísimo, intachable acento oxoniense: «¿Cómo se lo explica usted, eh?».


    Me encojo de hombros. He aquí lo que diría si le hubiera contestado: a los estadounidenses les encanta abrir su corazón a los visitantes extranjeros. A veces se trata a dichos visitantes como si fueran los héroes de uno de los cuentos de Las mil y una noches. Se les muestra qué buenos somos todos: bienintencionados, generosos, de mentalidad abierta e incluso ecuánimes. Nos desborda la emoción y los visitantes nos corresponden embargados por idénticas emociones, y después de ser objeto de innumerables brindis y festejos, cenas y derroches, programas de televisión y desfiles callejeros, palmadas en el hombro, y después de ser recipiendarios de préstamos a interés nulo, de bombas atómicas y demás utensilios bélicos, comentado todo ello por lo menudo, proclaman que nos aman. Confío en que nos den mejores prendas de amor que las que de nosotros reciben, pues la nuestra es una clase de amor de ínfima calidad, arribista y rezumante, tipo savia vegetal, tan efímero como espontáneo. En cuanto se han marchado se les olvida. Un viejo misionero mormón de Nauvoo me apretó una vez con fuerza la rodilla, cuando estábamos sentados uno junto al otro, y me rodeó con su brazo y me llamó «hermano». Nos habíamos conocido diez minutos antes. Me acogió cordialmente en su seno. Se le humedecieron los ojos. Yo era mera perspectiva, una perspectiva exótica con viejas zapatillas de tenis y una camiseta. Me abrió el corazón. Se le abrió de hecho como un reloj de cuco, aunque no me dio la hora a que estábamos.


    «Pero... ¿no se dan cuenta los estadounidenses de que Sadat era nazi?», dice la librera.


    Bueno, pues sí; las personas bien informadas poseen ese conocimiento en sus archivos. En el New York Times lo saben con absoluta certeza, aunque a mí el Times se me antoja un gobierno dentro del gobierno. Posee Departamento de Estado propio, y en sus reuniones de consejeros áulicos probablemente han llegado a la decisión de que en este momento sería una descortesía llamar la atención sobre la admiración a Hitler que profesaba Sadat.


    Le digo a la señora que he remitido a Sydney Gruson, del Times, así como a Katharine Graham, del Washington Post, copia de un panegírico en loor de Hitler escrito por Sadat en 1953.


    —¿Y lo van a publicar?—preguntó.


    —Es difícil saberlo—le respondo—. El Times debería mostrarse más fuerte en política de lo que es en literatura, pero ¿quién sabe? Obviamente cubre las noticias financieras y deportivas francamente bien. Si diese a los partidos de béisbol una cobertura tan mala como la que da a las reseñas de libros, los hinchas caerían sobre la sede del periódico como si se tratase de la toma de la Bastilla. Es evidente que los aficionados a la lectura carecen del intenso apasionamiento que tienen los aficionados a los deportes.


    Lo que trastorna es que los norteamericanos en efecto entiendan el mundo tal como es, que estén a la altura de los rusos. Sadat y los de su ralea carecen en sí mismos de importancia. Para los escritores rusos como Lev Navrozov, los estadounidenses jamás estarán a la altura de los soviéticos. Cita a Dostoievski, un pasaje de La casa de los muertos: una conversación que tiene lugar entre el escritor y el brutal asesino, uno de esos criminales que tanto le fascinaban.* No tengo el libro a mano, de modo que cito de memoria y parafraseo: «¿Por qué se muestra usted tan amable conmigo?», pregunta Dostoievski. Y el asesino, que habla con uno de los genios del siglo XIX, responde así: «Porque es usted tan simple que no puedo evitar el sentir cierta lástima por usted». Incluso cuando robó a Dostoievski se compadeció de él como se compadece uno de «un niño chico como un querubín». Navrozov, hombre de una inteligencia desmedida, aunque para un occidental resulte curiosamente deforme (¿cómo podría salvarse de la deformidad un intelectual independiente de la Unión Soviética?), nos ve a los estadounidenses como si fuésemos niños a quienes los Stalin del mundo pueden sonreír tras sus bigotazos. Tal vez haya en ello cierta admiración romántica al estilo de Vautrin. Dostoievski, que no era mezquino juez de tales cuestiones, creía que era mucho lo que se podía decir desde el punto de vista del asesino. Navrozov abunda en esa postura. La democracia liberal es tan efímera como una pompa de jabón. De vez en cuando la historia nos regala un intervalo de libertad y de civilización, y gran partido sacamos de tal invitación. Olvidamos, según parece pensar, que como especie estamos por lo general mucho más cerca del «estado natural», como lo describiera Thomas Hobbes: una fea condición, embrutecida y despiadada, en la que los hombres son demasiado temerosos de la muerte y no piensan gran cosa en la libertad. Y si Hobbes resulta una autoridad demasiado ingeniosa, pensemos en los planteamientos sociales de Jimmy Hoffa, o del Padrino, o de Lenin, como lo caracteriza con precisión el propio Navrozov. En contra de todo eso está Norteamérica, tan bulliciosa de ilusiones políticas. Al menos, así lo entiende Navrozov. Es posible que Alexander Solzhenitsin esté de acuerdo con él, al menos en parte. Al parecer, todos los rusos se sienten inclinados a vernos bajo ese prisma. Mi propio primo carnal, Nota Gordon—que lleva dos años lejos de la Unión Soviética—, así me lo comunica: «Tú no estás a su altura. No tienes ni idea de con quién te juegas los cuartos».


    Nota llegó a poseer el rango de capitán en el Ejército ruso, y combatió contra los alemanes hasta 1945. En tres ocasiones fue herido de gravedad. Tiene un aire de familia: los ojos castaños, las cejas arqueadas, la tez oscura y el cabello cano. Además, luce las coronas de oro que son propias del arte dental de Rusia. En su batallón prestaron servicio criminales excarcelados durante la guerra. Nota no es un fantoche, pero está curtido por la experiencia de la guerra. Al frente no se enviaban entonces alimentos. Uno comía patatas congeladas, o se alimentaba del producto de sus robos e incursiones. Se podía fiar de sus soldados, criminales, a la hora de hacerse con provisiones. «Yo mismo tenía absoluta autoridad para matar a todo el que estuviera a mis órdenes. A discreción. Sin necesidad de dar explicaciones», dice Nota. Somos primos carnales, aunque él es ruso y yo norteamericano; a sus ojos de ruso, un norteamericano es amistoso, de buen natural, atractivo incluso, pero subdesarrollado, impotente: todo lo que era Dostoievski para su compañero de prisión, el asesino.


    No obstante, veo que en un libro titulado Things to Come («Cosas por venir»), dos norteamericanos que se consideran cualquier cosa, menos subdesarrollados e impotentes—Herman Kahn y B. Bruce-Briggs—, no se dejan impresionar por los logros de los rusos. «Lo que más llama la atención es el decepcionante desempeño de la política exterior e interior de los soviéticos desde finales de los años cincuenta», escribieron en 1972. «En el terreno de la política exterior, los sóviets han sufrido una serie casi ininterrumpida de derrotas y decepciones. Han fracasado en su intento por ampliar su influencia en Europa... Sus intentos por congraciarse con India y otras naciones partidarias de la neutralidad les han servido de bien poco... Durante quince años, la Unión Soviética ha apoyado en Oriente Medio a los árabes en contra de Israel, y todo lo que tienen a cambio de ello es la humillación de sus protegidos y la captura y destrucción de sus equipos por parte de las fuerzas israelíes. Los árabes no han manifestado la menor inclinación favorable a la ideología comunista, su petróleo sigue fluyendo hacia Occidente. (La única posibilidad de elección al alcance de los árabes es dejar su petróleo en el subsuelo.)».


    Si copio este pasaje es por entretenerme; es buena muestra del análisis político norteamericano, llevado a cabo sin ilusiones. Estas opiniones—que no valdrían para suplir al sentido común—se basan en un esmerado trabajo del personal del Hudson Institute. Los señores Kahn y Bruce-Briggs señalan en su prefacio que el libro es «fundamentalmente el producto de una organización. Todo el personal del Hudson ha contribuido de un modo u otro a la elaboración de esta obra, al igual que los millares de personas con las que hemos comentado estos asuntos en reuniones, seminarios e informes del Instituto, así como en otras instituciones del mundo entero».


    


    Hay que ver a qué se enfrenta la imaginación literaria en estos tiempos tan politizados. Uno de los mejores escritores israelíes, A. B. Yehoshua, se refiere a esta cuestión en un excelente volumen de entrevistas, Unease in Zion («Inquietud en Sión»), editado por Ehud ben Ezer. «Es cierto—escribe Yeshua—que como nuestra vida espiritual hoy en día no puede girar en torno a nada que no sean estas cuestiones [cuestiones políticas], cuando uno se compromete con ellas a fondo no le queda energía espiritual para ninguna otra cosa. Así no es posible alcanzar la soledad verdadera que es condición y requisito imprescindible para la creación, su fuente y su fuerza. Al contrario: uno se ve de continuo llamado a la solidaridad, llamado a salir fuera de sí mismo no por una compulsión externa, sino porque sí, porque vive pendiente del próximo telediario, y esa solidaridad pasa a ser meramente técnica, automática, desde el punto de vista de sus reacciones emocionales. Se vive en tensión permanente. Las reacciones emocionales que uno tenga ante cualquier noticia acerca de una víctima israelí, acerca de un avión abatido, vienen predeterminadas... De ahí la ausencia de soledad, la inviabilidad de estar solo en el sentido espiritual del término, de encauzar una vida de creatividad intelectual». Yehoshua apunta que a lo largo de la Guerra de los Seis Días se sintió ligado a un acontecimiento de magnas dimensiones, dentro de una oleada histórica, aunado a su fluir. Fue un sentimiento placentero y enaltecedor. En cambio, a día de hoy, e incapaz de vislumbrar el final de la guerra, ha perdido la sensación de estar sostenido sobre ninguna oleada de esas características. «No se obtiene la paz de la historia—dice—. El sentimiento de avanzar a merced de una corriente, de incertidumbre en lo tocante al futuro, nos impide ver las cosas en ninguna perspectiva... Se vive el momento sin perspectiva, y sin poder librarse del momento, olvidar el momento. Nadie se puede desgajar, prescindir de los periódicos, de los boletines de la radio durante semanas seguidas, tal como sí era posible hacerlo seis o siete años atrás».


    A nosotros nos resulta ligeramente distinto. Nuestros medios de comunicación arman ruidosas charlas sobre la crisis a partir casi de cualquier noticia, y nos llenan la cabeza de fantasmagorías ansiosas: una cumbre en Helsinki, un tratado en Egipto, una crisis constitucional en India, una votación en la ONU, el hundimiento del mercado de valores financieros de Nueva York. No podemos evitar la politización (por emplear un término tan turbio como la condición que describe), porque a fin de cuentas es necesario estar enterados de lo que sucede. Peor aún: lo que sucede no nos dejará solos y en paz. No es posible filtrar ni eliminar la realidad de los hechos ni las deformaciones, las insidiosas perogrulladas de los medios (tortuosas, porque las realidades subyacentes son enormes, son terribles). El estudio de la literatura está por sí mismo sumamente «politizado». Existe una joven tan inteligente como tenaz, que a menudo me escribe desde Italia y que insiste en dar a los sucesos más normales y corrientes de mis novelas una interpretación política. Un almuerzo en una cafetería es en realidad una referencia a una reunión celebrada en Canadá entre Churchill y Roosevelt; una trifulca con un borracho en el vestíbulo de una pensión de mala muerte corresponde al Día D. Todo es reflejo del acontecimiento significativo, pues el acontecimiento significativo se halla por encima de todo cuestionamiento histórico y político, no privado. Cree que es una artimaña por mi parte el empeñarme en negarlo.


    Todo esto, por no remitirnos a lo que las sociedades y los gobiernos estiman importante. Los héroes de Stendhal, cuando están recluidos en la cárcel, optan por pensar en el amor. E. E. Cummings, encerrado por el gobierno francés, halla su paraíso estético en el campo de concentración de Ferté Macé. Los más valerosos escritores modernos son los Mandelstam y los Siniavski. Antes de morir de frío, de hambre y de extenuación en Siberia, Osip Mandelstam recitó sus poemas ante los demás reclusos, por expresa petición de éstos. Andrei Siniavski, en su diario de la cárcel, se concentra en el arte. Es posible que seguir siendo poeta en tales circunstancias también equivalga a alcanzar el corazón mismo de la política. Entonces, los sentimientos humanos, la experiencia humana, la forma y el rostro humanos, recuperan el lugar que les corresponde, el primer plano.


    


    Mi amigo John Auerbach viene a verme desde Cesarea. Marinero y kibbutznik, acaba de regresar de un largo viaje. Nos conocemos sólo desde hace unos años, pero se ha convertido en un amigo muy querido para mí. Estaba yo advertido de que a medida que envejeciera aumentarían mis dificultades para trabar amistades nuevas. Muy al contrario, me resulta mucho más fácil ahora, a los sesenta años, aproximarme de veras a la gente. John tiene demasiada planta de escritor—de constitución enclenque, delicada—para ser ingeniero. Sin embargo, tiene el título de ingeniero naval, y es capaz de llevar a cabo complejas reparaciones de urgencia en alta mar. Algo aniñado, con barba (una barba corta y cobriza), nervioso, bastante optimista, más delgado que la última vez que nos vimos, lleva una maleta de cartón llena de libros y alcohol, un pijama y un regalo para los de su casa. Está encantado de estar aquí, aunque sufre. Una cosa activa la otra. Está destrozado por la muerte de su hijo. Adam Auerbach prestaba servicio en una unidad de guerra electrónica, y regresaba de una acción militar cuando se estrelló el helicóptero en que viajaba. Nos abrazamos y salimos de paseo con una botella, a tomar el sol. Pese a ser una mañana soleada, los edificios de piedra de Jerusalén a uno le hielan manos y pies. Nada más salir me siento un poco entumecido, como una avispa en otoño. Nos sentamos en un murete de piedra sobre el jardín y bebemos acquavit. Él tiene ganas de charlar. Ama los libros con auténtica pasión, le apetece hablar de literatura norteamericana, oírme decir cosas magníficas. Sin embargo, me doy cuenta de que la corriente de su sufrimiento ha comenzado a fluir de manera copiosa. Es él quien ha regresado de un viaje, es él quien toma el sol que brilla sobre los montes del Moab, él es quien bebe acquavit con un amigo muy querido, contemplando el Monte Sión. Pero es su hijo el que ha muerto.


    A los dieciséis años John huyó del gueto de Varsovia, donde dejó a sus padres y a su hermana. Fueron asesinados, como todos los demás. John obtuvo de alguna manera su documentación de marino polaco, y durante varios años trabajó en las salas de máquinas de varios cargueros alemanes. Al terminar la guerra llegó a Israel por Chipre, se alistó en el Kibbutz Sdot Yam, se casó y tuvo dos hijos. Su primera esposa murió de cáncer hace unos diez años; ha vuelto a casarse. «Me pregunto—dice—de qué manera no ha sido la mía una vida típica. Para ser un judío del este de Europa no ha podido ser más normal: la guerra, la muerte de la madre, la muerte del padre, la muerte de la hermana, cuatro años de incógnito entre los alemanes, la muerte de la esposa, la muerte del hijo. Treinta años de duro trabajo, de sembrar y cosechar en el kibbutz. No es nada excepcional».


    Ahora, John navega muy poco. No le gustan los enormes cargueros modernos. Supermecanizados, ultraeficientes, los tripulantes no tienen tiempo para visitar los puertos que toca el buque en el extranjero. La carga del viaje del que acaba de regresar era potasio del Mar Muerto. Iban a volver cargados de acero italiano. Al norte de Nápoles se encontraron mala mar y hubo problemas en los motores, pero alcanzaron la bahía y anclaron junto a dos barcos de bandera nipona. Por consejo del práctico del puerto se acercaron más a puerto gracias a dos remolcadores. En cuestión de cinco horas John tenía las máquinas reparadas, pero los funcionarios del puerto afirmaron que el barco estaba incapacitado para la navegación, y reclamaron que el capitán hiciera un depósito por valor de veinte mil dólares, en previsión de los gastos que pudiera generar un barco «tullido». Cierto es que el barco tuvo que ser arrastrado hasta su muelle de atraque por los dos remolcadores, pero su inutilización había sido breve y pasajera. Éste era el asunto en litigio. El barco quedó sin descargar y los gastos de sobrestadía se dispararon. En dos palabras, un atraco por parte de los mafiosos locales. Ahora sucede lo mismo en todas partes. Todo el mundo tiene una estafa en marcha, dice John, al cual le encanta el argot norteamericano para estas cosas. La naviera, con sede en Haifa, trató de obtener protección de la compañía de seguros. Se hicieron largos los días atracados en el puerto y sin nada que hacer. La ciudad terminó rociada de polvo de potasio. Los camareros tenían que fregar los platos y los vasos continuamente. El gesto más extendido en la ciudad era el de los escobones para limpiar el polvo. Una comunidad de veinte mil personas vivió atascos de tráfico dignos de Roma, los coches se colaban como si tal cosa por los carriles reservados al autobús, se armaba a diario un barullo de mil demonios, una barahúnda enloquecida, bocinazos a todas horas. De manera impepinable, las mañanas y las tardes eran un cenagal, un punto muerto. Para huir del atasco era sólo posible subir a un monte cercano y bajar a una playa desierta, parecida a la de Sdot Yam. John y su perro, que se llama Misisipí, la visitaban a diario. Los turistas alemanes se habían largado, las cabinas de los bañistas estaban cerradas con clavos. Un lugar delicioso, las olas pequeñas e incesantes en la orilla. Llegaban con pequeños estremecimientos, dijo John.


    Parte de la Sexta Flota estaba anclada por allí cerca. El portaaviones John F. Kennedy, con sus helicópteros posados en cubierta, recordó a John la muerte de su hijo. Pasó el rato con los jóvenes marineros americanos. Ahora, cuando bajan a tierra gastan ropa de civiles, lo cual seguramente los hace menos pendencieros que antaño. Uno de los chicos era de Oklahoma, de cerca de Tulsa. Había oído hablar de Israel, aunque no mucho, y no tenía un interés especial. A John le encantó esta actitud. Un alma joven y limpia, dijo. Semejante ignorancia le pareció una bendición. El marinero no sabía ni palabra de holocaustos, de tanques en el desierto, de bombas terroristas.


    De vuelta al mar, John tuvo que hacer turnos dobles de guardia en la sala de máquinas, porque iban escasos de personal. Cuando no estaba de guardia, se dedicaba a leer en su camarote y a conversar con su confidente, Misisipí. La tripulación creyó que se emborrachaba a diario. Cuando el barco dejó atrás el Estrómboli, de noche, vieron un chorro de lava carmesí que fluía por una de las laderas, pero los marinos no se apartaron del televisor para contemplar ese fenómeno natural. Un búho isleño, molesto por los chispazos, voló hasta posarse en el barco y lo descubrieron al día siguiente en el mástil. Uno de los marinos jóvenes lo bajó a cubierta. Uno de los ingenieros, balcánico, dijo que «en nuestra aldea clavábamos a los búhos en la puerta de la iglesia siempre que pillábamos uno». Encerraron al búho en el armario de la pintura mientras debatían qué hacer con el animal. De noche, John lo puso en libertad. El ave le causó profundos rasguños en el brazo. «Vuélvete al Estrómboli, jodido bobo», le dijo. El ave emprendió el vuelo y el barco siguió su penoso rumbo. Lo que poluciona el mar es el agua que se usa en los cargueros como balasto y que luego se vierte como si tal cosa, dice John.


    


    Antes de marcharme de Chicago, Harold Rosenberg, el crítico de arte, me dijo lo siguiente: «¿Vas a Jerusalén? ¿Y te preguntas si allí la gente habla con entera libertad? Tienes que estar de broma: te hablarán tanto que te dará dolor de cabeza». Me lo dijo tal como se lo diría un judío a otro judío al referirse a los poderes de la oratoria judía. En pleno vuelo, si se abre la puerta del avión uno es succionado por el espacio. Aquí, en Jerusalén, cuando uno cierra la puerta de su vivienda cae bajo una tempestad de conversaciones: exposiciones, argumentaciones, arengas, análisis, teorías, objeciones, amenazas y profecías. A los diplomáticos se les oyen cautas explicaciones; a las personas responsables, moderadas afirmaciones con las que rehacen y enmiendan las preguntas que uno les formule; a los padres y a los niños, mortíferas escisiones; a los amigos que se sueltan, apasionados discursos en los que denuncian con rabia a Europa Occidental, a Rusia, a Estados Unidos. Escucho con atención, con esmero, más atentamente de lo que nunca he escuchado nada en la vida, pendiente de todo, pero a menudo tengo la impresión de haberme precipitado a un mar sin orillas.


    El tema de todas estas conversaciones es, en definitiva, la supervivencia: la supervivencia de la sociedad decente que se ha creado en Israel a lo largo de muy pocas décadas. Al principio cuesta trabajo entenderlo precisamente porque el entorno que nos rodea es muy civilizado. Uno se encuentra en una ciudad muy similar a tantas otras... o no, no del todo, pues Jerusalén es la única ciudad antigua que he visto en la cual las antigüedades no están expuestas cual reliquias, sino que se hallan imbricadas en la vida cotidiana y en constante uso. Con todo, se trata de una ciudad moderna con instalaciones modernas. Uno compra en los supermercados, habla por teléfono cada mañana con los amigos, se oyen orquestas sinfónicas por la radio. Ahora bien, de pronto cesa la música y se da la noticia de un nuevo atentado terrorista. Una nueva explosión a la entrada de un café en el Camino de Jaffa: seis jóvenes muertos y treinta y ocho heridos. Dolorido, uno deja en la mesa su muy civilizada copa. Inquieto, sale a disfrutar de una civilizada cena. Estallan las bombas por todas partes. Acaban de colocar una carga de dinamita en Londres; la diferencia estriba en que cuando estalla una bomba en un restaurante del West End londinense, el derecho fundamental de Inglaterra a la existencia no se pone en tela de juicio.


    En cambio, aquí uno se sienta a cenar con gente encantadora en un comedor como cualquier otro. Uno sabe que la anfitriona de la velada ha perdido a un hijo; que su hermana perdió a varios hijos en la guerra de 1973;que en esta calle de Jerusalén, fresca y aromatizada por las flores nocturnas, de un verde oscuro a la luz de las farolas, muchas otras familias han perdido a sus vástagos. Y en el Camino de Jaffa, debido a otro atentado, seis adolescentes, dos de ellos durante el recreo de sus estudios en el instituto, horario nocturno, que habían aprovechado para acercarse a un café y tomar unos bollos, acaban de morir. Sin embargo, en la ceremonia doméstica del reparto de los platos y del llenado de los vasos, cuesta trabajo entender cualquier pensamiento acerca de un enemigo destructivo. Lo que uno sí sabe es que existe una realidad en la vida de los judíos que no se ha modificado con la creación de un estado judío, a saber, que uno jamás podrá dar por sabido su derecho a la vida. Otros pueden: tú no. No quiero decir con esto que todos los demás lleven una vida placentera bajo un régimen decente. No, tan sólo quiero decir que los judíos, por el hecho de serlo, nunca han podido tomarse el derecho a la vida como un derecho natural.


    Qué duda cabe: muchos israelíes se niegan a admitir que esta inquietud histórica no ha sido suprimida. Parecen dispuestos a considerarse un poder fijo e inamovible. Han dejado clara su postura. Son una nación entre el resto de las naciones y lo serán ya por siempre. Uno tiene que hurtarse a esta convicción, tal como ha de hurtarse de las apariencias «civilizadas», a fin de alcanzar lo real. Lo real, en Israel, es la búsqueda de algún alivio que cure de esa inquietud. El nacionalismo carece de una realidad equiparable a ésta. Decir, como ha dicho George Steiner, que el sionismo fue creación de unos nacionalistas judíos que se inspiraron en Bismarck y se guiaron de acuerdo con un modelo prusiano no puede ser fiel a la verdad. Los judíos no se hicieron nacionalistas porque extrajeran su fuerza de la adoración de nada que recordase el Blut und Eisen de los alemanes, sino porque sólo ellos, entre todos los pueblos de la tierra, no habían establecido un derecho natural a la existencia, sin que se cuestione cuál es la tierra de sus ancestros o su propia patria. Éste es un derecho que aún no se les ha otorgado con claridad, ni siquiera en el Occidente liberal.


    Al mismo tiempo, se invoca a los judíos (así lo hace el señor Steiner en The Listener)* y los propios judíos se invocan a sí mismos con el afán de ser más justos, más morales que todos los demás.


    


    El señor D, del Ministerio de Asuntos Exteriores, aparece vestido con un traje. Es poco frecuente que los israelíes se acicalen y engalanen para una mera ocasión social. Más excepcional si cabe es la corbata del señor D, pues en Israel los caballeros son más partidarios de ir con el cuello de la camisa abierto, al estilo de Whitman o del propio Ben-Gurion. Me han referido que Winston Churchill condenaba sin paliativos la informalidad de Ben-Gurion en el vestir, pero no podría poner la mano en el fuego. El señor D, no obstante, es un diplomático comme il faut, que de hecho maduró en la época del Mandato Británico. Aunque luchara en su contra, ama a Inglaterra y es más feliz en Londres o en Oxford que en cualquier otra parte del mundo, con la salvedad de Israel. Me suministra un breve resumen de los puestos diplomáticos que ha ocupado. No llega a decir de hecho que aborrezca Suecia: soy yo quien lo dice por él. Da a entender que en Estocolmo todo el mundo fue muy correcto, intachable, aunque seguramente también fuese cruel, despiadado. ¿Y Francia? En fin, ¿qué se puede hacer con los franceses, que tan maravillosos son y tan desagradables resultan? La francesa es una sociedad abierta para todo el que esté dispuesto a convertirse en francés de los pies a la cabeza. ¿Y Estados Unidos? Gente extraña, muy diversa y mezclada. Gente decente, aunque tosca, sin pulir. No se les puede comparar con los mejores productos de la cultura inglesa. Estamos tomando un té, té inglés con una nube de leche. En todos los arcos de mi piso hay un mezuzah. A través de las cortinas de encaje se ve el Monte Sión y los baluartes musulmanes. Sobre las piedras que lame, la luz del crepúsculo sólo incrementa su pétrea condición. Amarillas y grises, han alcanzado su tonalidad definitiva. El sol nada más podría hacer por ellas.


    Pongo a prueba al señor D con una de mis preguntas. Él ha trabajado en Washington. ¿Están los norteamericanos al corriente de lo que sucede en el mundo? Es de ley reconocer, responde, que los norteamericanos están bien informados; su aparato de recolección de datos es formidable. Sin embargo, estar realmente bien informado, insisto yo, no es lo mismo que entender lo que sucede. Mi muy correcto visitante me otorga la razón en este punto. ¿Está acaso de acuerdo con el arzobispo armenio y con M. Tatu, de Le Monde, en que Kissinger ha ganado por la mano a los rusos, a fuerza de ingenio, consiguiendo que Egipto acepte los acuerdos del Sinaí? El señor D no cree que Kissinger haya desbaratado las maniobras de los rusos en Oriente Medio. Se sigue de ello una especulación ineludible: ¿qué es Kissinger exactamente? Los israelíes sienten una profunda y amarga intriga ante su persona. ¿De dónde ha obtenido tanto poder como tiene? Repasamos los puntos de costumbre. Sin una verdadera base, tiene en cambio el aura exótica, de mago, propia del judío listo, el Jud Süss, el administrador de finanzas o agente comercial de los pequeños principados alemanes. Sabe hacer gala de osadía cuando debe, es precavido, forma parte de la jet set, le encanta el glamour, es un experto publicista. Parece haber entendido que desde que la televisión creó una determinada cultura del ocio en Estados Unidos, es preciso sumar fuerzas con el mundo del ocio y el entretenimiento si uno carece de otra base de poder, convirtiéndose de ese modo en una especie de estrella. Esto es algo que Kissinger ha hecho con brillantez. Es posible que, a fin de cuentas, todo se explique recurriendo a su talento dramático. Danny Kaye, buen amigo suyo, sabe ser tan serio como cómico, y Kissinger puede ser todo un pícaro. En la diplomacia es demasiado tosco por su picardía. El actual embajador de Israel ha estado dominado por un Kissinger muy pujante. Me han comentado que logró que Simchah Dinitz presionara en pro de los acuerdos del Sinaí, lo cual queda muy por debajo de la dignidad de un embajador, si ha de tener que rondar por los pasillos del edificio del Senado como un pedigüeño, para solicitar su voto a los congresistas de turno, según opinión de mis informantes. Israel tiene una paupérrima representación en Washington. Para Israel, el puesto de Washington es con diferencia el más importante de todos los puestos diplomáticos, y siguen enviando allí a personas que no están a la altura de las circunstancias. Claro que ahora Israel también posee un paupérrimo gobierno. La generación que fundó el estado no ha tenido sucesores adecuados.


    ¿Piensa el señor D que los rusos, decepcionados por sus esfuerzos en el mundo árabe, tal vez vayan a reanudar las relaciones diplomáticas con Israel? Eso de los rusos depende, dice el señor D. «Si los abordáramos nosotros, lo tomarían por un síntoma de debilidad. Vendrán ellos a vernos si les parece provechoso y cuando les parezca provechoso el restablecimiento de las relaciones. Abrir su embajada en Ramat-Gan sin duda les reportaría determinadas ventajas. Podrían recopilar informaciones con mayor facilidad. Tal como son las cosas, tienen que fiarse de sus agentes. Es posible que logren que los polacos regresen y les hagan ese trabajo».


    En Ginebra, el señor Kissinger concertó una serie de conversaciones privadas entre Andre Gromiko y los israelíes. Fue en diciembre de 1973. Gromiko, aun cuando públicamente parezca un personaje malhumorado, agrio, rudo e inflexible, sabe cómo cambiar las tornas y cómo cambiar de manera de ser. El impresionante Gromiko interpeló a Abba Eban, ministro de Exteriores, con auténtica dulzura: lo abordó tal como lo hubiera hecho un colega de toda la vida. Cuántas y cuán magníficas ocasiones habían compartido. Habían tenido sus riñas y disputas, desde luego, y sus trifulcas habían sido asesinas en ocasiones, aunque a niveles puramente humanos—y Gromiko es a fin de cuentas un ser humano—existen apegos privados, sentimentales, irrenunciables.


    A menudo me han dicho, y me lo han dicho personas que debieran estar mejor informadas (hace unos cuantos días, una joven norteamericana que acababa de doctorarse en literatura rusa), que el ruso, la lengua misma, es una de las fortalezas más inexpugnables del corazón humano. Posee lo que un experto en ciencias sociales denominaría «honduras carismáticas». Una conversación rutinaria y tópica en ruso contendrá infinidad de expresiones de afecto. Y aun cuando uno condene a muerte a una persona, está obligado por el genio de la lengua a enmarcar la condena a muerte con palabras cargadas de amor. Diríase que se dirime una dura pugna entre la luz y las tinieblas dentro de la lengua materna, y tal vez la historia de Rusia sea en buena parte una rebelión contra esas expresiones cargadas de amor mediante las cuales las personas más «realistas» se sienten traicionadas. Pronuncian palabras cargadas de amor y tal vez sientan que una mente movida por el amor es un peligro. El peligro moviliza las defensas, y entonces uno asesina porque su alma se ha conmovido. Pero alguien como Gromiko puede sentirse más que seguro tras la cordillera de cadáveres, y hablar con dulzura, en privado, ante un representante de un minúsculo país con el cual toma una taza de té en la intimidad. Dijo a Eban que Rusia nunca ha sido enemiga de Israel. Israel nació con el beneplácito de la Unión Soviética. Eso es verdad. Ya, pero ¿y los cientos de millones destinados a la ayuda militar de Rusia a Siria? ¿Y los misiles SAM, el armamento de los terroristas palestinos, las denuncias en la prensa soviética y en la sede de la ONU? Ah, bueno, es cierto que estamos en contra de toda expansión territorial de Israel, y no podemos aceptar la agresión, la ocupación y todo lo demás. Pero en realidad no somos hostiles a Israel. De principio a fin, nuestra actitud ha sido consecuente.


    Al tener conocimiento de semejante conversación, uno recibe la impresión de que Israel es una especie de diente mal engastado en la encía, con el cual los rusos prefieren no utilizar las pinzas de extracción. Lo moverán de un lado a otro, hasta que quede tan suelto que lo puedan arrancar con los dedos.
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