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  Pablo Calvo


  Dios es cuervo


  La historia sagrada de San Lorenzo


  Sudamericana


  A mi viejo, que me llevó de la mano al Viejo Gasómetro.


  A mi hermano, que hace veinte años me acompañó a la inauguración del Nuevo Gasómetro.


  A mi hijo, con quien pronto iremos al futuro estadio en la avenida La Plata.


  Al recuerdo de mi vieja, que nos esperó con mate aquella madrugada helada en la que volvimos de Rosario increíblemente campeones.


  A todos los que sueñan con la vuelta a Boedo. A los amigos cuervos, en especial a Fernando Cibeira, Javier Calvo, Hernán Cappiello, el Pampa Gambini, el Gato Aulicino y Juan Manuel Foglia.


  Al abuelo Eduardo, Oscar y Mariano. A Diana y su familia futbolera. A René Pontoni I, II y III.


  A los periodistas del Ciclón, por contagiar alegría. Y al Papa Francisco, porque tiene la humildad de ser uno más de nosotros.


  ADONDE VAYAS, MATADOR



  Me puse la camiseta de San Lorenzo en la Muralla China, las pirámides de Egipto, el Coliseo romano y el Partenón. Fui un hincha suelto en tierras de emperadores y guerreros, reinas y faraones, gladiadores y sabios, en honor a una costumbre que tenemos los cuervos: dejar huella en los lugares más remotos del planeta.


  Somos como los caracoles, llevamos nuestra casa encima, y cada domingo renovamos el amor con un cantito:


  Y dale, dale Matador,


  a todas partes voy con vos


  hasta que muera.


  Yo siempre te voy a seguir


  dejando el alma en el tablón,


  ganes o pierdas.


  Volver a Boedo, esa es mi ilusión


  quiero la vuelta, quiero verte campeón.


  El sentimiento que hay en mí,


  no te lo puedo explicar:


  es algo que se lleva adentro…


  Adonde vayas, Matador,


  contigo siempre voy a estar,


  por los colores de este amor.


  Vamo’ Ciclón, vamo’ a ganar


  y La Gloriosa va a festejar


  por la azulgrana voy a morir,


  sin el Ciclón no se vivir.


  Errantes como un pueblo bíblico, vivimos esta pasión mundana sin dejar de mirar al cielo. Puteamos, pero nos persignamos. Y cuando tenemos un sueño imposible, llenamos la Plaza de Mayo, inundamos las redes sociales y presentamos petitorios para conseguir avales que lo hagan realidad. Lo llamativo es que hasta lo más increíble se hace realidad.


  El 13 de marzo de 2013, mientras una gaviota buscaba el calor de la chimenea del Vaticano y nadie se asomaba aun por sus balcones, escribí un tweet que decía “¡¡¡El Ciclón. El Ciclón!!!” y lo dejé listo para enviar cuando se anunciara al sucesor de Pedro.


  Como muchos en Boedo, había presentido que Jorge Bergoglio, hombre de tribunas subir, podía ser el primer Papa de la Historia hincha de San Lorenzo —un club que, en sus orígenes, salía campeón cada trece años—. Todos conocen el resultado de la profecía, pero nadie sabe qué pasará de aquí en más.


  Así como la humanidad divide su existencia en antes y después de Cristo, la vida de San Lorenzo quedó partida en dos y ha vuelto a empezar. Es un antes y un después de la llegada de Francisco, el Papa argentino. Y los cuervos hemos entrado en una dimensión desconocida.


  En el recuerdo permanente están las primeras diez vueltas olímpicas, conseguidas en 1933, 1946, 1959, 1968, dos en 1972, 1974, 1995, 2001 y 2007; la Copa de Honor de 1936; el primer campeonato invicto del fútbol argentino, en 1968; el récord de trece victorias consecutivas, intacto desde hace trece años; la paternidad sobre Boca y Huracán; y los 6.300 goles que hicimos en los 3.800 partidos jugados hasta aquí.


  Es imborrable, además, la consagración de los hinchas como campeones de la lealtad, en 1982, cuando el equipo jugó en la Primera B y, sin sentir deshonra, llenó las canchas y superó en aliento a todos los grandes que jugaron ese año en la A.


  Pero un tiempo nuevo ha comenzado.


  ¿Adónde festejar? Ya había ido a la Torre de Pisa y, para la foto, me incliné como Lucho Malvárez cuando hacía la barrera. También disfruté del París del Pocho Lavezzi desde la cima de la Torre Eiffel, donde dos enamorados tomaban champagne y miraban curiosos mi gorro azulgrana.


  Pero más divertida fue la tarde en la que trepé los 206 escalones que llevan hasta la punta del Obelisco, en junio de 2011.


  Al llegar a la cima, estaba transpirado como el Pichi Mercier cuando hace los relevos, así que abrí la mochila, saqué los bizcochitos y me tomé unos mates con otro cuervo, Mariano Gavira, que me seguía en ese precipicio de 67 metros de profundidad. Faltaba cumplir con el rito, asomarnos por la ventana sur del monumento emblemático de Buenos Aires, la que da a la cara de Evita, y agitar una bufanda azulgrana.


  Al momento del festejo, un fotógrafo nos captó desde el suelo y, aunque diminutos, allá estamos, retratados en una celebración inigualable.


  No queríamos bajar más de ese lugar, una cavidad egipcia en medio de la Ciudad, así que nos pusimos a armar equipos con hinchas de San Lorenzo famosos.


  Mi favorito fue el de músicos, porque combinaba estilos de lo más diversos. Elegí a Norberto Pappo Napolitano para el arco, en homenaje a su porte y vozarrón de capitán; armé una defensa con Alejandro Lerner, Cacho Castaña, Vicentico y David Bisbal; en el medio puse a gente de experiencia, como Hugo del Carril, Alberto Cortez y Joaquín Galán; y adelante me la jugué por Axel, José Ángel Trelles y David Lebón.


  Axel y Trelles, pensé después, habían sido dos artistas muy escuchados por Bergoglio, así que me propuse entrevistarlos, en su condición de dueños de secretos desconocidos para la hinchada.


  En la punta del Obelisco seguíamos armando equipos de fantasía.


  Como el escalador que me acompañó era más joven, ideó una formación más fresca, con el cantante de La Mosca, Guillermo Novelis, al arco; los actores Gastón Soffritti y Ludovico Di Santo, más el presentador Iván de Pineda, en la línea de tres; los periodistas Rodolfo Barili, Claudio Pérez, Pablo Marchetti y Guillermo Pardini en el medio; y el presentador Hernán Caire en la delantera, junto a los cómicos Beto César y Miguel Ángel Rodríguez, autor de la definición más acertada que escuché sobre San Lorenzo, al que llama “el club de barrio más grande del mundo”.


  A mi socio en las alturas le dije que no podíamos dejar afuera a las damas, porque la tribuna de San Lorenzo siempre está poblada de chicas, divinas, aunque intraducibles cuando se enojan con los referís.


  Coincidimos en alinear a éstas once: Susana Giménez, Pinky, María O’Donnell, Ana María Picchio, Julieta Prandi, Valeria Mazza, Ingrid Grudke, la mexicana Verónica Castro, la peruana Gianella Neyra y la boricua Mimí Maura, que canta como nadie “Mírala que linda viene,/ mírala que linda va,/ es la barra de Boedo/ que al Ciclón viene a alentar,/ no me importa donde juegue/ siempre la voy a seguir,/ yo lo quiero a San Lorenzo/ y por él voy a morir”.


  Desde la punta del Obelisco escuchamos las sirenas de las ambulancias del SAME, y me acordé que el jefe de esa flota, Alberto Crescenti, juega de arquero y es fana del Ciclón.


  Estábamos acostumbrados a ver hinchas de San Lorenzo por todos lados y a disfrutar del efecto multiplicador que provocan las apariciones de Viggo Mortensen con la camiseta en las alfombras de Hollywood y las transmisiones de Marcelo Tinelli a toda América Latina. Ellos habían llevado la presencia azulgrana más allá de las fronteras. Lo que nunca imaginamos es que iba a subir un Papa a esta tribuna invisible y sin tiempo, extendida por el universo, donde todos nos igualamos.


  Epicentro de manifestaciones populares, protestas y celebraciones, el Obelisco es un monumento que da para todo: a veces, lo disfrazan de preservativo y, a veces, de árbol de Navidad. Pero nunca pasa desapercibido. Es un ícono tan porteño como Bergoglio, futbolero de chico, bailarín de tango en su juventud y caminante de los rincones de la Ciudad. Será por eso que Obelisco y pastor nacieron el mismo año, 1936, cuando se cumplían cuatro siglos de la primera fundación de Buenos Aires.


  Aquella primera vez, cuando Pedro de Mendoza bajó de su galeón con su gorra coronada por una pluma, muy cerca de donde está hoy la Bombonera, lo secundaban hidalgos y bribones sedientos de fortuna, que terminaron muertos de hambre. Aquella vez, la espada y la cruz no pudieron detener la resistencia de los pobladores originarios, y al adelantado español (algo así como el primer enviado extranjero que quedó en off side) sólo le quedó tiempo para la huida.


  El conquistador fue evocado con una inscripción en la base del Obelisco, colocada en ese 1936. Fue el año, además, en que la Iglesia argentina tuvo a su primer cardenal primado, monseñor Santiago Luis Capello, contemporáneo del peronismo y elector en los cónclaves que consagraron a los papas Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI. Su último destino fue la iglesia romana de San Lorenzo en Dámaso.


  El 28 de marzo de 2013, el Edificio del Plata, que en su terraza tiene un cartel electrónico que da la hora y la temperatura, amaneció cubierto por una gigantografía del Papa Francisco. Y asomarse por la ventana sur del Obelisco ese invierno permitía ver, a la izquierda, al hincha de San Lorenzo más famoso del mundo, en una foto de 88 metros de largo por 34 de alto, casi tan grande como un campo de juego.


  El baúl de los recuerdos sanlorencistas está alborotado. La línea cronológica, que ordena cualquier relato, flamea como una bandera. Imágenes antiguas se entremezclan con otras actuales. Las anécdotas suenan inverosímiles, pues un nene de trece años afirma haber saludado a Coco Rossi, ídolo hace cincuenta años, en San Juan y Boedo, y desde los mozos hasta los lustrabotas aseguran haber visto a Bergoglio en la cancha, en el subte, en la calle, en la plaza, en la estación del tren.


  ¿Es real lo que está pasando? ¿Es cierto que un Papa recién designado, en el momento en que lo enfocaban las cámaras y tenía la chance de enviar un mensaje a 1.200 millones de fieles, deseó simplemente “que gane San Lorenzo”? ¿Es verdad que se alejó de allí sonriendo de su propia picardía? ¿Es cierto que “paga su cuota de socio religiosamente”, como afirma Tinelli?


  Mientras escribo este libro, la televisión italiana muestra al nuevo Papa aclamado por los devotos católicos en la plaza San Pedro. Sigo atento su viaje en el papamóvil, pero no veo gestos tradicionales de sacerdote, sino una sonrisa.


  De repente, lo impensado ocurre: Francisco divisa entre la multitud a un fanático argentino que grita desaforado como Enrique Santos Discépolo en la película El Hincha. Entonces, el Papa le hace con los dedos un “tres” y después un “cero”, festejando el 3 a 0 que esa semana le habíamos propinado a Boca, hijo eterno en la rivalidad común. Nunca antes había pasado nada igual.


  ¿Cómo comprender esta cosquilla que recorre el alma de San Lorenzo desde la elección de uno de los suyos para gobernar la cristiandad? ¿Cómo sucedió que la cara del Papa empezó a aparecer en las tribunas, las camisetas, las sedes del club, el vestuario, los bares cuervos y hasta en murales de la avenida La Plata, donde estaba el Gasómetro?


  Viajar al pasado puede ayudar a entender esta conmoción del sentimiento azulgrana.


  En antiguas escrituras cuervas aparece, por ejemplo, una fecha, el 13 de febrero de 1898, que nos lleva a una escena en blanco y negro en la que un muchacho de apenas quince años, de nombre Lorenzo Massa, recibía el hábito clerical y se ponía en la senda de un destino singular.


  Había nacido en Morón y era uno de trece hermanos. Hablaba pausado, escribía prolijo y leía con cristales redondos los consejos de Don Bosco para atraer chicos a la Iglesia mediante el deporte y los juegos. Tenía la altura de un arquero, pero no dudaba en inclinar la espalda y arremangarse la sotana si tenía que ordeñar vacas o plantar lechuga y tomates. Su nombre completo en el acta de bautismo era Lorenzo Bartolomé Ángel Massa. El “Ángel” voló del documento de identidad, pero su condición de protector de la comunidad, no.


  En 1908, el cura Lorenzo se convertiría en el máximo representante de Dios en un potrero fundacional que estaba pegado al Oratorio San Antonio.


  Y esta historia, que va y viene por más de un siglo, tiene allí otro punto de partida.


  FARRO, PONTONI, MARTINO,

  MASSA Y BERGOGLIO



  San Lorenzo nació del alma de un barrio. “Los Forzosos de Almagro” lo bautizaron, el 1º de abril de 1908. Pero ese nombre duró menos que un alfajor en la puerta de un colegio. Enseguida se discutieron otras denominaciones: “El triunfador de Almagro”, “El invencible”, “El Almagreño”, “Cestos y canastas”, por la fábrica que daba trabajo a varios jugadores; “El Centinela de Quito”, por una calle donde los pibes jugaban.


  También se pensó en “Club Atlético Lorenzo Massa”, como homenaje al sacerdote que les había dado cobijo en México 4050, entre Quintino Bocayuva y 33 Orientales, en el barrio de “Almagro” —palabra que tampoco podía faltar—. Pero el cura no quiso saber nada, un poco por modestia, otro poco por precaución, no fuera cosa que esos muchachotes, de piedras tirar, se metieran en líos en su nombre.


  Se buscó entonces una salida consensuada: “San Lorenzo de Almagro”, por el diácono que, según creencias, tuvo la custodia del Santo Grial (la copa utilizada por Cristo y sus apóstoles en la Última Cena) y fue martirizado en una parrilla en el año 258.


  Otra acepción admitida por Massa indicaba que el nombre del equipo contenía una reivindicación histórica del Combate de San Lorenzo, donde el general San Martín enfrentó, por primera vez con un ejército regular, a las tropas colonialistas españolas, el 3 de febrero de 1813, en un hito del camino hacia la Independencia.


  Bergoglio durmió durante años en una habitación contigua a la Catedral Metropolitana, donde descansan los restos de San Martín, el Santo de la Espada.


  En la era amateur, San Lorenzo ganó torneos salesianos y los campeonatos de 1923, 1924 y 1927. En la era profesional, la primera consagración fue en 1933, con un equipo que hizo 86 goles en 33 partidos, sacó un punto más que Boca y recibió el apodo de “Los Gauchos de Boedo”, porque sumaba el aporte de jugadores del interior. La figura de ese año fue Diego García, un delantero que se negó a pasar a River por una fortuna y jugó casi tres en San Lorenzo sin cobrar, un sacrificio que sólo podía justificarse en su condición de hincha fanático del club.


  En 1943, con apoyo de Lorenzo Massa, nació la revista El Ciclón, que se iba a transformar en una publicación de culto del periodismo deportivo.


  Fue una década gloriosa para el club y no sólo en fútbol, sino también en atletismo, hockey sobre patines, natación, bochas, ping pong y actividades sociales.


  En esa época, dos cometas sobrevolaban el cielo santo: el cura Lorenzo Massa y el joven Jorge Bergoglio. Pocos saben que fueron contemporáneos durante trece años, caminaron las mismas baldosas y rezaron los dos al pie de María Auxiliadora, la virgen abrigada por un manto azulgrana.


  Los dos disfrutaron del fantástico equipo de 1946 y fueron a la cancha cada vez que pudieron. Si los tablones del Viejo Gasómetro hablaran, se confirmaría rápidamente que Massa y Bergoglio estuvieron cerca uno del otro varias veces en la vida.


  Es que el cura Lorenzo vivió hasta 1949 y Bergoglio tenía por entonces doce años, una edad en que las emociones tallan para siempre la memoria.


  Las fotos que reviso en el archivo, para tratar de encontrar al cura Lorenzo y al joven Bergoglio juntos, no dan pistas, aunque regalan la postal de una época en que los hombres iban a la cancha con sombrero, traje y corbata.


  De repente, aparece una imagen que sí los vincula, aquella foto fundacional de 1908 en la que Massa posa cruzado de brazos, en medio de los primeros 24 integrantes del plantel. Se ve a Antonio Scaramusso (primer presidente de San Lorenzo), José Coll (arquero), Federico Monti (carbonero, albañil y líder del grupo), Luis Gianella (wing izquierdo, recaudador del dinero con que se hizo el sello que les permitió inscribirse en campeonatos) y Francisco Xarau (el primer centrodelantero), narradores de los orígenes de San Lorenzo, fundadores de la pasión. Ellos alimentaron relatos que, en el boca a boca de los barrios, o en plumas extraordinarias, como la de Jorge Göttling, convirtieron el entusiasmo de unos pibes en leyenda.


  Bergoglio hizo enmarcar esa foto de la primera vez junto a una del Viejo Gasómetro, visto desde las alturas. Era su modesto tesoro, que exhibió en su morada mientras fue cardenal.


  El cuadro le permitía mirar a Massa a los ojos y viajar a los años en que los evangelizadores apelaban al deporte para sacar a los chicos de la calle, evitar que los atropellara un tranvía, y usar el anzuelo de la pelota de cuero para lograr que fueran a misa. Cuando Bergoglio se paraba frente a ese cuadro, el tiempo se le arremolinaba… Murmullo dominguero, olor a garrapiñadas, la voz del estadio que anunciaba la formación de los “santos” y Jorgito, que respiraba ansioso sobre la avenida La Plata.


  No había nada en el mundo mejor que ese instante. Nada más emocionante que sentir la mano de su padre tomando con firmeza la suya, para empezar a subir esa escalera al cielo que era la tribuna.


  Jorgito iba a la cancha con sus hermanos Alberto, Oscar y Marta. María Elena, la más chica, era una beba y más tarde se haría hincha de River. Los llevaba su padre, Mario José Francisco Bergoglio, que jugaba al básquet debajo de las tribunas y en un playón que estaba al costado del estadio.


  Massa y Bergoglio, fundador y “refundador” de San Lorenzo, transitaban momentos en espejo. Los dos tuvieron ancestros italianos y alguna raíz de la región de Piamonte, al norte de la bota que dibuja el mapa de Italia. El papá de Massa vino en barco desde Turín, mientras que los Bergoglio llegaron desde Portacomaro. La madre de Jorge, Regina María Sívori, era argentina, con ascendencia genovesa.


  ¿Dónde pueden haberse conocido los padres de Bergoglio, allá por 1934? Coincidencia o destino marcado: Mario y Regina intercambiaron miradas durante una misa en el Oratorio San Antonio, el lugar donde toda esta historia comenzó.


  Hay más puntos de contacto entre el cura que le dio vida a San Lorenzo y el Papa que la multiplicó. Por ejemplo, que los dos aprendieron las malas palabras de los dialectos que trajeron los inmigrantes. Las pensaban seguido, aunque no las decían tanto.


  El salesiano acompañaba a los jugadores de San Lorenzo en tranvía cuando les tocaba ser visitantes. Si participaban de disturbios, hacía gestiones personales para sacarlos de la comisaría. El jesuita llegaba en subte al lugar donde lo necesitaran. Y si alguno de sus muchachos tenía problemas, también los auxiliaba.


  Massa fatigó las veredas de Almagro y Boedo, fue maestro, fundó el primer batallón de Exploradores de Don Bosco y un colegio de Artes y Oficios en Tucumán. Bergoglio dio sus primeros pasos muy cerca de allí, en el barrio de Flores, también fue docente y promovió tareas de capacitación laboral para desocupados. Luchó contra el trabajo esclavo y fue rector del Colegio Máximo de San Miguel.


  Los dos tuvieron carisma y llegada a los jóvenes. Los dos se sobrepusieron a dificultades. Los dos se emocionaron hasta las lágrimas con aquel fabuloso equipo del ’46, integrado por Farro, Pontoni y Martino que es como decir hoy Messi, Xavi e Iniesta, los astros del Barcelona; o como ver una película protagonizada a la vez por Al Pacino, Dustin Hoffman y Robert De Niro.


  La admiración de Bergoglio por Lorenzo Massa quedó plasmada en una carta que envió, el 20 de octubre de 2009, a las autoridades de la Subcomisión del Hincha, con motivo de la inauguración de la Casa de la Cultura del club.


  Bergoglio confesó allí de su amor por San Lorenzo y reivindicó la acción social desplegada por el cura Lorenzo. Dice textualmente:


  De mi mayor aprecio en Cristo:


  Los saludo cordialmente y en la grata oportunidad de la inauguración de esa sede, les envío mi cordial saludo y fraternos sentimientos de afectuosa cercanía, a todos los que participan de esta obra social que está dirigida especialmente a la integración y a la pertenencia digna de nuestra niñez en la sociedad.


  Este objetivo es fiel a los ideales del Padre Lorenzo Massa, fundador de este prestigioso club, que consagró su vida para que los niños del barrio, especialmente los más pobres, crecieran sanos de cuerpo y espíritu, y de este modo pudieran abrirse al amor de Dios y al servicio del prójimo.


  Que la Virgen nuestra Madre, María Auxiliadora, los cuide y los aliente. Les pido, por favor, que recen por mí. Que Jesús los bendiga y la Virgen Santa los cuide. Cordialmente,


  CARDENAL JORGE MARIO BERGOGLIO


  Publiqué esta carta en Clarín el 22 de marzo de 2013 y de inmediato fue traducida al inglés, porque la historia de San Lorenzo, nacido como un club de barrio, había despertado interés mundial, gracias a los gestos futboleros del Papa Francisco.


  Hablamos con mis compañeros de redacción, en especial con el Pampa Gambini y el Gato Aulicino. Recordamos una frase del padre Massa dicha en 1947: “Si yo hubiera sospechado la grandeza que alcanzaría aquel humilde San Lorenzo, no habría aceptado esa denominación. El nombre que yo habría encontrado acorde a la grandeza actual es ‘Don Bosco’”. Pero nosotros pensamos que si la discusión por el nombre del club se diera hoy, la asamblea tendría que considerar la posibilidad de llamar al club “San Francisco de Almagro”.


  Una evocación de Bergoglio le saca lustre al pasado: “Recuerdo la brillante campaña que el equipo hizo en 1946 y aquel gol de Pontoni que casi merecía un Premio Nobel. Eran otros tiempos. Lo máximo que se le decía al referí era atorrante, sinvergüenza, vendido… O sea, nada en comparación con los epítetos de ahora.” Es un párrafo que figura en el libro El Jesuita, escrito por los periodistas Francesca Ambrogetti y Sergio Rubín.


  Se puede ambientar aquella época con imágenes muy variadas, pero hay una, desconocida para muchos, que da cuenta de la popularidad que tenía el club: es una foto de Eva Perón con la camiseta de San Lorenzo, publicada en la revista La Cancha el 24 de junio de 1942.


  Ella era todavía una actriz dramática y de comedias costumbristas, y se desempeñaba en teatro, cine y radio, el medio que más llegaba a los hogares. Y la casa de Bergoglio se envolvía de ese ruido a transistores, de ese murmullo de ondas que, de pronto, hacían aparecer la voz de un relator de fútbol o de un cantante de ópera magistral.


  Evita había debutado en La señora de los Pérez y había desempeñado papeles de reparto en La dama, el caballero y el ladrón y en las películas Segundos afuera y La carga de los valientes. Cuando la convocaron para ponerse la camiseta azulgrana, aceptaba incursiones en medios gráficos como modelo publicitaria.


  En la foto de la revista deportiva, Eva luce sonriente la prenda, con pantaloncitos bien cortos, medias de San Lorenzo y suecos claros. Está apoyada sobre su pierna izquierda, con los brazos rectos, las manos inclinadas y la mirada atenta a una pelota de gajos que le viene de arriba. El epígrafe corona la escena: “Evita Duarte en un recio cabezazo ‘langarístico’”.


  El recorte fue conservado por el archivo del Instituto Nacional de Investigaciones Históricas Eva Perón - Museo Evita. Y el adjetivo del cabezazo daba cuenta del virtuosismo de Isidro Lángara, un jugador vasco que llegó a San Lorenzo en 1939, cuando España se desangraba en la Guerra Civil.


  El día de su debut, Lángara le metió cuatro goles a River. Y cuando se despidió de San Lorenzo, en 1943, ya había convertido 110 goles. Bergoglio tenía entonces cinco años, la edad en que empezaba a patear la pelota en la plaza Herminia Brumana, de Flores.


  El enero de 1944, un terremoto destruyó la ciudad de San Juan y provocó la muerte de ocho mil personas. Se convocó a artistas y deportistas para recaudar dinero y ayudar a la reconstrucción. Eva Perón, aquella mujer que vistió la azulgrana, fue una de las actrices que invitó a los porteños a llenar las alcancías. Y San Lorenzo albergó a damnificados en sus instalaciones. El legado solidario del cura Lorenzo se cumplía.


  Como los Massa y los Bergoglio, mi abuelo Luis también había cruzado el Atlántico en busca de un futuro. Llegó desde Oviedo, España, con dos tarros de aceitunas y una boina que lo protegía de cualquier tempestad. Lo tomaron para hacer sándwiches de miga en la pizzería Las Cuartetas, a 120 metros del Obelisco, y cada tanto veía a futbolistas que paseaban por la ciudad.


  Vivió en González Catán, un barrio colmado de portugueses, y nos recibía los domingos con pan, queso y aceite de oliva, un manjar.


  Fue en una de esas picadas que me contó sus recuerdos de “El San Lorenzo”, como dicen los españoles:


  —Nos hicimos hinchas por Lángara y Zubieta, porque querían jugar siempre. Para mí, ellos representaban la paz, porque la España que dejamos estaba siendo invadida por la violencia y la tristeza. Los dos se peinaban con raya al costado y corrían con el pecho inflado. En esa época, usaban el pantaloncito blanco por arriba del ombligo. Me acuerdo que Lángara se pasaba los cordones por debajo de la suela, entre los tapones del botín, y que la pelota era mucho más pesada que las de ahora. Zubieta no quería salir nunca. Le pedía al técnico que lo pusiera todos los partidos y nunca se cansaba, y eso que era mediocampista defensivo y tenía que marcar.


  Zubieta se llamaba Ángel y no podía defraudar al equipo de los santos. Debutó en 1939 y jugó 375 partidos para el club, una de las permanencias más prolongadas de su historia. Zubieta fue contratado para hacer publicidad de las pinturas Colorín, bajo el eslogan “Yo defiendo los mejores colores”.


  Con aportes europeos y raíces criollas, San Lorenzo fue armando su legendario equipo de 1946, aquel que el Papa Francisco sabe pronunciar de memoria: “Blazina; Basso y Colombo; Vanzini, Grecco y Zubieta; Imbellone, Farro, Pontoni, Martino y Silva”.


  Armando Farro era el más sacrificado de la delantera, porque era el que armaba la jugada. Era un “entreala”, según el lenguaje de entonces, y le decían “El Chueco”.


  A Pontoni le decían “Huevito”, porque había quedado huérfano de niño y empezó a trabajar en el reparto de huevos junto a su hermano. Venía de Santa Fe y en 1945 estuvo a punto de ser transferido a México, pero se hizo una consulta popular que determinó que era el mejor centrodelantero de la Argentina y San Lorenzo lo compró por cuarenta mil pesos y dos jugadores. “Si quiere ser un estratega como René, empiece por los botines”, decía el aviso de la firma Sportlandia que describía su estilo.


  También lo llamaban “La Chancha” —como a Jorge Rinaldi décadas más tarde— por su físico morrudo.


  Martino era italoargentino y lo apodaban “Mamucho”, una broma por la forma en que pronunciaba su habitual expresión “más mucho”. Por su elegante gambeta, fue considerado uno de los mejores jugadores de la historia de nuestro país.


  “Farro-Pontoni-Martino” son las palabras mágicas que transportan a los hinchas de San Lorenzo a un tiempo de ensueño, blindado a las críticas, abierto al fervor de los abuelos de los actuales hinchas, a un Massa que iniciaba su ocaso y a un Bergoglio que recién empezaba su camino.


  El equipo salió campeón, con 90 goles a favor y sólo 37 en contra, en treinta partidos. Tres goles por domingo, un placer para la vista y el recuerdo.


  En busca del gol de Pontoni que dejó impresionado a Bergoglio, revisé colecciones de diarios ya amarillos por el paso del tiempo y encontré la descripción de un tanto a Racing que bien podría ser el tesoro rastreado. “Pontoni marcó un gol como para pasarlo en el Colón”, tituló el diario Clarín del 21 de octubre de 1946, que incluía la crónica del 5 a 0 del Ciclón sobre la Academia. Este fue el comentario de Vicente Villanueva:


  Dominaba a voluntad San Lorenzo. Strembel y Palma, con la ayuda de García [tres defensores de Racing], eran impotentes para detener a la ofensiva “santa”. Sobre los 11’ de esta etapa cedió De la Mata un centro a media altura, que fue dominado por Pontoni en forma magistral. De cuchara tomó la ball y después de hacerla girar hacia al lado opuesto de donde se hallaba Palma, despidió un fuerte tiro bajo, ante el que nada pudo hacer el arquero Ricardo.


  Como no hay filmaciones a mano, la reconstrucción histórica de aquella obra de arte se nutre de sensaciones y fantasías. Incluso hay varios relatos del mismo gol, como éste que figura en el libro El glorioso San Lorenzo, del historiador Adolfo Res:


  El “Loco” Francisco De la Mata envió un centro que el “Maestro” René Pontoni recibió en el área de espaldas al arco acosado por los defensores Yebra y Palma. René, sin dejar tocar el piso al balón, “mató” la pelota con el pecho, la dejó caer hasta la punta del botín derecho, ahí la mantuvo en un alarde increíble de malabarismo, amagó salir para su derecha pero con una rápida media vuelta hacia el otro lado se filtró por el hueco que con su amague había creado entre los dos defensores y, sin dejar que la pelota tocase el suelo, sacó un remate cruzado que sometió al arquero Ricardo […] El tradicional grito de gol se demoró en la tribuna del asombro que produjo en el público semejante acción.


  Una tarde de abril, 67 años después de aquella expresión de la belleza deportiva, me encontré con el hijo de René Pontoni, escribano, ex jugador de Boca, hombre que conserva viva la memoria de su padre. Y me dio otra pista que encauza la presunción:


  —Y sí, mi padre siempre me hablaba del gol a Racing y también de uno que le había hecho a Estudiantes. Pero el que le hizo a Racing se lo recordaban incluso los hinchas cada vez que lo saludaban por la calle. Yo fui testigo de eso. Cuando el hincha de turno se iba, papá me decía: “Ese gol ya lo hice como cuarenta veces, ¿no?”.


  CONQUISTADORES CONQUISTADOS



  Necesitaba saber más de aquel equipo perfecto de 1946.


  El partido consagratorio se había jugado en la cancha de Ferro, con victoria para San Lorenzo por 3 a 1. Pontoni había hecho otro golazo, de cabeza, al ángulo, mientras el arquero Rizzo quedaba en vano suspendido en el aire, con los brazos abiertos, como si en su espalda hubiera una cruz. Era un ballet San Lorenzo, una función de gala, tanto que fue un empresario del teatro Astral, Francisco Gallo, el que gestionó una gira del equipo por España y Portugal, para fines del 46 y comienzos del 47.


  Con blazers azules y el escudo del CASLA cosido en el bolsillo del pañuelo, los jugadores partieron del verano latinoamericano al invierno europeo, un cambio de clima que resfrió a varios en las primeras horas en Madrid.


  La mamá del Vasco Zubieta esperó a su hijo en el aeropuerto y el abrazo del reencuentro, tras el largo exilio, le dio a la visita un tono emotivo que sensibilizó a los anfitriones.


  ¿Qué fue lo que pasó en esa gira que los mayores evocan? ¿Es cierto que San Lorenzo amplificó la cantidad de admiradores en Europa? ¿Qué hubo de mágico en esa tanda de partidos amistosos? ¿Fue verdad que los jugadores santos llegaron a tener la pelota quince minutos seguidos en un partido?


  En medio de la pesquisa, recibí un llamado esperanzador. Era otra vez René Pontoni II, el hijo del goleador, que me invitaba a ver una película hasta ahí desconocida en la Argentina, una catarata de fotogramas que, de a 24 por segundo, volvían a dar movimiento a un recuerdo que parecía detenido en el tiempo.


  Se trataba de un archivo del No-Do (Noticieros y Documentales), un servicio de reportajes que había creado el dictador Francisco Franco en 1942, para difundir propaganda del régimen. El formato era similar a lo que aquí conocemos como Sucesos argentinos.


  —Mirá, ahí está papá, es increíble verlo en acción, pensar que él tenía apenas veintiséis años… ¡Y qué alto que era! —el hijo de Pontoni me estaba regalando su intimidad, su admiración por el hombre que había dejado un gol impregnado en la retina de un chico de Flores que al tiempo sería Papa.


  —Parece que están helados los jugadores, con esos sobretodos que les llegan hasta los tobillos —le digo, para rescatarlo de la profundidad de su nostalgia.
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