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			El gato que iba solo 
 Rudyard Kipling
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Escucha atentamente y fíjate en lo que voy a contarte pues sucedió, ocurrió y acaeció, hijo mío, cuando lo animales que son hoy domésticos eran aún salvajes. El Perro era salvaje, y lo era el Caballo, así como la Vaca, la Oveja y el Cerdo —todo lo salvajes que puedas imaginar—, y andaban por la Húmeda Selva sin más compañía que su salvaje presencia. Pero el más valeroso de todos los animales era el Gato. Iba siempre solo, y todos los lugares le daban lo mismo.

			Por supuesto, el Hombre era también salvaje en aquel entonces. Lo era terriblemente. Sólo empezó a domesticarse cuando encontró a la Mujer y ella le dijo que no le gustaba vivir de tan silvestre manera. Eligió una caverna linda y seca para acostarse, en vez del montón de húmedas hojas que solía usar el Hombre; esparció limpia arena por el suelo, recogió leña y encendió una hermosa lumbre en lo hondo de la caverna; tendió en su abertura la piel, convenientemente seca, de un caballo salvaje, de modo que la cola quedara en la parte inferior, y dijo:

			—Sacúdete el barro de los pies, maridito, pues ahora vamos a tener casa.

			Aquella noche, hijo mío, comieron oveja salvaje, asada sobre las piedras candentes y aliñada con ajo y pimiento selváticos; y pato silvestre, relleno de arroz, fenogreco y coriandro, igualmente silvestres; y espinazo de buey salvaje; y cerezas y pequeñas granadas, silvestres también. Luego, el Hombre se acostó frente al hogar, muy satisfecho; pero la Mujer se sentó y pasó un buen rato peinándose. Tomó un hueso de espalda de carnero —ese grande y llano que se llama espaldilla u omóplato— y contempló los maravillosos signos que en él había. Luego echó más leña al fuego y se dedicó a hacer un hechizo. Entonó la primera Canción Mágica del mundo.

			Fuera, en la Húmeda Selva, todos los animales salvajes se reunieron en un punto desde donde divisaban, muy lejos, el resplandor de la lumbre, y se preguntaban lo que aquello significaría.

			Caballo Salvaje pataleó con sus salvajes cascos y dijo:

			—¡Oh, Amigos y Adversarios míos! ¿Por qué el Hombre y la Mujer han hecho esa gran luz en la gran Caverna, y qué daño nos harán?

			Perro Salvaje levantó su salvaje hocico, olió los efluvios del carnero asado y dijo:

			—Iré allá, a ver lo que ocurre, y luego se lo contaré; me figuro que hay cosas buenas. Gato, ven conmigo.

			—¡Que no! —exclamó el Gato—. Soy el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. No iré.

			—Pues no seremos ya amigos —dijo Perro Salvaje, y trotó hacia la Caverna.

			Pero cuando el Perro anduvo cierto trecho, dijo el Gato para sus adentros: “Todos los lugares me dan lo mismo. ¿Por qué no ir yo también, ver lo que ocurre y volverme cuando me venga en gana?”. Se escurrió pues, deslizándose, suavemente, muy suavemente, en pos del Perro Salvaje, y se ocultó en un sitio desde donde podía oírlo todo.

			Cuando Perro Salvaje llegó a la entrada de la Caverna, levantó con el hocico la piel de caballo y husmeó el delicioso efluvio del carnero asado, y la Mujer, que estaba mirando la espaldilla, lo oyó, se echó a reír y dijo:

			—Ahí viene el primero. Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ¿qué quieres?

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! —contestó Perro Salvaje—. ¿Qué es lo que huele tan bien en la Húmeda Selva?

			Y tomó la Mujer un hueso de carnero asado y lo arrojó a Perro Salvaje, diciendo:

			—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, a ver si te gusta.

			Perro Salvaje empezó a roer el hueso, y estaba más rico que cuanto había probado hasta entonces.

			—¡Oh, Enemiga mía —dijo— y Esposa de mi Enemigo! Dame un poco más.

			La Mujer dijo:

			—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ayuda a mi marido a cazar durante el día y guarda esta Caverna por la noche, y te daré tantos huesos asados como apetezcas.

			—¡Ah! —se dijo el Gato, que seguía escuchando—. Esa Mujer es muy avisada, pero no tanto como yo.

			Perro Salvaje se arrastró hacia el interior de la Caverna, descansó la cabeza en el halda de la Mujer y exclamó:

			—¡Oh, Amiga mía y Esposa de mi Amigo! Ayudaré a tu marido a cazar durante el día, y por la noche guardaré vuestra Caverna.

			—¡Ah! —se dijo el Gato, escuchando—. Ese Perro es muy bobo.

			Y regresó a la Húmeda Selva, meneando la cola salvaje, sin más compañía que su salvaje presencia. Pero a nadie contó lo ocurrido.

			Cuando el Hombre despertó, dijo:

			—¿Qué hace aquí Perro Salvaje?

			Y repuso la Mujer:

			—No se llama ya Perro Salvaje, sino Primer Amigo, pues será siempre amigo nuestro. Cuando salgas de caza, llévatelo.

			Aquella noche, la Mujer cortó grandes brazadas de hierba en los prados y la hizo secar junto a la lumbre, de modo que olía a heno recién segado. Se sentó luego a la entrada de la Caverna, trenzó un cabestro con piel de caballo, contempló un rato la espaldilla de carnero —el hueso grande y llano, que se llama también omóplato— e hizo un hechizo. Entonó la Segunda Canción Mágica del mundo.

			Fuera, en la Húmeda Selva, todos los animales se preguntaban qué le habría ocurrido a Perro Salvaje, y, por fin, Caballo Salvaje pataleó y dijo:

			—Iré allá, a ver lo que ocurre, y les contaré por qué Perro Salvaje no ha vuelto. Gato, ven conmigo.

			—¡Que no! —dijo el Gato—. Soy el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. No iré.

			No obstante, siguió sigilosamente a Caballo Salvaje y se ocultó en un sitio desde donde podía oírlo todo. Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje pisándose la larga crin y dando traspiés, se echó a reír y dijo:

			—Ahí viene el segundo. Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, ¿qué quieres?

			Caballo Salvaje contestó:

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! ¿Dónde está Perro Salvaje?

			La Mujer volvió a reír. Tomó la espaldilla de carnero, la contempló y dijo:

			—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, no has venido en busca de Perro Salvaje, sino a causa de esta hierba sabrosa.

			Y Caballo Salvaje, pisándose la larga crin y dando traspiés, dijo:

			—Así es. Dámela; quiero comerla.

			—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva —dijo la Mujer—, agacha tu cabeza salvaje, lleva lo que te daré y en adelante comerás esta hierba maravillosa tres veces al día.

			—¡Ah! —se dijo el Gato, escuchando—. Esa Mujer es avisada, pero no tanto como yo.

			Caballo Salvaje inclinó la cabeza, y la mujer la pasó por el cabestro trenzado. Caballo Salvaje dio un resoplido a los pies de la Mujer y dijo:

			—¡Oh, Dueña mía y Esposa de mi Señor! Seré su sirviente a cambio de la hierba maravillosa.

			—¡Ay! —se dijo el Gato, escuchando—. Ese Caballo es muy bobo.

			Y regresó, cruzando la Húmeda Selva y balanceando su cola, sin más compañía que su salvaje presencia. Pero a nadie contó lo ocurrido.

			Cuando el Hombre y el Perro regresaron de la caza, dijo el Hombre:

			—¿Qué hace aquí Caballo Salvaje?

			Y la Mujer contestó:

			—No se llama ya Caballo Salvaje, sino Primer Servidor, pues nos llevará siempre de un sitio a otro. Cuando salgas de caza, cabalga en su lomo.

			Al día siguiente, llevando muy erguida la salvaje testuz, para que los cuernos salvajes no se prendieran en los árboles de la Selva, Vaca Salvaje subió hasta la Caverna, y el Gato la siguió y se ocultó como las otras veces. Todo ocurrió igual, y el Gato dijo lo mismo. Y cuando Vaca Salvaje prometió dar todos los días su leche a la Mujer a cambio de la hierba maravillosa, el Gato cruzó de nuevo la Húmeda Selva, meneando su cola salvaje y sin más compañía que su salvaje presencia, lo mismo que las otras veces. Pero a nadie contó lo ocurrido.

			Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron de la caza e hicieron la misma pregunta, dijo la Mujer:

			—No se llama ya Vaca Salvaje, sino La que Da Buen Sustento. Nos dará siempre su tibia y blanca leche, y yo cuidaré de ella cuando tú y el Primer Amigo y el Primer Servidor salgan de caza.

			Al día siguiente la Mujer se quedó esperando que algún otro Silvestre Desconocido subiera a la Caverna, pero nadie dejó la Húmeda Selva, de modo que el Gato se acercó solo a la Caverna. Vio a la Mujer ordeñando a la Vaca, y el resplandor de la lumbre en la Caverna, y husmeó la leche tibia y blanca.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo! —dijo el Gato—. ¿A dónde fue Vaca Salvaje?

			La Mujer se echó a reír y dijo:

			—Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva, vete a la Selva otra vez, pues ya me he trenzado el cabello, he dejado la espaldilla mágica y no necesitamos más amigos ni sirvientes en nuestra Caverna.

			El Gato contestó:

			—No soy amigo ni servidor. Soy el Gato que va solo y quiero entrar en su Caverna.

			—Siendo así —dijo la Mujer—, ¿por qué no viniste con el Primer Amigo, la primera noche?

			El Gato se enojó mucho y dijo:

			—¿Será que Perro Salvaje les habrá contado historias de mí?

			Entonces la Mujer se echó a reír y contestó:

			—Eres el Gato que va solo y todos los lugares te dan lo mismo. No eres amigo ni servidor. Tú mismo lo has dicho. Anda, márchate y ve solo por donde te plazca.

			El Gato aparentó apenarse.

			—¿Nunca podré venir a la Caverna? —preguntó—. ¿Nunca podré sentarme a la buena lumbre, ni beber la leche tibia y blanca? Eres muy avisada y hermosa. Ni siquiera con un pobre Gato debieras mostrarte cruel.

			La Mujer dijo:

			—Sabía que era avisada, pero no hermosa. Cerraré, pues, un trato contigo. Si llego a pronunciar una palabra en elogio tuyo, podrás entrar en la Caverna.

			—¿Y si pronuncias dos? —preguntó el Gato.

			—Nunca lo haré —contestó la Mujer—; pero si alguna vez llego a pronunciar dos palabras alabándote, podrás sentarte junto a la lumbre.

			—¿Y si dices tres palabras? —insistió el Gato.

			—Jamás lo haré —dijo la Mujer—. Pero si llego a pronunciar tres palabras en elogio tuyo, podrás beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca.

			Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:

			—Que la Cortina de la entrada de la Caverna, y el Fuego de lo hondo de la Caverna, y los Cacharros de la Leche que están al Fuego recuerden lo que acaba de decir mi Enemiga, la Esposa de mi Enemigo.

			Y salió hacia la Húmeda Selva, balanceando su cola salvaje y sin más compañía que su salvaje presencia.

			Aquella noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron, la Mujer nada les dijo de lo que había prometido al Gato, pues temía que no les gustase.

			El Gato se marchó lejos, muy lejos, en la Húmeda Selva, y estuvo largo tiempo sin más compañía que su salvaje presencia, hasta que la Mujer lo olvidó del todo. Sólo el Murciélago —el Murciélago chiquito, que se sostiene cabeza abajo—, el que solía colgarse en el interior de la Caverna, sabía dónde se había ocultado el Gato; y volaba todas las noches y le traía noticias de lo que ocurría.

			Cierta noche dijo el Murciélago:

			—Hay un Nene en la Caverna. Es nuevito, rosado, muy gordezuelo y menudo, y la Mujer está encantada con él.

			—¡Ah! —dijo el Gato, escuchando—. Pero al Nene, ¿qué le gusta?

			—Le gustan las cosas blandas y que hacen cosquillas —contestó el Murciélago—. Le gusta tener en los brazos cosas tibias cuando quiere dormir. Le gusta que jueguen con él. Todo eso le gusta.

			—¡Ah! —exclamó el Gato, escuchando—. Entonces, ha llegado mi hora.

			Al anochecer, anduvo el Gato por la Húmeda Selva y se escondió muy cerca de la Caverna hasta la madrugada, y el Hombre, el Perro y el Caballo salieron de caza. Aquella mañana estaba la Mujer muy atareada guisando, y el Nene lloraba y la interrumpía. Por eso su madre lo dejó fuera de la Caverna y le dio un puñado de guijarros para jugar. Pero el Nene seguía llorando.

			Entonces el Gato alargó su blanda pata y dio al Nene una palmadita en la mejilla y lo arrulló dulcemente: luego se frotó contra sus gordezuelas rodillas y le cosquilleó con la cola el rollizo mentón. Y el Niño se echó a reír; y la Mujer lo oyó e iluminó su rostro una sonrisa.

			El Murciélago —el Murciélago chiquito, que se sostiene cabeza abajo—, el que solía colgarse en el interior de la Caverna, dijo así:

			—¡Oh, mi Dueña y Esposa de mi Señor y Madre del Hijo de mi Señor! Un Silvestre Desconocido de la Húmeda Selva está jugando lindamente con tu Niño.

			—Bien haya el Silvestre Desconocido, quienquiera que sea —dijo la mujer, cuadrando los hombros—, pues esta mañana tengo mucho trajín, y me ha prestado un gran servicio.

			Y en aquel preciso instante, hijo mío, la Cortina de piel de caballo que pendía cola abajo en la boca de la Caverna cayó al suelo —¡chas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y cuando la Mujer se acercó a recoger la Cortina, mira lo que sucedió, hijo mío; se encontró al Gato sentado, muy regaladamente, dentro de la Caverna.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo, pues has pronunciado una palabra en mi elogio, y ahora puedo sentarme para siempre en la Caverna. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

			La Mujer se enojó mucho. Apretó los labios, tomó su rueca y empezó a hilar.

			Pero el Nene lloraba porque se había marchado el Gato, y la Mujer no acertaba a consolarlo, pues el pequeñín se debatía y pataleaba, y se le ponía morado el rostro.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Toma un hilo de los que estás hilando, átalo a la rueca y déjalo en el suelo; te enseñaré un hechizo que hará soltar a tu Nene unas carcajadas tan fuertes como su llanto.

			—Lo haré —asintió la Mujer—, porque ya nada se me ocurre para consolarlo: pero no te daré las gracias por ello.

			Ató, pues, el hilo a la rueca chiquita de barro cocido y lo soltó por el suelo. El Gato corrió tras él, le pegó con las patas, dio varias volteretas, lo agitó hacia atrás sobre el lomo, lo persiguió entre sus patas traseras, hizo como que lo perdía y se arrojó sobre él otra vez. Al fin, el Niño se echó a reír tan fuertemente como había llorado y gateó en pos del Gato, jugueteó por toda la Caverna y se cansó y se acurrucó blandamente, quedándose dormido con el Gato en brazos.

			—Ahora —dijo el Gato—, le cantaré una canción que lo hará dormir durante una hora. Y empezó a ronronear, alternando los sonidos fuertes con los suaves, hasta que el Nene se quedó profundamente dormido. La Mujer sonrió y, bajando la vista, los miró a ambos y dijo:

			—Lo has hecho a las mil maravillas. No hay duda, ¡oh Gato!, de que eres listo de verdad.

			En aquel preciso instante, hijo mío, el humo de la lumbre que estaba en el fondo de la Caverna bajó del techo en densas nubes —¡puf!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y, cuando se desvaneció, hijo mío, el Gato estaba sentado, muy regaladamente, junto al fuego.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo; has pronunciado una segunda palabra en elogio mío, y ahora puedo ya sentarme para siempre junto a la buena lumbre, en el fondo de la Caverna. Pero sigo siendo el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

			Entonces la mujer se encolerizó mucho, muchísimo. Se soltó el cabello y echó más leña al hogar, y sacó la ancha espaldilla de carnero y soltó un hechizo que le impidiera pronunciar una tercera palabra en alabanza del Gato. No era una Canción Mágica, hijo mío, sino un Hechizo Callado; y, poco a poco, quedó tan silenciosa la Caverna, que un ratoncito de los más chiquititos se atrevió a salir de un rincón y a corretear por el suelo.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Ese ratoncito, ¿forma parte de tu Hechizo?

			—¡Hiiii! ¡Hiiii! ¡Claro que no! —chilló la Mujer.

			Y soltó la espaldilla y subió de un salto a un escabel que estaba junto a la lumbre, y volvió a recogerse el pelo muy prestamente, temiendo que el ratoncito se subiese por él.

			—¡Ah! —dijo el Gato—. Entonces, el ratón no me hará daño si me lo como, ¿verdad?

			—No —dijo la Mujer, que seguía trenzándose y recogiéndose el cabello—, cómetelo enseguida y te lo agradeceré. El Gato dio un brinco y sujetó al ratón chiquito, y la Mujer dijo:

			—Mil gracias. Ni siquiera el Primer Amigo sabe agarrar tan prestamente los ratones como tú. De veras que eres listo.

			Y en aquel preciso instante, hijo mío, el Cacharro de la leche que estaba junto al fuego se partió por la mitad —¡zas!—, recordando lo que había convenido la Mujer con el Gato; y cuando la mujer saltó del escabel, sucedió que el Gato lamía la leche tibia y blanca que había quedado en uno de los trozos.

			—¡Oh, Enemiga mía y Esposa de mi Enemigo y Madre de mi Enemigo! —dijo el Gato—. Soy yo; has pronunciado ya tres palabras en alabanza mía, y ahora puedo beber siempre, tres veces al día, la leche tibia y blanca. Pero soy todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

			Entonces la Mujer se echó a reír y dio al Gato otro cuenco de tibia y blanca leche, diciendo:

			—¡Oh Gato! Eres tan avisado como el Hombre; acuérdate de que no cerraste ningún trato con el Hombre ni el Perro, y no sé lo que harán cuando regresen.

			—¿Y a mí qué me importa? —dijo el Gato—. Mientras tenga sitio en la Caverna, junto al fuego, y leche tibia y blanca tres veces al día, nada me importa lo que el Hombre y el Perro puedan hacer.

			Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la Caverna, la Mujer les refirió toda la historia de lo convenido con el Gato, mientras éste estaba junto a la lumbre y se sonreía.

			—Sí —dijo el Hombre—; pero no olvides que no ha cerrado ningún trato conmigo, ni con mis descendientes que se estimen.

			Tomó entonces sus dos botas de cuero y su pequeña hacha de piedra (y suman tres), y luego un leño y una destral (y suman cinco), y los puso en fila, diciendo:

			—Ahora vamos a cerrar nuestro trato. Si no cazas siempre los ratones cuando estés en la Caverna, te arrojaré estas cinco cosas en cuanto te vea, y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

			—¡Ah! —exclamó la Mujer—. Este Gato es muy avisado; pero no lo es tanto como el Hombre, mi marido.

			El Gato contó las cinco cosas —que parecían muy duras y llenas de protuberancias— y dijo:

			—Atraparé siempre ratones en la Caverna, pero sigo siendo todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

			—No te darán lo mismo cuando yo esté cerca —repuso el Hombre—. Si no hubieses dicho esto último, habría apartado estas cosas para siempre; pero ahora te arrojaré mis botas y mi pequeña hacha de piedra (y suman tres) siempre que dé contigo. Y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

			Entonces dijo el Perro:

			—Espera un poco. Tampoco conmigo has cerrado ningún trato, ni con mis descendientes que se estimen —y le mostró los dientes, diciendo—: Si no te portas bien con el Nene cuando yo esté en la Caverna, te perseguiré siempre hasta alcanzarte y morderte. Y lo mismo harán todos mis descendientes que se estimen.

			—¡Ah! —dijo la Mujer al oírlo—. Este Gato es muy avisado; pero aún lo es más el Perro.

			El Gato contó los colmillos del Perro (que parecían, en verdad, muy afilados) y dijo:

			—Cuando esté en la Caverna me portaré siempre bien con el Niño, mientras no me tire demasiado de la cola. Pero soy todavía el Gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo.

			—No te darán lo mismo si yo estoy cerca —repuso el Perro—. Si no hubieses dicho esto último, yo habría cerrado la boca para siempre; pero desde ahora, cuando te encuentre, te perseguiré hasta que te subas a un árbol. Y lo mismo harán mis descendientes que se estimen.

			Entonces el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de pedernal (y suman tres cosas), y el Gato salió corriendo de la Caverna, y el Perro lo persiguió hasta obligarlo a encaramarse a un árbol. Y desde aquel día, de cada cinco hombres hay siempre tres que, cuando encuentran al Gato, le arrojan algo, y todos los perros dignos de este nombre lo persiguen hasta que se refugia en la copa de un árbol.

			Pero, por su parte, también el Gato cumple lo convenido. Mata a los ratones y se muestra cariñoso con los nenes mientras no le tiren demasiado de la cola. Mas, cumplidos sus deberes, cuando sale la Luna y llega la noche, vuelve de cuando en cuando a ser el gato que va solo y todos los lugares le dan lo mismo. Entonces se marcha a los Húmedos Bosques, o se sube a los Húmedos Árboles, o camina por los Tejados Húmedos y solitarios meneando su cola salvaje, sin más compañía que su salvaje presencia.
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Quizá ya me hayan oído alguna vez hablar de Amarillo. Era un gato de ese color que llegó hasta nosotros procedente del bosque, cuando mi hermano y yo todavía vivíamos en la pequeña cabaña de troncos, en las costas de Puget Sound. En aquellos días fue para nosotros un amigo muy especial. Su llegada a casa fue de lo más espectacular, y su partida fue igualmente sensacional. La gran escena final de su historia, según me contaron quienes lo cuidaron durante sus últimos años, es tan curiosa y tiene tantos tintes melodramáticos que temo que algunos puedan ponerla en duda. Como explicación de por qué creo que es cierta, sólo puedo ofrecer el dato de que Amarillo siempre fue un gato de lo más atípico. Y la prueba de ello es que está inmortalizado en el pueblo de Old Man House, tallado y pintado en un tótem. La tribu de los skokomish sólo honra así a los seres verdaderamente grandes.

			Creo que Amarillo nació en el bosque. Y creo además que sus antepasados próximos fueron completamente salvajes. Sus orejas eran copetudas como las de un lince, sus ojos rasgados y de color ámbar, y en sus momentos de reposo parecía un mandarín chino placenteramente sumido en sus pensamientos.

			Había crecido en una región en la que imperaba la ley del más fuerte. Había librado muchas batallas y las había ganado, así que había crecido hasta alcanzar un tamaño increíble para un gato corriente, otro dato que daba serios indicios de que su linaje no tenía nada que ver ni con la domesticidad ni con la tranquilidad de un hogar.

			No obstante, se relacionaba con el hombre de forma instintiva. Cuando llegó hasta nosotros por primera vez, con su bonito pelo revuelto y cubierto de sangre, estaba gravemente herido y arrastraba una pata rota y magullada. Maullaba lastimosamente y avanzaba hacia nosotros, aunque tenía miedo de que lo tocáramos y retrocedía saltando y resoplando con odio. Pero el instinto que lo había traído desde el bosque hasta la cabaña, donde sabía que encontraría auxilio para su herida, hizo que por fin nos aceptara. Nos dejó examinar la pata herida y nos permitió lavarla y untarla con una pomada. Después, totalmente incapaz de cazar y de cuidar de sí mismo, nos dejó que le brindásemos la hospitalidad de nuestro hogar. Llegó a querernos, nos aceptó y, ya recuperado, se quedó con nosotros y se hizo nuestro amigo.

			Mi hermano y yo teníamos tanto cariño a aquel gato de color amarillo que no veíamos ninguno de sus defectos; cuando los mayores llamaban nuestra atención al respecto, los disculpábamos y fingíamos que no tenían importancia. Nos acompañaba durante todo el día y, algunas veces, cuando yo dormía fuera de la casa, en un saco de dormir, solía oír durante la noche su suave “prrt”, que significaba que estaba a punto de saltar junto a mí; a continuación sentía el impacto de su cuerpo blando y pesado. Pero los mayores no compartían nuestra aprobación incondicional tanto de Amarillo como de su modo de actuar. Él, que nunca había tenido conocimiento alguno de la civilización, no sabía, y tampoco podía aprender, que había que respetar a los pollos, no atraparlos y devorarlos cada vez que estaba hambriento. Tampoco se le podía permitir que molestase a las palomas, que trepase hasta sus nidos y matase a los polluelos. Así que, cuando hubo fracasado nuestra capacidad de persuasión y tras muchos intentos de imponer disciplina, se llegó a la conclusión de que Amarillo debía marcharse. Esto hizo que mi hermano y yo nos pusiéramos muy tristes.

			No resultó difícil encontrarle un nuevo hogar. Todo el que lo veía quedaba encantado, así que podíamos elegir entre muchos lugares posibles. Pero creímos que lo mejor era dejarlo al amable cuidado de un pescador amigo nuestro, un enorme hombre moreno de ojos dulces y sonrientes, un hombre cuyos antepasados tenían sangre india y española, y cuya mujer y familia pertenecían a la tribu de los skokomish. Vivían en el remoto pueblo de Old Man House, al que los indios llamaban Suquamish.

			Sabíamos que iban a ser cariñosos con Amarillo. No tenían pollos ni palomas a los que éste pudiera matar ilícitamente, y en el bosque había ratas y mucha caza menor con la que podría satisfacer sus instintos cazadores.

			Así que, el día fijado para su marcha, llevamos a nuestro amigo Amarillo a la barca de pesca que estaba anclada en nuestro embarcadero y, con todo el dolor de nuestro corazón, colocamos un plato lleno de leche sobre la cubierta. Esperábamos que se entretendría comiendo y que no se daría cuenta de que se estaba yendo de nuestro lado hasta que ya fuera demasiado tarde. El pescador indio se alejó del muelle muy despacio y no encendió el motor hasta que la barca, empujada por la corriente, se hubo separado unos treinta metros o más. Pero cuando el zumbido de la bobina sobresaltó a Amarillo, y el batir de la hélice hizo girar el agua en remolinos blancos y verdes, se dio cuenta de que se lo estaban llevando en contra de su voluntad y sin previo aviso.

			Saltó sobre la regala de la barca y, por un momento, se quedó de pie, mirándonos con sus rasgados ojos de color ámbar llenos de inquietud. El pescador indio le habló con dulzura y se acercó a él extendiendo una mano amigablemente. Pero era demasiado tarde, ya que Amarillo, sin dudarlo un instante, había saltado. Vimos el destello de su cuerpo amarillo al saltar y el chapoteo al hundirse ante nuestra vista. Gritamos, convencidos de que se iba a ahogar. Pero no era su intención un final tan poco glorioso. Al cabo de un momento estaba nadando hacia nosotros, con facilidad, con fuerza; sus orejas copetudas se aplastaban sobre la cabeza y su cuerpo formaba una ágil línea amarilla en el azul del agua. Cuando llegó al embarcadero saltó, se sentó con perfecta compostura y empezó a asearse con gran formalidad y elegancia. Parecía no pensar en absoluto en el baño que acababa de tomar. Aquel día, debido a nuestras súplicas, permitieron que se quedara con nosotros.

			Pero sabíamos que aquello no era más que un aplazamiento de la sentencia. Al día siguiente volvimos a despedirnos de nuestro amigo. Esta vez metimos a Amarillo en un saco y, cuando la lancha empezó su ruidosa marcha hacia la bahía azul, vimos las frenéticas contorsiones de la arpillera y oímos débilmente los maullidos de protesta por encima de la vibración del motor. Nos quedamos mirando con tristeza desde el embarcadero hasta que la barca de pesca no fue más que una pequeña mancha oscura a través del verdor que sobresalía del cabo. Entonces la perdimos de vista y supimos que Amarillo se había marchado de nuestro lado para siempre.

			En los años siguientes tuvimos noticias de nuestro amigo Amarillo muy de cuando en cuando. Una vez el pescador indio rodeó especialmente el cabo con su ruidosa barca y llegó hasta nuestra diminuta cabaña para traernos noticias. Y en otra ocasión el viejo pescador que vivía con nosotros se presentó en el pueblo de Suquamish para saber de primera mano cómo se encontraba Amarillo. Estaba bien y era feliz; había impuesto su reinado entre los gatos del pueblo, que eran más pequeños, de modo que ninguno de ellos se atrevía a poner en cuestión su autoridad. Pero no me enteré de todos los detalles de su tempestuosa vida hasta que, habiendo superado ya la infancia y llevando muchos años alejada de aquella región de aguas grisáceas y pinos cantarines, regresé al bosque y a las aguas de Puget Sound. En Suquamish pude ver a nuestro querido y viejo pescador; las huellas del tiempo no habían marcado sus mejillas rosadas ni el claro centelleo de sus ojos; vi también al pescador indio y a su mujer, los que habían dado asilo a Amarillo; por ellos y por su joven hijo ciego supe la historia de su trágica y triunfante vida.

			El muchacho, aunque ciego, era tallador de tótems. En su gran oscuridad, sin un rastro de luz, había encontrado consuelo recordando los extraños y casi olvidados cuentos de los indios de Sound. Había decidido recuperarlos tallándolos ingeniosamente sobre troncos de pino, y los pintaba con mucho cuidado, bajo la atenta mirada de quienes podían ver. Actualmente, en la plaza del pueblo hay un tótem tallado por el muchacho ciego. En él está representada la historia de cómo Teet’ Motl, con su novia Hoo Han Hoo, cabalgó a lomos de un delfín en dirección a un lejano país en el que el Gran Espíritu les había prometido hallar descanso y prosperidad. Su marcha fue interrumpida por un banco de peces negros, esos tigres de mar a los que los indios llaman “asesinos”. Pero el valiente delfín, después de dar ánimos a la pareja que cabalgaba sobre su lomo, se sumergió en las profundidades del mar y se llenó la boca de guijarros. Entonces, como se desencadenó una gran tormenta, Teet’ Motl y Hoo Han Hoo se deslizaron hasta el interior de la boca del delfín para ponerse a salvo. Dentro encontraron los brillantes guijarros que el pez gigante había recogido. Cuando por fin la tormenta amainó, el delfín los había llevado sanos y salvos a un bonito país de verdes árboles y bayas llenas de frutas. Los indios que habitaban ese país no utilizaban monedas, sino guijarros brillantes. Como Teet’ Motl y Hoo Han Hoo tenían muchos, fueron ricos y prósperos para siempre. El muchacho ciego decía que incluso en aquellos días, si los asesinos llegasen del sur, volvería a desencadenarse una tormenta. Por eso decidió tallar en el tótem a Teet’ Motl y a su novia a salvo en la barriga del delfín.

			Cuando Amarillo llegó a su nueva casa, el muchacho ciego estaba tallando este tótem. De forma bastante curiosa, Amarillo ofreció su amor y su eterna fidelidad precisamente al muchacho que vivía en la oscuridad, aunque también sentía mucho aprecio por el pescador indio y por su mujer, que pertenecía a la tribu de los skokomish. Cazó los ratones que desde mucho tiempo atrás se habían divertido en la cabaña, e incluso una vez, en plena noche, dio la alarma de un fuego que había prendido a partir de una chispa fortuita, y lo hizo maullando y frotando su frío hocico contra la cara del pescador indio. Compensó la hospitalidad que le habían brindado con una amistad incondicional y verdadera. Pero sólo amó al muchacho ciego. Creo, y me gustaría que ustedes lo creyeran también, que fue así porque sabía que el muchacho vivía en la oscuridad y que de algún modo su amigo era un ser indefenso.

			Pero como quería tanto al pequeño ciego, Amarillo tenía celos de todo aquello a lo que éste dedicaba su atención. Durante las largas noches, cuando el muchacho ciego tallaba el tótem, Amarillo solía sentarse junto a él en la mesa, mirándolo con sus rasgados ojos de color ámbar, mientras los dedos jóvenes y sensibles se deslizaban por el gran tronco de pino, tanteando con una navaja afilada los contornos del delfín, de los peces asesinos y de las toscas figuras de Teet’ Motl y su novia. Cuando Amarillo consideraba que su amigo estaba dedicando demasiada atención a la tarea de tallar, estiraba una pata peluda y amarilla y daba una palmadita en la mano del muchacho ciego. Si no recibía respuesta bostezaba de un modo asombroso, se levantaba, se estiraba y frotaba su amplio lomo contra la cara del muchacho ciego, caminando intencionadamente sobre el tronco para que no pudiera seguir tallando. Entonces, si su amigo insistía en continuar con su tarea, Amarillo solía lanzar un maullido agudo, con un tono algo enfadado que terminaba en un gruñido. Entonces agitaba violentamente la cola, saltaba de la mesa haciendo un gran ruido y se metía debajo del hornillo haciendo mohínes, negándose a salir por más que lo llamaran o le dedicaran cariñosas palabras.

			Pero Amarillo no fue el único inquilino de cuatro patas que vivió en la casa del pescador indio. En su pequeña cabaña se brindaba hospitalidad a cualquier criatura que necesitase refugio o ayuda, y rara era la ocasión en que no estuviesen cuidando a algún habitante del bosque que hubiera sufrido un percance. En cierta ocasión encontraron un nido de faisán; junto al nido estaba el cuerpo sin vida de la madre, acribillada a balazos, y los polluelos marrones recién salidos del cascarón. Se llevaron a los pequeños a la cabaña y los alimentaron con tanto cuidado que todos ellos lograron sobrevivir; habrían llegado a ser faisanes adultos de no haber sido por Amarillo.

			Al principio no resultó difícil mantener apartados a los diminutos polluelos de faisán. Muy pronto aprendieron a salir corriendo hacia la puerta de su jaula de alambre cuando oían que unos pasos se aproximaban; eran tan amigables como si sus padres nunca hubiesen vivido en estado salvaje. Amarillo los miraba con ojos hoscos de color ámbar, agitando un poco la cola, y los músculos de sus hombros daban un ligero respingo en cuanto veía que las crías de faisán corrían de un lado para otro protegidas por la jaula de alambre. Pero nunca se atrevió a molestarlas. Tampoco intentó saltar sobre ellas cuando se habían hecho tan grandes que creyeron que la jaula era demasiado pequeña para que pudieran estar cómodas dentro, así que les permitieron vagar en libertad; quizá tenía en mente el castigo que se le había impuesto en nuestra cabaña por haberse atrevido a matar a los pollos.

			Pero un día el muchachito ciego se dirigió a la jaula de alambre y llamó a los faisanes, quienes acudieron corriendo a picotear las migas que el muchacho sostenía en la palma de su mano; ese día, Amarillo declaró la guerra a los invasores de color marrón. La verdad es que ni el pescador indio ni su mujer lo descubrieron nunca tratando de forma violenta a los faisanes, pero éstos fueron desapareciendo uno a uno, dejando un puñado de plumas como único testimonio de su paso por la casa. Una vez Amarillo entró en la cabaña con una pequeña pluma todavía colgando de sus bigotes; había olvidado eliminar las pruebas. Era la última pluma del último faisán. Le dieron un sonoro azote; él gruñó, bufó y salió corriendo hacia el bosque; no apareció por allí en dos días, durante los cuales el muchacho ciego lo echó mucho de menos. Cuando volvió lo hizo con pasos hoscos, precavidos, y sus ojos de color ámbar eran tan esquivos como si pusiese en duda que fueran a recibirlo bien. Pero la familia le perdonó el asunto de los faisanes, se alegró mucho de su regreso y el muchacho ciego lloró, apretando muy fuerte al gato amarillo contra sus mejillas. Entonces Amarillo ronroneó profundamente, como un órgano, hundió sus patas en los hombros de su amigo y aquella noche durmió en la cama del muchacho ciego sin que le hubieran reñido. Durante una semana no perdió de vista al niño; lo seguía como si fuese un perro y cada noche se sentaba junto a él mientras tallaba el tótem.
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