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    INTRODUCCIÓN


    Tú sabes porque sabes.


    Ellos quieren pruebas y una tesis de trescientas páginas.


     


    Clarice Lispector

  


  
    
      Nací mujer. ¿Acaso no es este un hecho innegable? Durante años nunca me detuve a pensarlo. Crecí en una familia de seis hermanos, la única mujer entre varones, y siempre asumí aquella diferencia como algo natural. Todos éramos hijos del mismo padre y la misma madre, compartíamos el mismo hogar, las mismas reglas, la misma crianza. Pero, a la vez, había algo que nos distinguía de manera evidente: mientras ellos nacieron varones, yo nací mujer.


      La diferencia estaba ahí, inscrita en los cuerpos, en los gestos, en los hábitos, en las expectativas y en los comportamientos. No se trataba solo de una cuestión biológica, sino de un hecho que se traducía en lo cotidiano: en los juegos, en las tareas que nos asignaban, en la manera en que éramos mirados y tratados. Pero todo esto me parecía tan natural que no lo cuestionaba. La vida tenía otros desafíos y la libertad de elegir, pensaba yo entonces, se jugaba en otras canchas.


      Fue mucho después cuando comprendí que lo que había vivido como algo natural no era solo biología, sino también cultura. A los 18 años, me encontré con una frase que me descolocó: «No se nace mujer: se llega a serlo». La escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo y cuando la leí fue como si alguien encendiera una luz en un cuarto en el que siempre había estado, pero cuya disposición nunca había examinado. De pronto, lo que parecía incuestionable se convirtió en una pregunta. ¿Qué significaba realmente haber nacido mujer? ¿Cuánto había en ello de destino y cuánto de elección? ¿Dónde estaba el margen de libertad en la manera en que las mujeres vivimos nuestra condición?


      A partir de ese momento, empecé a ver la diferencia con otros ojos. Comencé a cuestionarme si lo que parecía tan obvio realmente lo era. Si el hecho biológico de nacer con un sexo determinado condiciona de manera inexorable nuestro destino o si es una condición que nos depara la naturaleza sobre la cual cada cultura construye significados, roles y expectativas diferentes. Porque, aunque no podemos elegir las condiciones en las que llegamos al mundo, sí podemos cuestionar su sentido.


      La máxima de Simone de Beauvoir ha sido interpretada de diversas maneras, pero una de las más radicales y controversiales es la que sostiene que la biología no es determinante para establecer diferencias sexuales entre los seres humanos. Que el hecho de haber nacido con un útero, por ejemplo, no determina mi sexo. Que ser mujer es una decisión que podemos tomar libremente y no un destino designado por la lotería biológica.


      Esta perspectiva busca desvincular las diferencias sexuales de la biología afirmando que el sexo no es una realidad natural, sino una categoría construida culturalmente a partir de la interpretación que la sociedad hace de ciertas características físicas. Es decir, lo que entendemos por sexo (varón o mujer) no es simplemente un hecho biológico dado, sino una lectura que la cultura ha impuesto sobre los cuerpos. Uno de los enfoques más influyentes en esta línea de pensamiento es el de Judith Butler, filósofa estadounidense, quien en El género en disputa plantea que no solo el género es una construcción discursiva, sino también el sexo: «El sexo, por tanto, no es un hecho simple o inalterable de la naturaleza, sino una norma cultural que gobierna la materialización de los cuerpos».1 Según esta visión, no solo la identidad de género es una construcción cultural, sino también la idea de que existen dos sexos distintos (masculino y femenino). La ciencia, la medicina, el derecho y el lenguaje se han encargado de imponer la idea de que la existencia de dos sexos distintos es algo natural, cuando en realidad lo que existe son variaciones corporales que podrían interpretarse de diferentes maneras. Así, la supuesta «diferencia sexual» entre varones y mujeres no es una verdad biológica objetiva, sino un relato que estructura la realidad en términos binarios. Si bien existen diferencias físicas entre los cuerpos, estas diferencias no se agrupan de manera estrictamente dicotómica, sino que hay una gran diversidad de manifestaciones biológicas que desafían la clasificación binaria tradicional. Bajo esta lógica, la diferencia sexual deja de ser una evidencia biológica para convertirse en una construcción histórica.


      Esta perspectiva lleva la crítica aún más lejos que El segundo sexo. Mientras que Simone de Beauvoir sostuvo que, aunque la biología per se no determina el destino de las mujeres, sí existen diferencias sexuales reales, la teoría queer2 rechaza la existencia de diferencias sexuales innatas determinadas por la biología. Rechaza la clasificación de las personas en categorías universales y fijas, como mujer, varón, heterosexual, homosexual, bisexual, transgénero, etcétera, y propone que cada persona pueda elegir libremente su identidad y orientación sexual.


      Si bien los debates entre la teoría queer y sus detractores sobre la realidad natural de las diferencias sexuales son interesantes y están en auge hoy en día, en este libro no entraré en esa discusión.


      Aquí parto de la premisa de que existen diferencias biológicas que fundamentan la distinción entre ser varón y ser mujer, y aunque el alcance y el sentido de estas diferencias pueden ser debatidos, no sucede lo mismo con su existencia. No somos seres neutros; nacemos con una biología signada, entre otras cosas, por características sexuales que nos anteceden y que nos distinguen desde el inicio. Estas diferencias sexuales, inscritas en nuestra corporeidad, delinean los límites dentro de los cuales se gestan nuestros deseos, preferencias y elecciones a lo largo de la vida.


      Nuestro cuerpo no es una mera página en blanco, sino un marco dentro del cual podemos crear nuestra identidad y nuestro ser y estar en el mundo. Un marco que delinea los límites dentro de los cuales es posible el ejercicio de la libertad de descubrir(nos) y elegir(nos). El cuerpo es, en palabras de Nietzsche, «una gran razón». El cuerpo representa la totalidad de nuestras fuerzas vitales en movimiento, y la conciencia —gracias a la cual pensamos y elegimos— no es solo un atributo de la mente, sino una manifestación del cuerpo mismo. Nuestros deseos, pensamientos y predisposiciones se gestan en el cuerpo, en su pulsión vital y en su potencia afirmativa de la existencia. El cuerpo no es un simple receptáculo que podemos moldear a voluntad, sino la condición primera que nos define como humanos.


      Concebir al cuerpo como «una gran razón» implica reconocer que la vida no se fundamenta únicamente en el pensamiento racional, sino en una sabiduría más profunda e intuitiva que guía nuestras elecciones y nos conecta con la realidad de manera directa y vital. En el cuerpo se inscribe y se despliega nuestra capacidad de ser y de crear sentido.


      Parto de la afirmación de que nací mujer y de que eso ha influido en mi destino. Si hubiese nacido hombre, probablemente no estaría escribiendo este libro y, sin duda, no habría gestado en mi cuerpo a mis tres hijos. No porque ser mujer implique necesariamente escribir sobre la mujer o convertirse en madre, sino porque el cuerpo con el que nacemos nos atraviesa y nos sitúa en el mundo de una manera particular. Se puede nacer mujer y elegir caminos muy distintos, pero la biología no es un dato menor ni una hoja en blanco sobre la que podamos escribir sin huella previa. Nuestra carne, nuestra biología no dicta nuestro destino, pero tampoco nos es indiferente. Nos influye, nos afecta, nos acompaña en cada decisión que tomamos, incluso en aquellas con las que intentamos trascenderla. La libertad para definir nuestra propia identidad no se ejerce en el vacío.


      La naturaleza nos impone condiciones, como se las impone a todo lo que forma parte de ella: al río que sigue su cauce, al animal que responde a su instinto y al árbol que hunde sus raíces en la tierra. Las diferencias sexuales no son una mera construcción social, sino un hecho biológico ineludible. La biología es una realidad que no se puede borrar o transformar a nuestro criterio a través del lenguaje o de las distintas etiquetas y categorías mediante las cuales damos sentido al mundo. Ya lo dijo Shakespeare: «¿Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa tendría la misma fragancia con cualquier otro nombre». La rosa no deja de ser rosa porque la denominemos de otro modo. Su fragancia persiste, indiferente a los nombres con los que intentamos definirla. La naturaleza no se somete a nuestras categorías ni se pliega a nuestra voluntad. Podemos nombrar, interpretar, transformar, incluso crear, pero hay un orden que nos precede y que, al mismo tiempo, nos contiene.


      Hay cosas que podemos moldear, sí, pero también hay realidades que solo podemos descubrir. Podemos juzgar el aroma de la rosa —si nos agrada o nos desagrada, si lo consideramos dulce o invasivo—, pero nuestro juicio no altera su esencia. Aunque nuestra percepción cambie, su fragancia sigue siendo la misma. La naturaleza no es un lienzo en blanco sobre el que podemos proyectar cualquier significado, sino un entramado de fuerzas y leyes que existen más allá de nuestra voluntad y posibilidad de aprehenderlas.


      Creer que la naturaleza es un simple constructo, maleable a nuestra voluntad, es una forma de soberbia. No somos sus dueños ni sus arquitectos, somos parte de su inmenso entramado, sujetos a sus ritmos y sus leyes, pero dotados de una capacidad única: la de maravillarnos, preguntar y sentir el deseo de revelar sus enigmas. La naturaleza nos ha dado herramientas para conocerla y con ellas hemos expandido nuestros límites, transformado el mundo, anticipado fenómenos. Pero nunca del todo. Siempre hay algo que se nos escapa, que excede nuestros cálculos, que nos recuerda que no tenemos un control absoluto. La naturaleza deja entrever su razón de ser, pero se guarda siempre para sí un margen de misterio, un espacio inagotable para el asombro. Y quizás esa sea su mayor invitación: no a poseerla, sino a mantener siempre vivo el deseo de descubrirla.


       


      No somos dioses


      pero hay algo divino en saberlo


      Quien arde en el filo


      adivina lo eterno


       


      El límite no encierra; revela. Como la piel que al rasgarse descubre la sangre, que es sustancia y es espíritu.


      La libertad es lo que hacemos con lo que nos pasa. No somos enteramente dueños de nuestra condición, pero sí de la manera en que la asumimos y nos superamos. La gravedad no nos impide volar; nos exige encontrar la manera de hacerlo. La muerte no nos condena al sinsentido; nos impulsa a darle significado al tiempo que tenemos. Del mismo modo, la biología nos impone diferencias, pero no nos dicta un destino; nos da un punto de partida para que podamos decidir cómo vivirlas. La naturaleza no es una prisión ni un destino inexorable, sino el terreno sobre el cual se juega nuestra libertad. No elegimos nuestras condiciones de partida: no elegimos nacer, así como tampoco el cuerpo que habitamos ni el tiempo o el lugar en el que somos arrojados a la existencia. Pero esas condiciones no son una condena, sino algo que nos sostiene, un orden que nos antecede y dentro del cual nuestra libertad cobra sentido. El verdadero desafío no es negar el orden natural, sino comprenderlo y situarnos dentro de él sin renunciar a nuestra capacidad de elegir. La naturaleza no es un amo que nos impone un deber ser, sino un campo fértil en el que podemos echar raíces y crecer desplegando nuestras ramas a través de las decisiones que tomamos.


      Afirmar la diferencia entre los sexos no significa perpetuar la desigualdad, sino reconocer que varones y mujeres existen en relación, no en oposición. Diferencia y desigualdad no son sinónimos. La diferencia sexual no es un obstáculo que deba ser superado, sino una oportunidad para enriquecer nuestra manera de ser en el mundo, para crear y habitar una identidad que no anule al otro, sino que lo reconozca en su singularidad. Como mujer, mi cuerpo, mi biología, mi experiencia de la realidad son distintos a los de un varón, pero también a los de otras mujeres que sienten, piensan y viven de maneras diferentes. La identidad femenina no es un molde rígido, sino un espacio en construcción en el que cada una encuentra su forma de ser mujer sin renunciar a la potencia que nos une en nuestra diferencia.


      No deseo un mundo en el que la diferencia se niegue, sino uno donde pueda celebrarse con empatía, donde varones y mujeres se reconozcan como distintos sin que esa distinción se convierta en jerarquía. La empatía no es disolución ni uniformidad, sino el encuentro con la alteridad, el reconocimiento de una conciencia ajena con la que podemos dialogar. Celebrar la diferencia es asumir que no somos intercambiables, que nuestros cuerpos, nuestras voces, nuestras historias no son idénticas, pero pueden enriquecerse mutuamente. En esa tensión entre lo propio y lo ajeno, entre la identidad y la alteridad, se abre la posibilidad de una convivencia más justa, más verdadera, en la que la diferencia no separa, sino que crea el espacio para el reconocimiento y el encuentro.


      Afirmar que nací mujer es fácil, casi obvio, una constatación de lo dado, un dato del azar biológico, que nos asigna un cuerpo sin consultarnos. Lo difícil, lo verdaderamente jugado, es decir «soy mujer» cuando esa afirmación nace de la elección, cuando no es solo un dato de la naturaleza sino una decisión que tomamos en libertad. Aunque no elegimos el cuerpo en el que llegamos al mundo, sí podemos —¿debemos?— elegir si nos reconocemos en él, si hacemos nuestro el designio misterioso que la biología nos asigna. No basta con decir «nací mujer» si no podemos afirmarnos en un «soy mujer», si no podemos existir más allá de lo que nos ha sido dado biológicamente. La naturaleza nos otorga un cuerpo, pero, a diferencia del resto de los animales, también nos coloca frente a una elección: debemos afirmarnos en la vida a través de nuestras decisiones, de aquello que elegimos ser. Nuestra identidad no es solo un dato biológico, sino una construcción continua, una forma de habitar el mundo que se configura con cada acto, con cada camino tomado. Ser humanos es ser más que un cuerpo; es asumir el desafío de dar sentido a nuestra existencia.


      Por eso, decir «soy mujer» no es solo reconocer un hecho: es elegir cómo serlo dentro de un horizonte inmenso de posibilidades. Es afirmar una identidad que no se agota en una única forma, sino que se despliega en múltiples maneras de existir, en una diversidad que nos permite ser sin renunciar a la diferencia que nos constituye. Decir «soy mujer» es hablar desde un cuerpo, sí, pero también desde una historia, una sensibilidad, una relación con el mundo. Es saber que el hecho biológico de haber nacido con un determinado sexo no es un límite a la libertad, sino su punto de partida. Nacer mujer es un azar de la naturaleza, una necesidad. Ser mujer, en cambio, es una posibilidad. Es una forma de responder con libertad a ese hecho: no negándolo ni disolviéndolo, sino habitándolo a conciencia, eligiendo cómo vivirlo, cómo hacerlo carne propia.


      Cuando digo que soy mujer, me afirmo como un ser que es, al mismo tiempo, devenir. Porque dentro de ese horizonte inmenso de posibilidades, siempre estoy siendo, siempre estoy transformándome. No puedo situarme por encima de mi sexo ni actuar como si no me condicionara, pero tampoco estoy condenada a repetir el modo en que otros lo han definido. Soy una mujer, sí, pero soy una mujer que se elige.


      Y en la medida en que nos elegimos mujeres —en nuestra diferencia, en la identidad que nos es propia— podemos generar comunidad, propiciar cambios, abrir caminos. No se trata de imitar modelos masculinos ni de diluir la diferencia, sino de cultivarla. De descubrir en ella no una limitación, sino una fuente de sentido, de creación, de libertad. Porque ser mujer no es un dato cerrado: es una afirmación viva, un sí dicho al mundo con el cuerpo, con la voz, con el alma, con la vida entera.


      Nuestro cuerpo es nuestra primera casa, y aquí estoy, habitándome, preguntándome, descubriéndome en la intersección entre lo que me fue dado y lo que elijo ser. Ser mujer es una herencia y una conquista. Una elección y un designio. Como todo lo humano, está atravesado por la tensión entre el destino y la libertad. La biología nos impone un punto de partida, pero la identidad es un viaje, un acto de creación constante. «Llega a ser quien eres», decía Píndaro,3 porque no basta con nacer: hay que elegir, forjar, esculpir lo que, de cada uno, aún está por ser.


      Pero, hay que admitirlo, el desafío de elegir ser mujer no es fácil. Es una decisión cargada de ecos, de sombras, de significados impuestos y resistencias forzosas. La historia nos ha susurrado que ser mujer es ser débil, emocional, un cuerpo antes que una voz, un complemento antes que un destino propio. Nos han dicho que ser mujer es cuidar, ceder, callar. Afirmar «soy mujer» implica tomar una identidad que durante siglos fue reducida a la pasividad, a la dependencia y a la emoción desbordada. Durante demasiado tiempo, la mujer fue concebida como un ser incompleto, incapaz de autodeterminarse, alejada del pensamiento crítico y la razón. Se nos ha dicho que somos lo que sentimos, no lo que pensamos; que nuestra fortaleza es la ternura y no la inteligencia; que nuestro destino está en la entrega, en la resignación, en la obediencia. Pero elegir ser mujer no es aceptar lo que nos dijeron que debíamos ser, sino tomar esa herencia de significados y desarmarla para darle una forma más real y más justa. Elegir ser mujer, en este sentido, es habitar lo femenino desde la libertad, no como una jaula de mandatos, sino como un espacio por conquistar.


      Por eso, para resignificar el ideal necesitamos volver a los mitos que han moldeado nuestra forma de ser y de estar en el mundo. Los mitos son relatos creados por la imaginación humana a partir de la observación de la realidad. En ellos podemos descubrir las estructuras invisibles que nos moldean, las creencias y los valores que se transmiten de generación en generación. No hay cultura sin mito: a través de ellos se han tejido las creencias y los valores que organizan la vida colectiva. Los mitos no son meras fábulas fantásticas, sino el sustrato sobre el que se edifica el imaginario cultural.


      Y cuando de la mujer se trata, el mito del Génesis es una referencia obligada. En este mito fundacional de la tradición judeocristiana encontramos a Eva, la primera mujer creada por Dios. Su historia ha servido tradicionalmente como arquetipo de lo femenino, como modelo implícito de lo que significa ser mujer. Como todo lo que es «primero» en su especie, Eva ha trascendido como una representación simbólica de la naturaleza femenina, una figura mítica que ha impactado en la concepción judeocristiana de la naturaleza femenina. En el mito del Génesis, Eva es quien desafía el mandato divino, con lo que arrastra consigo a toda la humanidad al exilio del Paraíso.


      Su historia, tal como ha sido tradicionalmente narrada e interpretada, nos enseña a una Eva culpable, débil, pecadora. Eva como la que cede, la que es engañada, la que propicia la caída. Eva como la que hace lo que no se debe hacer. Eva como la subversiva, la peligrosa, la que arrastró a Adán al error. Eva como aquella a quien, a falta de buen juicio, hay que tener bajo control. Aquella en quien no se puede confiar porque es demasiado emocional, sin la solidez intelectual y la fuerza de voluntad necesarias para tomar buenas decisiones. Eva, la débil, la tentada, la pecadora, la culpable. ¿Quién querría identificarse con Eva, entonces?


      Pero ¿y si pudiéramos pensarla de otro modo? ¿Y si su acto de desobediencia no fuera un capricho, sino una afirmación? ¿Y si su hambre de conocimiento, su decisión de probar el fruto prohibido no fuera la señal de su debilidad, sino de su potencia intelectual?


      Este libro propone otra Eva. No a la culpable de la caída, sino a la artífice del despertar de la conciencia humana. No a la pecadora que arrastra a la humanidad al destierro, sino a la que abre los ojos y se atreve a pensar. No a la rebelde sin causa, sino a la que se niega a permanecer en la ignorancia. No a la caprichosa, sino a la que elige. No a la débil, engatusada por el mal, sino a una mujer valiente, capaz de arriesgar su vida para ir en busca de la verdad.


      El desafío es interpretar su decisión de probar el fruto prohibido no como una manifestación de la sumisión y el engaño ante los que Eva se rindió, sino como una expresión de la voluntad de quien no se conforma con un bienestar en la complacencia y siente la necesidad de conocer la diferencia entre el bien y el mal. ¿Y si su historia no fuera la de un error y un castigo, sino la del primer acto de libertad? ¿Y si su destierro no fuera una condena, sino el precio —alto, sí, pero necesario— del despertar de la conciencia humana? Tal vez su historia no hable de culpa, sino de la valentía de quien elige abrir los ojos y construir su propio destino.


      Resignificar a Eva es resignificar el estereotipo y resignificarnos a nosotras mismas también. Es transformar la imagen que la historia nos ha impuesto y recuperar nuestra capacidad de definir lo que significa ser mujer desde la inquietud, la inteligencia, la voluntad y el coraje de ir en busca de la verdad. Reescribir su historia es una invitación a reescribir nuestra propia historia. Y el desafío es que esa historia nos resulte tan inspiradora como para encender en nosotros el deseo de afirmarnos como mujeres. No solo por el hecho de haber nacido mujeres sino, además, porque así lo elegimos.


      Quisiera que este libro sea un viaje, una invitación a mirar más allá de los relatos y las creencias que aprendimos. No para imponer respuestas, sino para abrir caminos. Para que ser mujer deje de ser un destino unívoco y se convierta en una afirmación vibrante, llena de posibilidades. Para que podamos elegirnos, sin miedo, sin culpa, con el asombro y la belleza de lo que se descubre a sí mismo.


      Para que una historia —la mía, la tuya, la de cualquiera— que comienza con un «nací mujer» encuentre su verdadero pulso en un «soy mujer» afirmado con conciencia. Para que ser mujer no sea solo un destino impuesto sino una elección, un acto de afirmación. Un amor fati, un canto a la vida. Porque, a fin de cuentas, como Eva,4 las mujeres somos fuentes de vida.


      Soy mujer.


      Lo afirmo con contundencia, pero también con perplejidad. No como una verdad absoluta, sino como un saber que se enraíza en mis propios cuestionamientos. No solo desde la fuerza, sino también desde la fragilidad que me habita, desde los miedos que aprendí a reconocer y las preguntas que aún no puedo responder. Porque, aunque se nos enseña que saber es estar seguro, yo creo que la verdadera sabiduría es siempre titubeante.


      La sabiduría titubea porque se asienta en la duda, en el reconocimiento de que todo saber es parcial, de que la verdad, la realidad, el mundo y la naturaleza misma son algo que siempre se nos está escapando. No se dejan poseer ni fijar en conceptos inamovibles, no pueden reducirse a una fórmula definitiva. Lo real no se domina, no se somete al lenguaje. Se nos aparece, nos rodea, nos toca y, sin embargo, en cuanto intentamos aferrarlo, se escurre, se repliega, se despliega de un modo distinto.


      Pero aunque nunca lo poseamos del todo, hay momentos en que el saber anida en nosotros. Se instala en lo más hondo, se siente más que se explica, se reconoce sin necesidad de certidumbre absoluta. Sabemos que está ahí, pero nunca de manera incondicional. Es un saber que se intuye, que se deja entrever, que nos habita sin rendirse completamente. Y es ahí, en ese umbral entre lo comprendido y lo desconocido, donde nace la verdadera sabiduría: no en la seguridad de quien cree haber alcanzado la verdad, sino en la humildad de quien la percibe siempre en fuga, siempre esquiva, siempre llamándonos a seguir buscándola.


      Porque elegir ser mujer no es solo un canto de libertad, sino también un diálogo constante con la vulnerabilidad, con la sensación de no ser suficiente, con la batalla entre lo que deseo y lo que temo, entre lo que el mundo espera de mí y lo que realmente quiero ser. No siempre me he sentido capaz de elegir, no siempre me he sentido digna de afirmarme sin miedo y sin culpa. A veces he dudado de mi voz, de mi derecho a ocupar un espacio propio sin tener que pedir permiso. Pero quizás precisamente ahí, en ese vértigo, en ese desamparo, radique también la potencia de ser mujer. No en la perfección, sino en la búsqueda; no en la certeza, sino en la valentía de seguir preguntando. Porque ser mujer no es un punto de llegada, sino un camino que se construye día a día, con cada elección, con cada caída, con cada intento de reconciliarnos con nosotras mismas.


      Soy mujer. Y lo digo sin arrogancia, sin la falsa dureza de quien ya no teme. Lo digo con la piel abierta a la duda, con la conciencia de que aún hay relatos dentro de mí que necesito desaprender. Pero lo digo. Y que estas palabras sean, aquí, un punto de partida. O, mejor aún, una puerta abierta.


      En estos tiempos en los que el feminismo adopta múltiples formas y matices, yo elijo vivirlo afirmándome como femenina. Porque hay muchas maneras de ser feminista y la mía es esta: soy femenina.


      El feminismo no es un bloque monolítico, sino un territorio vasto, en constante transformación. Es teoría, es historia, es lucha, es política, pero también es vivencia íntima. Se puede ser feminista de muchas maneras, adherir a sus principios desde distintos lugares, desde la acción, desde el pensamiento, desde la resistencia. Yo elijo hacerlo desde la afirmación de mi ser mujer, desde la certeza de que ser femenina no es una imposición cultural, sino una elección que me pertenece. No hablo de asumir un rol asignado, de encajar en estereotipos moldeados por otros. Ser femenina no es cumplir con un deber impuesto, sino afirmarse en ser mujer con todo lo que ello implica. No es solo una idea filosófica o política ni un dato biológico aislado, sino una verdad más profunda, que se siente en la piel, en el cuerpo, en la sangre. Es un saber que no se agota en la razón, sino que se enraíza en ella con la fuerza de una pasión.


      Nietzsche afirmó que el cuerpo es una «gran razón». Y quizás ahí resida la clave. No se trata solo de comprender o teorizar sobre lo que significa ser mujer, sino de experimentarlo en su totalidad, de dejar que esa certeza nos atraviese. Soy mujer, soy femenina. No como mandato sino como elección, como afirmación de existencia, como un latido que resuena en las entrañas.


      Y cuando una mujer se siente bien con lo que es, cuando su afirmación no es solo un discurso sino un pulso que late en cada gesto, en cada mirada, en cada manera de estar en el mundo, eso se derrama sobre los demás. Como el maestro que inspira en sus alumnos el amor por lo que enseña porque lo vive, porque lo habita, porque es en ello. Así también, cuando las mujeres nos afirmamos en nuestra condición femenina —no solo con palabras, no solo con consignas, sino con el cuerpo, con la pasión que nos sostiene desde las entrañas—, podemos despertar en otras personas el sentido, el poder y el placer de serlo. Porque no se inspira solo con ideas. No se empodera solo con discursos. El verdadero empoderamiento es una convicción que se irradia espontáneamente, que se transmite sin necesidad de que sea dicha, que se despliega y se derrama sobre los demás como una verdad que no solo se comprende, sino que se vive, se encarna y resuena en quienes la advierten.


      Este libro es sobre el despertar de mi conciencia femenina.

    

  


  
    
      
        1 Judith Butler, El genero en disputa.

      


      
        2 La teoría queer sostiene que la identidad sexual y la orientación sexual son construcciones sociales y no están determinadas por la naturaleza. El género en disputa, de Judith Butler, es considerada la obra fundadora de esta teoría.

      


      
        3 Píndaro fue un poeta lírico griego del siglo V a. C.

      


      
        4 El nombre Eva tiene un origen hebreo y significa «la que da vida» o «fuente de vida».

      

    

  


  
    El mito del Génesis


    Génesis


    El séptimo día


    Así terminó Dios la creación del cielo y de la tierra y de todo cuanto existe, y el séptimo día descansó. Dios bendijo ese día y lo apartó, para que todos lo adoraran. En ese tiempo aún no había árboles ni plantas en el campo, porque Dios todavía no había hecho que lloviera, ni había nadie que cultivara la tierra. Del suelo salía una especie de vapor, y eso era lo que mantenía húmeda la tierra.


     


    El hombre y la mujer


    Entonces Dios tomó un poco de polvo, y con ese polvo formó al hombre. Luego sopló en su nariz, y con su propio aliento le dio vida. Así fue como el hombre comenzó a vivir.


    Dios había plantado un jardín al cual llamó Edén, y allí puso al hombre. Luego Dios hizo que creciera allí toda clase de árboles; eran hermosos y daban fruta muy sabrosa. En medio de ese jardín estaba el árbol de la vida, y también el árbol del conocimiento del bien y del mal.
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