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A mi más grande inspiración, a mi compañera de batalla, mi cómplice, mi aliada, que ha estado y estará a mi lado, protagonista de ésta y de muchas historias que seguro vienen en camino. Vero, te amo. Gracias por ser, existir y darme siempre todo. A Jesús, Ana y Michel, motores indiscutibles de mi vida y grandes ejemplos, algún día seré como ustedes. A Alejandro, gracias por dejarme ser, crear y estar siempre. Nada sería sin tu invaluable apoyo, ¡Gracias! A mi equipo de trabajo por remar siempre, y a pesar de todo al mismo ritmo para llegar juntos a las conquistas. A MVS Radio. A los amigos, los aliados y los enemigos. Todos guardan su lugar y son claves en el crecimiento de todo ser humano en el campo que éste se desenvuelva. Pero sobre todo a ti que tienes en este momento el libro en tus manos. A ti que me has escuchado en radio, visto en televisión, leído en algún diario, comentado un post en mis redes, a ti querido público, a ti justo juez, gracias y que disfrutes esta obra.


VIENTO DE CAMBIO
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The future's in the air, I can feel it everywhere
blowing with the wind of change…

KLAUS MEINE (SCORPIONS)

LUCIANO ESTÁ EMPEZANDO A PROBAR SU CAFÉ Y A HOJEAR EL PERIÓDICO cuando el timbre del teléfono comienza a resonar en la oficina. Entonces oprime el botón del speaker y no tarda en salir una voz de la bocina del aparato:

—¿Licenciado?

—Dime, Rosa —le responde Luciano, acercándose a su escritorio.

—Lo busca el licenciado Valencia. Está esperándolo aquí afuera.

—¿Tan temprano…? Bien, hazlo pasar, por favor.

—En seguida, licenciado.

Un instante después, tres golpeteos se escuchan sobre la puerta.

—¡Adelante! —grita Luciano.

La puerta se abre y de pronto aparece la figura de un hombre joven. Viste una camisa blanca, desfajada sobre los jeans, y encima lleva un saco de tono claro con un pañuelo colorido que sobresale de la bolsa frontal. Un par de mocasines de gamuza café culminan el atuendo, cubriendo los pies desnudos.

—Adelante, por favor —le reitera al joven que sonríe despreocupadamente desde la puerta, quien entra y avanza hasta el escritorio—. Tome asiento, licenciado Valencia —añade, luego de darle un apretón de manos.

—Por favor, Luciano, nada de “licenciado” —dice el joven, mientras se sienta sobre una de las sillas que están frente al escritorio—. Mi abuelo era el licenciado Valencia. A mí llámame “Ariel”. No soy gran aficionado a las formalidades.

—Lo siento, licenciado… —de inmediato, los ojos de Ariel se le clavan encima, al tiempo que Luciano también toma asiento— Quiero decir, Ariel. Lo siento, Ariel…, es la costumbre de tratar así a los dueños de esta compañía y tú eres uno de ellos.

—No te preocupes, Luciano, que para eso estoy aquí, para romper con esas formalidades y protocolos innecesarios.

—Bueno y…, ahora que hemos tocado el tema de tu abuelo, sé que te lo dije hace un mes en el funeral, pero, de nueva cuenta, siento en verdad su fallecimiento. Tu abuelo fue un gran hombre, y en especial para mí, un mentor y un extraordinario amigo. Lo siento mucho, de verdad.

Cualquiera esperaría ver un rostro todavía en duelo por parte del joven, pero no ocurre de tal manera.

—Bueno…, tú sabes, mi abuelo ya estaba muy viejo, y bastante enfermo, debo decirlo. Desde luego, todos sentimos su partida, pero al mismo tiempo creo que ha sido un respiro para cada uno. Él ya está mejor y nosotros también.

Luciano se queda helado ante la indiferencia del nieto de don Alonso Valencia, a quien él guardaba especial cariño y respeto, pero entiende que no le corresponde hacer declaración alguna que contradiga las palabras del muchacho; al fin y al cabo, cada quien es dueño de sus propios sentimientos.

—Y bien… —habla de nuevo Luciano, tratando de omitir el último comentario—. ¿En qué te puedo servir, Ariel…? ¿Y a tan temprana hora de la mañana? Por lo regular, a esta hora la estación se encuentra más muerta que un cementerio.

Ariel ríe entre dientes.

—Ah, Luciano, Luciano… Sé que piensas que no soy más que un junior adinerado con intenciones de llegar al medio día a la oficina y salir antes de las cinco, para vanagloriarme y brindar por los éxitos de la jornada que no me corresponden. Pero ten por seguro que te equivocas.

”La razón por la que estoy aquí es muy distinta. Con la partida del viejo, es decir, de mi abuelo, he quedado a cargo de esta compañía. Mi padre odia la radio, y ha decidido hacerse a un lado y encargarse de los otros negocios. Por lo tanto, como la lógica lo indica, el siguiente en la línea soy yo, pues el viejo no tenía hermanos ni más hijos que mi padre. Y aquí me tienes.

La soberbia y la sonrisa exagerada en el rostro del joven dejan trabado a Luciano, enfrentando gran dificultad para hallar las palabras adecuadas.

—Ariel, si me permites decirlo, no guardo ningún prejuicio o pensamiento alguno sobre tu persona. Para eso tendría que conocerte mucho mejor, y no es el caso, al menos no aún.

”En lo que a mí respecta, me alegra que ya estés aquí, creo que la energía de un joven como tú es necesaria en el negocio. Tu presencia, sin lugar a dudas, presagia buenas cosas para la estación.

—Me alegra que así lo pienses, Luciano.

—Ahora bien… —Luciano muestra su faceta más cortés y política—… regresando al punto, ¿qué puedo hacer por ti, Ariel?

—Con mi llegada a la empresa, me temo que se avecinan grandes cambios. Personalmente, ya no creo más en este medio.

—¿Qué quieres decir?

—A mi entender, la radio, como la conocemos, se está muriendo. Ha sido un proceso lento, pero real.

—Disculpa que no comparta tu idea, pero en mi opinión la radio sigue estando tan viva y radiante como siempre. Ya antes se ha profetizado su muerte, y no ocurrió así.

—Bien, esa es tu opinión, Luciano, y es tan válida como la de cualquier otra persona, pero yo no lo veo así. He decidido transformar esta estación y evolucionar como lo está haciendo todo el mundo.

—¿Y eso sería…? —lo cuestiona Luciano.

—En un ambiente digital. Emigraremos al entorno online al cien por ciento.

—Pero… ¿por qué ser tan radicales? No veo el punto en ello. A lo mucho, considero que sería mejor desarrollarnos como una multiplataforma, es decir, un híbrido analógico y digital, debemos usar el internet y a las redes sociales como herramientas para llevar audiencia a la radio y no dejar que nos estorben, trabajaríamos para otros.

—No, Luciano. Mi decisión está tomada. Nos transformaremos completamente al universo digital.

”La oferta de la radio debe ser más rica e innovadora. El futuro ya se avecina. Se escuchará radio online en los automóviles, y por supuesto en los teléfonos móviles. Los oyentes cambiarán también su rol, y serán ahora generadores de contenidos. Todo eso ya está ocurriendo y cuando la cobertura de internet cubra el país entero la manera de trabajar será diferente, hay que adelantarse, ganarle la batalla al presente.

—Ariel, debes entender que no estoy en contra de la evolución ni de movernos con ella, pero, al ser tan tajantes, sobre todo pensando en que se cambiará el canal de distribución de golpe, ¿no perderá la radio, y en este caso la estación, su credibilidad?

—Por supuesto que no. Compréndelo, Luciano, la radio siempre ha sido un camaleón que sabe adaptarse a su entorno, y esta vez no será la excepción, ya pasó con la llegada de la televisión según me contó mi abuelo, también decían que la radio moriría y mira, se trasformó.

Luciano no se muestra del todo conforme, pensando mil cosas, pero sin saber cómo expresarlas.

—De acuerdo —es todo lo que logra decir—. Si la decisión está tomada, que así sea.

—Y así será.

”Ahora bien, aquí viene la parte crítica.

El tono en sus palabras despierta más inquietudes en las sensaciones de Luciano.

—Con esta transformación —prosigue Ariel—, con esta evolución de la que he hablado, deben venir también consecuencias. Eso debes tenerlo claro, ¿no es así, Luciano?

—Me imagino que sí —responde con poco entusiasmo—, aunque preferiría que fueras más específico.

—Lo que quiero decir es que mi abuelo tuvo su gran época de gloria con esta estación, y fue un impulsor de la industria; de eso no hay duda. Pero la realidad es que nunca supo visualizar el futuro, en los últimos años vivió en una gran zona de confort.

—Tu abuelo amaba esta estación. ¡Tu abuelo amaba la radio!

Ariel ríe entre dientes, dejando escapar la sátira en su interior, viendo cómo una repentina chispa de cólera se le prende de pronto a Luciano en el rostro.

—Claro que la amaba, y tanto amor lo cegó, creyendo que este mundo color de rosa se mantendría así hasta la eternidad; particularmente, me refiero a que siempre se quedó con el mismo personal, han pasado varias generaciones y aquí son los mismos haciendo lo mismo.

Un silencio incómodo se apodera del ambiente dentro de la oficina.

—Así es que de eso se trata todo —le dice Luciano.

—Luciano, compréndelo, mi abuelo mantuvo a un grupo de dinosaurios operando esta estación por demasiado tiempo. Y no te lo tomes personal, pero es la verdad, y el viejo perdió el hilo.

—A mi entender, don Alonso Valencia era un gran líder y un excelente empresario; un verdadero genio de la radio.

—Tú lo has dicho, Luciano, “lo fue”, pero dejó de serlo mucho antes de su muerte.

Luciano comienza a sentir que le hierve la sangre.

—Con todo respeto, Ariel, debo suponer que tú eres entonces un gran conocedor del mundo de la radio.

El joven baja la mirada un momento, tratando de controlar el calor que lo aborda ante aquellos cuestionamientos.

—Bueno…, no puedo decir que lo soy. A decir verdad, nunca antes he trabajado en la radio, pero nací en ella.

—¿Y en qué has trabajado entonces?

De nuevo, la actitud retadora de Luciano, aunque siempre política y estilizada, enciende el fuego en Ariel.

—Nunca antes he trabajado, ¿de acuerdo?…

—… Pero entiendo de negocios, Luciano. Y lo que es aún mejor, entiendo el mundo actual y sé hacia dónde se dirige. Mas si todo eso te parece aún poco, al final del día soy el nuevo director general de esta empresa, le guste a quien le guste, y con eso basta. Queda entendido, ¿verdad?

Luciano comprende que ha perdido aquella batalla, pues ese muchacho, quien luce con una seguridad total y asombrosa, no puede tener más razón. Don Alonso se ha ido y, para bien o para mal, hay un nuevo director en la compañía.

—Disculpa, Ariel. No fue mi intención molestarte ni faltarte al respeto. Y tienes toda la razón, tú eres quien está a cargo ahora, y en lo que pueda ayudarte, ten por seguro que contarás con todo mi apoyo.

En menos de un segundo, el rostro engreído de Ariel se transforma nuevamente en una sonrisa pretenciosa.

—No te preocupes, Luciano, no esperaba menos.

”Sin rencores, ¿eh?

Luciano le sonríe de vuelta.

—Claro…, sin rencores.

—Aclarado eso, te decía que la empresa necesita cambios…, y me refiero a cambios tajantes. Es necesario refrescar y modernizar la estación, sobre todo pensando en las ideas que traigo en la cabeza. Para ello, necesito rodearme del mejor equipo de trabajo, de aquel que sepa y logre capitalizar mi concepto de evolución. Por eso tengo planeado entrevistar a todos y cada uno de los empleados, empezando por la mesa directiva. Y habiendo sido tú la mano derecha de mi abuelo, el director de operaciones de la estación, me pareció congruente y prudente empezar contigo.

Luciano se queda pensativo, mientras observa un papel en la mano de Ariel, el cual contiene la lista con el nombre de cada uno de los empleados. El suyo es el primero de todos.

—Aún no termino por entenderlo —le dice a Ariel—. ¿Cuál es el propósito de estas entrevistas?

—Bueno… —una larga pausa—. Debes entender que para algunos ha llegado el momento de decir “adiós”. No creo que todos quepan en el nuevo proyecto, y tengo pensado traer a gente joven, con nuevas ideas y otra visión del negocio.

Claro, todos tus amigos recién graduados, ¿cierto?, piensa Luciano.

—Comprendo —dice Luciano, resignado a contribuir con los deseos del joven y flamante director de la compañía—. Entonces esta entrevista consistirá en conocer las cualidades y posibles aportaciones de los empleados vigentes. En otras palabras, saber si aún son útiles o no para la nueva estación que tienes en mente, ¿cierto?

—Veo que eres un tipo muy inteligente, Luciano. No por nada mi abuelo te quería tanto.

”Sí, es correcto todo lo que acabas de decir.

—¿Y qué ocurrirá con aquellos que no cumplan con tus expectativas?

Ariel clava su mirada en los ojos de Luciano.

—Lo que tenga que ocurrir —responde con frialdad. Unos segundos después, dibuja nuevamente la misma sonrisa de antes—. Pero… no creo que tú tengas de qué preocuparte.

”Ahora bien, lo que necesito es que me cuentes todo de ti, absolutamente todo. Quiero saber cómo te formaste, cómo fue tu evolución en esta industria, cuáles han sido tus aportaciones y cómo llegaste hasta el lugar donde te encuentras hoy.

Luciano libera una risa sarcástica.

—Debes entender, Ariel, que como dinosaurio que soy, tengo una historia larga, muy larga, dentro de esta industria. No quisiera abusar de tu preciado tiempo.

Ahora Ariel corresponde también con una risa cínica.

—No te preocupes por eso, Luciano. Tengo todo el tiempo del mundo —a la vez, deja la hoja sobre el escritorio y se echa hacia atrás sobre el respaldo de la silla, cruzando la pierna y acomodándose con cierta postura, disponiéndose a escuchar la historia del hombre que tiene enfrente.

—Bien… Si así lo quieres… —dice Luciano, asintiendo.

—Así lo quiero.

Luciano inhala profundamente. Luego pone los codos sobre el escritorio y entrelaza los dedos, dejando ver cómo sus ojos se pierden de a poco en el tiempo.

—¿Por dónde comenzar? —dice en voz alta, aunque en realidad se habla a sí mismo—. Bueno… Creo que como cualquier historia, lo mejor será empezar por el principio.


EL AMOR MÁS GRANDE DE TODOS
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The greatest love of all is happening to
me. I found the greatest love of all…

MICHAEL MASSER

COMO BUEN TAPATÍO, MI PADRE ERA UN VERDADERO AFICIONADO al fútbol. El Atlas de Guadalajara era su equipo, y, por lo tanto, también el mío.

Cada fin de semana, regularmente los sábados en la noche, nos reuníamos él y yo en su estudio, donde tenía un pequeño aparato radiofónico sobre su escritorio, muy popular en aquella época. Era un Super Atlas, Vanguard, color azul pastel. Lo recuerdo porque aún lo conservo, aunque ha dejado de funcionar…, quizá para siempre.

Él se sentaba siempre en su enorme silla de piel verde, y yo tenía un banquito de madera, el cual colocaba a su lado. Un breve silencio era el preámbulo de la emoción que se suspendía en el aire. Entonces mi padre encendía el aparato y de pronto la magia cobraba vida, la imaginación y las imágenes que llegaban a ella se apoderaban de nuestras mentes y es que esa es la esencia de la radio.

La voz de aquel fantástico cronista deportivo invadía la habitación y nos transportaba con un encanto único al escenario donde jugaba nuestro querido Atlas. Por supuesto, estoy hablando de la leyenda de la narración deportiva: Abel “Querubín” Hernández. Y si bien teníamos un televisor en la sala principal de la casa, y los partidos ya se transmitían para entonces por ese medio, mi padre, fiel a su tradicionalismo, me heredó su amor por escuchar las narraciones de fútbol en la radio, con el sello más original que jamás he escuchado en la crónica de un individuo.

Jamás podré olvidarlo. Todo ocurrió en el mes de junio de 1970. Yo apenas tenía cuatro años de edad, pero ya era una fanático irremediable al fútbol.

México era la sede del evento deportivo más importante (al menos para mí) que ocurre cada cuatro años: la Copa del Mundo. Mi padre había intentado por todos los medios conseguir boletos para la semifinal que tendría lugar en el Estadio Jalisco, pero fue imposible. Entonces nos dirigimos a su estudio y escuchamos la transmisión del partido a través de su querido e incondicional aparato radiofónico.

De pocas cosas me acuerdo de esa época en mi vida. Pero te aseguro que ese día, esa tarde del 17 de junio de 1970, a las cuatro de la tarde, sentado junto a mi padre, lo tengo tan tatuado en mi memoria como el día que nacieron mis hijos.

El partido finalizó con un tres a uno a favor de los brasileños, con goles anotados por Luis Cubilla por parte de Uruguay, y Clodoaldo, Jairzinho y Rivelino por Brasil. Y si bien el partido fue glorioso y cautivador por sí solo, lo que yo más recuerdo son las fibras de emoción que Abel Hernández, apoyado en su colega y mentor, Toño Silva, removió en mi interior. A mi padre lo hizo brincar y deformar su cara en un gesto de emoción con cada gol marcado por los brasileños, por lo tanto, yo me encendí de igual manera, gritando, brincando y festejando cada anotación como si la hubiera hecho yo mismo. Esos tintes, la tesitura y el control en la voz de “Querubín”, con su manejo de altibajos y prolongada acústica, me hicieron vibrar hasta los huesos, erizándome la piel y develando una fantástica luz dentro de mí por primera vez.

El partido llegó a su fin y consecuentemente la transmisión hizo lo propio. Mi padre apagó el aparato, se puso de pie, se fajó la camisa dentro del pantalón (como siempre lo hacía), y, con una sonrisa en los labios, volteó para mirarme. Entonces me dijo:

—Gran partido, ¿eh?

Desde luego yo consentí el comentario con una sonrisa de oreja a oreja.

Luego mi padre se giró y se encaminó hacia la puerta del estudio, pero antes lo detuve con una pregunta:

—¿Papá?

Mi padre me miró una vez más.

—¿Sí?

—¿Quién es el señor que está en la radio?

Mi padre tardó en responder, pues me imagino que en un inicio no comprendió del todo mi pregunta.

—¿Te refieres al cronista?

Ahora fui yo quien no entendió; jamás había escuchado aquella palabra, y mi padre lo captó de inmediato al ver mi rostro confundido.

—El cronista es la persona que nos acaba de relatar el partido —me explicó, en términos que yo pudiera comprender.

”¿Ese es el hombre al que te refieres? ¿Esa voz que escuchamos a través de la radio?

Con una nueva alegría en mi expresión, afirmé repetidamente con un movimiento de cabeza.

—Bueno… —dijo mi padre—, en realidad son dos hombres a los que acabamos de escuchar. Uno de ellos es Toño Silva; toda una institución en la narrativa deportiva. Pero estoy casi seguro que aquel que despertó tu interés es el otro…, Abel Hernández, apodado “Querubín”; y no preguntes el porqué del apodo.

—¿Y qué es lo que él hace, papá?, ¿está dentro de tu radio?

Mi padre soltó una carcajada, algo que no acostumbraba a hacer y que pocas veces le volví a escuchar después de aquella tarde.

—De cierta manera, sí, está dentro de la radio, hijo, pero no en el interior del aparato. Nadie puede caber ahí dentro, ¿sabes?

Yo escuchaba atento y con verdadero interés su explicación.

—Verás… —continuó, señalando al mismo tiempo el aparato sobre el escritorio—. Este radio es apenas el instrumento o el dispositivo por el que nosotros podemos escuchar la transmisión de muchas cosas: música, programas, entrevistas y, por supuesto, partidos de fútbol. Pero LA RADIO es otra cosa, hijo…, es el medio que nos hace llegar toda esta información, todo el entretenimiento a través de ondas que viajan por el aire. ¿Comprendes lo que te digo?

Desde luego no entendí ni media palabra, pero por alguna razón, dotado con la característica inocencia de un niño, dije que sí.

—Volviendo a tu pregunta —me dijo—, Abel Hernández trabaja en distintos lugares desde donde transmite lo que ve. Es decir, si él se encuentra en el estadio de fútbol, nos cuenta la crónica del partido por medio de un micrófono, y así nosotros podemos recibir esa información y escucharlo a través de este aparato, él nos describe con su imaginación todo lo que no podemos ver, es la magia de la radio, por eso me gusta más que la televisión, hay más emoción.

Por fin comencé a entender un poco mejor de lo que me estaba hablando.

—¿Entonces el trabajo de ese hombre se trata de contar a la gente los partidos de fútbol que él está viendo? —lo cuestioné.

Mi padre me miró con un gesto condescendiente.

—Se puede decir que sí, hijo. Creo que lo has entendido bastante bien —una vez dicho eso, se giró de nuevo y se encaminó hacia la puerta, disponiéndose a abandonar el estudio.

—¿Papá? —mi voz lo detuvo otra vez.

—¿Mmm…? —respondió con un murmuro, sin voltear a verme.

—Eso es lo que yo voy a hacer de grande. Voy a contar cosas a la gente por radio.

Nunca pude ver la expresión en el rostro de mi padre, pues se mantuvo todo el tiempo de espalda. Únicamente se limitó a contestarme con un tono indiferente:

—Seguro, hijo…, seguro —y en seguida salió del estudio.

Pero yo me mantuve un instante más ahí, de pie, pensativo, comprendiendo y digiriendo en mi muy joven mente el deseo que se había despertado en mí. Ese hombre, Abel “Querubín” Hernández, me había cautivado… me había conquistado, y sin lugar a dudas me mostró, por vez primera en mi vida, para lo que yo había nacido. Acababa de descubrir mi primer amor, y esa ilusión ya nunca más me abandonó y lo mejor es que me llegó de muy niño así crecí con esa inquietud, el deseo no me abandonó nunca más.

LOS AÑOS TRANSCURRIERON, Y EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS estuve convertido en un adolescente de quince años. Una nueva década había aterrizado en nuestras vidas, y para el año 1981, mis amigos —George, Tony— y yo dejamos atrás las aventuras imaginarias. Nuestro interés se enfocaba ahora en comenzar a asistir a las primeras fiestas, y sobre todo en la misión de conquistar a las chicas, quienes se encargaron de decirle a nuestro sistema endócrino cuánto habían cambiado, poniendo en el olvido los uniformes escolares, las coletas a ambos lados y los frenos dentales, en un trueque por pantalones o faldas ajustadas, blusas delgadas que dejaban los hombros al descubierto y delineaban de a poco las nuevas siluetas, y peinados alocados que liberaban una especie de agresividad femenina instaurada por Deborah Harry la líder y vocalista del grupo Blondie.

Por mi parte, en aquel entonces yo era muy fan del rock pesado, mejor conocido como heavy metal, y las bandas que regían gran parte de mi vida, en cuanto a moda, estilo y actitud, eran Def Leppard, Iron Maiden, Dokken y, por encima de todos ellos, Black Sabbath y Mötley Crüe.

Recuerdo que comencé a vestir con jeans, t-shirts de las bandas y chamarra de cuero, complementando la indumentaria con un par de tenis Vans que llevaban el diseño de la Union Jack de Gran Bretaña.

Mi padre comenzó a presionarme con buscar un trabajo para el verano que se avecinaba. Hasta entonces, siempre me había facilitado las cosas con una mesada modesta pero suficiente para mis gastos personales. Sin embargo, eso estaba por terminarse. “Tienes que conseguir tu propio dinero”, fue lo que me dijo, “Sólo así es como se forman los hombres”.

En un principio no tomé muy en serio sus palabras, pero cuando llegó la primera semana del verano, y quise salir con mis amigos a celebrar el comienzo de las vacaciones, la amenaza se cumplió y ni un centavo me dio. “Te lo advertí, Luciano”, me echó en cara.

Fue así que, enfrentando uno de los primeros golpes de mi vida, me cuestioné cómo demonios iba a conseguir dinero. ¿Buscar trabajo temporal en una tienda o en alguna fábrica? No, eso no era para mí. ¿Dónde estaba lo divertido en ello? Seamos sinceros, a los quince años ya no eres un niño, pero la diversión apenas comienza en un sentido muy distinto; los instintos se despiertan y las pasiones se acrecientan.

POCOS MESES ANTES, TONY, GEORGE Y YO TUVIMOS LA IDEA DE formar nuestra banda de rock. Por supuesto, no teníamos la menor idea de cómo tocar un instrumento, pero el deseo era más grande que nuestro impedimento. Conseguimos un cuarto miembro en la persona de Manuel Romo, un compañero de escuela que sí sabía hacer música. Era un tipo nato, con capacidad para tocar por igual la guitarra, el bajo, la batería y hasta el sintetizador, de manera asombrosa.

Yo le dije a Manuel que podía ser parte del grupo si nos enseñaba a tocar. De inmediato dijo que sí, y la verdad nunca entendí el canje, pues ¿cuál grupo hubiéramos sido sin él, si ni siquiera sabíamos utilizar el pandero? Él hubiera podido conformar su propia banda de haberlo querido… pero, afortunadamente, accedió.

George se decidió por tocar la guitarra principal, mientras que Tony optó por el bajo. Ambos aprendieron rápido y, en realidad, no lo hicieron del todo mal. Manuel intentó enseñarme a tocar ambos instrumentos, pero descubrí que no podía realizar un solo requinto ni llevar el ritmo siquiera. Después quiso que aprendiera a utilizar la batería, pero pronto concluimos en que tenía la coordinación de un chimpancé. Mi desilusión estaba luchando por derrotarme, pero una última esperanza llegó con el primer ensayo, unas semanas después, cuando decidimos poner en práctica nuestros avances y nuevos aprendizajes (al menos los de George y Tony) y mostrar de lo que éramos capaces.

George rompió el silencio con un largo y poderoso sonido: el primer acorde de “Live Wire” de Mötley Crüe. Le siguió la batería, a cargo de Manuel, y el bajo, interpretado por Tony, se les unió para crear una melodía enérgica casi perfecta. Entonces, luego de quince segundos transcurridos, me llegó el turno para demostrar que mi participación tenía valía en el grupo. Abrí pues la boca y de mi garganta surgió la letra “Plug me in, I'm alive tonight…” Fue algo verdaderamente increíble y reconfortante; ¡podía cantar!, y lo hacía bastante bien, para ser sincero. Desde luego no era un Luciano Pavarotti o un Tom Jones, pero contaba con la cualidad suficiente para desempeñarme como el vocalista de nuestro nuevo grupo.

Estaba a salvo… Era un integrante más de nuestra banda, y, por si fuera poco, era el vocalista, quien se lleva generalmente los focos de atención por parte de las chicas. Así es que al final todo resultó a la perfección.

Los ensayos continuaron y fuimos afinando y puliendo nuestro repertorio. Sólo nos faltaba una cosa antes de salir a pedir oportunidades para tocar en público: el nombre del grupo.

Surgieron varias ideas, y la mayoría eran absurdas y poco convincentes. Pero luego caímos en la cuenta de que la mayoría de los grandes grupos tenían nombres no muy originales al traducirlos al español, aunque sumamente comerciales en inglés: The Beatles (Los Escarabajos), The Doors (Las Puertas), Queen (Reina), The Rolling Stones (Las Piedras Rodantes). Parecía que había incluso en patrón en ello; mientras más ilógico el nombre, mejor. Así es que tomamos la decisión de no rompernos la cabeza y elegir lo primero que se nos viniera a la mente.

Nos reuníamos por lo general en la casa de Manuel, donde tenían una habitación extra, la cual adecuamos como nuestro santuario musical (demasiado ruidoso para ser un santuario, si bien, sus padres parecían no tener problema alguno con nuestro escándalo). Cerca de la zona se encontraba un pequeño aeródromo, el cual se utilizaba como escuela de vuelo, así es que cada cinco minutos se veía pasar algún avión frente a la ventana de la habitación, pues los aspirantes a pilotos aviadores realizaban patrones muy específicos alrededor de la pista, conocidos en el mundo de la aviación como “toques y despegues”. En fin, estábamos dándole vueltas al asunto del nombre cuando Tony, mirando a través de la ventana, vio un pequeño Cessna. Su padre era piloto, así es que había desarrollado la capacidad para identificar los modelos de aviones a cierta distancia, pues él mismo soñaba con volar algún día para una compañía aérea comercial.

—Un Cessna 152 —dijo en voz alta.

—¿Qué has dicho? —le pregunté.

Entonces, señalando con el dedo en dirección hacia el avión, volvió a decir:

—Que ahí va un Cessna 152.

Tony siempre hacía lo mismo; cada vez que veía una avión mencionaba el modelo y se le quedaba mirando como hipnotizado. Al resto de nosotros no podía importarnos menos, y en un par de segundos ya lo estábamos ignorando. Pero en aquella ocasión algo distinto ocurrió; una extraña reacción se sacudió en nuestros cerebros. Mientras Tony permanecía distraído, observando al pequeño avión que se perdía entre el marco de la ventana, los otros tres comenzamos a mirarnos en complicidad al instante, como adivinando lo que teníamos en mente.

—Cessna 152 —repetí.

—Suena bien —agregó George, con una sonrisa satisfecha.

—Creo que ese es —complementó Manuel—. Me parece que lo tenemos, amigos.

Por un momento, nos sentimos realizados y hasta fascinados.

Una vez que el avión desapareció, Tony se giró hacia nosotros.

—Bueno, ¿entonces qué nombre le pondremos al grupo?

Al unísono, George, Manuel y yo explotamos en una carcajada, despertando la confusión de nuestro querido Tony.

NUESTRA BANDA, CESSNA 152, YA ESTABA BASTANTE PULIDA Y DIGNA para brindar alguna presentación. Por supuesto, en un principio nuestro repertorio no contaba con más de diez canciones, pero era lo suficiente como para lucirnos y cobrar algunos centavos.

El trabajo de verano se extendió, y para el siguiente año escolar, Cessna 152 continuaba dando conciertos en salones y jardines (pues nuestro público principal se mantenía en el grupo de quinceañeras, compañeras de escuela). Debo decir que en el camino tuvimos que ir ampliando y cambiando nuestro repertorio, pues el heavy metal no era precisamente el género que se buscaba en tales eventos, por lo que en las primeras fiestas fuimos vistos con miradas desaprobatorias que nos acusaban y catalogaban como criminales potenciales. Comprendimos que teníamos que involucrar otros géneros, nos gustaran o no, e incluso transformar la imagen de nuestros atuendos, dejando de lado las prendas de cuero por sacos y corbatas. La idea no nos convencía del todo, pero era eso o quedarnos sin trabajo. Y si Los Beatles lo hicieron, ¿por qué nosotros no? De esa forma, los cuatro metaleros nos vimos tocando canciones como: “Bailando” de Alaska; “Me colé en una fiesta” de Mecano; “Y la Fiesta Comenzó” de Timbiriche, quienes también surgieron ese año; “Bienvenidos” de Miguel Ríos y “Don Diablo” de Miguel Bosé. Afortunadamente para nosotros, también fueron bien recibidos los temas: “Temptation” de New Order “; “Every little things she does is magic” de The Police; “Another one bite the dust” de Queen y “Boys Don't Cry” de The Cure.

Creo que está de más decir que para entonces la música se había convertido en mi más reciente amor. Por supuesto, el fútbol y el deseo por convertirme algún día en locutor de la radio seguían ocupando una parte importante en mi corazón, pero aquello lo veía como algo a futuro, algo a lo que todavía le faltaba largo tiempo por llegar; así es que mi dedicación estaba concentrada por completo en nuestra banda musical.

CORRIÓ EL SIGUIENTE AÑO, 1982, Y PARA EL SEGUNDO SEMESTRE SE habían agotado prácticamente todas las fiestas de “quince años” de nuestra generación. La mayoría ya habíamos cumplido los 16, así es que el trabajo comenzaba a escasear. La mesada nos la salvaba alguna fiesta esporádica sin razón o motivo, pero, en términos generales, el negocio se nos estaba cayendo a pedazos, y con el problema de no poder conseguir contrato con un club nocturno, a razón de ser menores de edad, de a poco nos estábamos asfixiando, y lo que era peor, mi padre comenzaba a saborearse el poder reprochármelo a la cara.

Resultó que en los primeros días del mes de diciembre nos surgió una última fiesta. En realidad no era de alguna chica perteneciente a nuestra generación, lo cual era todo un logro, pues parecía que estábamos condenados a tocar solamente frente al mismo público en cada ocasión; pero no esta vez. Esta chica ni siquiera estaba en nuestra escuela. ¿Cómo se enteraron de nosotros?, no lo sé, pero un buen día, justo cuando estábamos considerando la posibilidad de desintegrar indefinidamente la banda, recibí la llamada de una mujer, solicitando nuestros servicios. Se trataba de la madre de la quinceañera, y se encontraba desesperada, pues el conjunto de “luz y sonido” (muy popular en aquella época) que habían contratado para la fiesta les había cancelado a última hora, y no encontraba quién pudiera suplirlos. Por suerte, alguien tuvo a bien recomendarle nuestro grupo, y así fue que acordamos nuestra participación. No tardamos mucho más en alistarnos para ir a trabajar esa misma noche.

Cessna 152 aún respiraba, y por lo menos tendría la oportunidad de dar una última función.

LLEGAMOS A LA CASA DONDE TENDRÍA LUGAR LA FIESTA. LA RESIDENCIA era verdaderamente portentosa. Nunca antes había estado en una casa de ese tamaño, y los ojos casi se nos salieron de las órbitas al contemplarla desde el exterior.

Luego de controlar nuestro asombro, finalmente nos decidimos a tocar el timbre. Nos recibió en el pasillo principal un mayordomo (tampoco nunca antes había conocido a alguno; creí que era cosa solamente de las películas). Nos guio hacia una sala contigua a la entrada e indicó que esperáramos ahí. A los pocos minutos apareció una mujer que arañaba la medianía de edad. Se trataba de la madre, aquella quien me había contactado por teléfono. Después de saludarnos y hacer las respectivas presentaciones, nos llevó hacia el jardín posterior de la casa. El espacio era inmenso, y lo habían cubierto, casi en su totalidad, con una carpa blanca, la que ya contenía en su interior a un gran número de invitados; por supuesto, la mayoría jóvenes que rondaban exactamente mi misma edad.

Así es que George, Tony, Manuel y yo nos dimos a la tarea de apurar la instalación de nuestro equipo, pues era de vital importancia arreglar aquel depresivo ambiente.

Unos minutos después estuvimos listos, así es que, a través del micrófono, presenté a la banda y felicité a la chica por su cumpleaños. En seguida arrancamos con nuestro ya muy establecido repertorio, y los murmullos apagados desaparecieron, dando paso a las recargadas emociones, donde los invitados, principalmente las mujeres, gritaban, bailaban y cantaban al ritmo de “Me colé en una fiesta”.

A lo lejos vi cómo el ceño de la madre de la quinceañera se relajó, mientras que la ansiedad y el nerviosismo del padre se desvanecieron por completo.

Todo salía ahora a pedir de boca, y los invitados la estaban pasando en grande.

Por aquel entonces, y con el poco dinero que habíamos ganado mis amigos y yo en ese año, compramos una pequeña consola de música, la cual utilizábamos entre descanso y descanso. De esa forma, cuando dejábamos de tocar, la música continuaba y la gente no caía en el aburrimiento. Mientras tanto, nosotros podíamos refrescarnos y consumir alguna bebida o alimento para cargarnos de energía.

Fue en uno de esos lapsos que descubrí algo, o mejor dicho a “alguien”, quien cambiaría mi vida para siempre. El pelo castaño oscuro, agarrado en una coleta que caía hasta la mitad de la espalda; la piel tenuemente dorada por el sol; los labios gruesos, en forma de corazón y resaltados por un intenso tono rojizo; la nariz afilada, casi esculpida por un artesano; sus cejas espesas, llamativas y perfectamente delineadas; pero, sobre todo, sus ojos… esos ojos avellanados, grandes y penetrantes, tan tapatíos como el alma pura de mi tierra, me dejaron paralizado. Tenía que estar soñando, o de lo contrario estaba alucinando. Nunca antes había visto una belleza de tal magnitud. Esa mujer se clavó de pronto en mi interior, obsesionándome por completo y dejándome sin juicio ni voluntad.

Se encontraba prácticamente en el centro del jardín, platicando con un grupo de amigos y amigas. Algo le causó gracia y fue ahí que la vi reír, y su enorme sonrisa abrumó aún más mi deseo.

Supe entonces que tenía que hacer algo… tenía que conocerla. Un extraño hechizo se había apoderado de mí, posesionándome e hipnotizándome sin posibilidades de librarme de él.

Mis ojos la seguían ahora en todo momento, mientras yo permanecía en el estrado. Unos segundos más tarde, cuando la canción que se reproducía agonizaba ya en el aparato, sin que yo le pusiera atención a ello. Así es que George me tomó por un hombro y me dijo:

—Prepárate, que estamos ya por reanudar.

Pero yo estaba idiotizado, y apenas le hice caso.

Por supuesto, cuando la canción terminó finalmente, se dieron cuenta que yo no me había movido ni siquiera un ápice de donde me encontraba, por lo que George se acercó de nueva cuenta y me susurró gravemente al oído:

—Luciano, ¿qué estás haciendo? ¡Ya vamos a empezar!

Fue entonces que desperté de mi letargo y reaccioné al fin. Me sacudí un poco la cabeza, y me dirigí entonces hacia el centro del estrado, para colocarme frente al micrófono.

Canté un par de canciones; si no mal recuerdo: “Rosanna” y “Boys Don't Cry”, y mientras sonaban yo le buscaba la mirada a aquella mujer que se había robado mi razón, pero por más que trataba de lucirme y llamar su atención, ni siquiera me volteaba a ver. Parecía que me evitaba a toda costa, y su indiferencia me estaba matando.

Por su parte, mis amigos me lanzaban ojos asesinos, pues no entendían mi reacción absurda y exagerada sobre el escenario. No podían comprender que yo necesitaba que aquella mujer me mirara, que notara mi presencia. Trataba de atraer su atención, buscando que la postrara sobre mí. Sin embargo, nada estaba resultando. La chica permanecía platicando con su grupo de amigos, y de vez en vez cantaba parte del coro de la canción que yo estaba interpretando, pero nunca echándome siquiera una inspección.

Poco a poco la frustración me estaba irritando, y los excesos de mi actuación sobre el estrado me estaban agotando.

Terminamos la última canción y volteé con mis amigos:

—Tomaremos un descanso —les dije.

—¿Qué? —cuestionó George—. ¿De qué estás hablando? Acabamos de tomar un descanso.

—No me importa —le respondí—, tomaremos un descanso de todas formas —y me dirigí a la caja que guardaba nuestra colección de discos.

Tony se me acercó.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó, mientras comencé a buscar entre los discos que teníamos catalogados en orden alfabético, mas no contesté de inmediato.

Al fin encontré aquel que quería. Lo saqué y miré por un segundo la portada en blanco y negro, con la foto de Percy Sledge en ella, mirándome de vuelta, con el puño bajo su barbilla y ese copete rizado que lo caracterizó en los años 60.

—Dame una mano, ¿quieres, Percy? —le dije, como si pudiera escucharme.

Regresé a la consola e introduje el disco digital en ella. Programé la canción que deseaba y la dejé en pausa.

—Cuando te lo indique, deja correr la canción —le dije a Tony.

—¿Me puedes decir qué estás haciendo? —me cuestionó de nuevo con un rostro ofuscado, pero yo ya estaba encaminado de vuelta hacia el micrófono.

Me paré en el centro del estrado, tomé el micrófono, me lo acerqué a la boca y hablé:

—Espero que todos la estén pasando muy bien —me dirigí a los invitados, al tiempo que las aclamaciones se dejaron ir ente vítores y silbatinas.

Al fin pude ver, apenas en un parpadeo, que mi chica (aunque ella aún no sabía que lo era) me miró rápida y discretamente.

—La siguiente canción —continué— está dedicada a todos los enamorados que estén aquí presentes —busqué la mirada de la mujer, pero se había olvidado ya de mí—. Así es que si hay alguien esta noche, en esta gran fiesta, que se sienta locamente enamorado o perdidamente atraído hacia alguien, le sugiero que busque a esa persona en este mismo segundo y se disponga a bailar con ella.

Terminé de hablar, me giré y le hice una señal a Tony para que reprodujera la canción que estaba aguardando su turno en el aparato. Sin más cuestionamientos, así lo hizo.

Se escucharon entonces los primeros acordes de un órgano, ese instrumento tan característico de la década de los 60. Un instante después, la voz de Percy Sledge apareció cantando e imprimiendo un sello casi dramático a las palabras “When a man loves a woman…”.

Comencé a bajar las escaleras que guiaban del estrado al jardín. Me encaminé con una determinación que nunca antes había conocido en mí. Mis ojos estaban fijos sobre un objetivo único y sentí que ya no había marcha atrás. Mientras algunas parejas bailaban ya alrededor, continué con mi andar, me introduje entre el círculo de amigos de la mujer y me detuve justo frente a ella. Sus enormes ojos por fin se me clavaron encima, y yo me dejé contagiar aún más por su encanto, postergando que las palabras salieran de mi boca. Claro que la mirada tenía una carga de extrañeza, pero la mujer jamás se sintió intimidada ante la invasión de un extraño; por el contrario, con una seguridad natural, le dio un sorbo a su bebida y en seguida fue ella quien me dijo:

—¿Te puedo ayudar en algo?

Entonces recordé para qué me había acercado.

—A decir verdad, más que ayudarme tenía en mente que me concedieras este baile —por fortuna, salieron de mí las palabras acertadas.

Sin embargo, una rápida y corta risa por parte de ella, incluso algo irónica, detuvo en seco mi momentánea confianza.

—Creí que habías dicho que esta canción era para los enamorados —me dijo, aunque no con tanta indiferencia como hubiera pensado.

—Tú lo has dicho —le respondí, mostrándole una sonrisa a la vez.

Puse mi palma sobre su cintura (lo que le ocasionó un breve respingo) y la acerqué hacia mí con delicadeza. Luego comenzamos a bailar suavemente.

La sorpresa en todo esto es que nunca se resistió, y lo que yo tanto buscaba, al fin sucedió. Nuestros ojos se encontraron entre la música y ya no se distanciaron ni un instante más.

—¿Por qué me miras así? —me preguntó.

—Porque nunca he visto algo más bello en toda mi vida.

De nueva cuenta, una risa sarcástica.

—Vamos… Seguro le dices eso a cada chica que intentas seducir.

—No… Tal vez no me lo creas, pero eres la primera chica a la que me acerco. Eres la mujer que más me ha impresionado en mi vida.

—“Impresionado” —cuestionó extrañada.

—Sí…, “Impresionado” —enfaticé.

—Pero si me acabas de conocer.

—Lo sé, pero no sé cómo explicarlo. Sólo puedo decirte que algo hiciste en mí, algo que nunca me había ocurrido antes. Este sentimiento me está volviendo loco.

De pronto, pude ver en su gesto que una parte de ella, por absurdo que pareciera todo, creía en lo que le estaba diciendo. Se dio cuenta que la seriedad en mis palabras y la sinceridad en mis ojos no llevaban mentira alguna.

Nos quedamos en silencio un momento, y alcancé a percibir que ella también comenzaba a sentir algo por mí. Quizá era simple atracción, o tal vez era sólo incomprensión, pero al final se dejó envolver por la energía que nos aprisionaba en ese pequeño espacio íntimo. Sin lugar a dudas, yo también había movido algunas fibras en su interior.

Por desgracia, justo en aquel segundo la canción se terminó, rompiendo con la magia que se había levantado en el ambiente. Ella comenzó a separarse de mí y un terrible vacío me abordó en el pecho. Y cuando creí que todo había acabado, que se alejaría y la perdería, los acordes del órgano volvieron a sonar y la voz de Percy Sledge cantó una vez más. En un acto reflejo, la chica se aferró nuevamente a mí.

Volteé hacia el estrado y vi a Tony sonriéndome y levantando el dedo pulgar. Mi buen amigo se había percatado de la situación, y no importándole la reacción de los invitados, volvió a reproducir la misma canción. Por suerte, el resto de los enamorados, aquellos que estaban bailando, parecieron agradecer también la acción, y algunos prosiguieron con su suave danza, mientras que otros regresaron al beso que el silencio les había robado.

La única persona que no se mostraba muy contenta al respecto fue la madre de la quinceañera, dejando notar su inconformismo y su obvio purismo ante la escena que se daba cita en su jardín.

Contagiados nuevamente por aquel utópico contexto, y sintiendo que el alma nos abandonaba en un extraño viaje fuera de toda realidad, nuestros ojos se buscaron una vez más.

—Ni siquiera me has dicho tu nombre —me dijo, confirmando que tampoco estaba muy segura de lo que estaba ocurriendo.

Caí en la cuenta de que aquello era cierto, y por un segundo pensé ¿Quién demonios intenta conquistar a alguien sin siquiera presentarse? ¿Podrás ser tan tonto, Luciano? Pero, a decir verdad, no estaba tan interesado en ello, al menos no hasta ese momento. Lo único que me había importado era mirarla y estar con ella…, embeberme y perderme en su belleza.

—Luciano —le dije—. Luciano Cebrero.

—¿Luciano? No es un nombre que haya escuchado muchas veces en mi vida.

—¿No? Bueno… pues ese es el que me dieron —ambos reímos.

”Ahora dime el tuyo.

—Berenice.

—Mmm… Tienes un lindo nombre, “Berenice”, aunque debo decir que no tan lindo como esos ojos.

Se sonrojó un poco, y me mostró esa gran sonrisa que tenía.

—Te das cuenta que todo esto es muy extraño, ¿verdad? —me dijo.

—Sí, no lo niego, pero no deja de ser lo mejor que me ha pasado.

”Dime, Berenice… ¿qué me has hecho? ¿Comprendes que nunca más podré dejar de pensar en ti? ¿Entiendes que ahora que te he conocido, jamás te dejaré ir?

Entonces una luz brilló en sus pupilas, y el sentimiento que me acogió al ver el resplandor en sus ojos me impulsó a tomar el riesgo más grande al que me enfrentaría en mi vida. Lo que estaba por hacer tenía solamente dos posibles consecuencias: la primera, conquistarla y nunca más dejarla escapar; la segunda, recibir una bofetada y perderla quizá para siempre.

Sin embargo, mi decisión estaba ya tomada, y para ser sincero, no era del todo mía, sino de ese subconsciente que a veces rige mis acciones, lo quiera yo o no.

La música seguía, y las parejas continuaban bailando a nuestro alrededor, haciendo lo suyo; pero yo me detuve de pronto. Dejé mi mano sobre su costado y la otra la puse sobre su mejilla, mientras nuestras miradas se afianzaban nerviosamente. Poco a poco fui acercando mi rostro al de ella, y vi que no ponía objeción, sino que incluso iba cerrando los párpados lentamente. Un instante después sentí sus labios sobre los míos, y supe entonces, con toda seguridad, que había obtenido la primera consecuencia.

No supe si Percy Sledge estaba cantando por tercera vez o no, pero aquel momento me pareció extrañamente interminable.

Comprendí en ese instante que nada me importaba más en el mundo que aquella chica que tenía entre mis brazos y que me enviciaba con un beso eterno. Mi pasión por el fútbol…, mi entrega por la música…, y mi sueño de locutor de la radio, perdieron cualquier jerarquía que tenían. Lo mejor que le puede pasar a cualquier hombre en el mundo, me estaba ocurriendo a mí. De todos mis amores, había encontrado el más grande de todos.


Y TUVE UNA REVELACIÓN

[image: images]

Tuve un problema de difícil solución en una época
difícil de mi vida. Estaba entre la espada y la
pared, y aguantando la opinión de mi familia…

JORGE SERRANO (LOS AUTÉNTICOS DECADENTES)

—LUCIANO… —LE DICE ARIEL, MIENTRAS SE INCLINA LIGERAMENTE hacia delante, sobre la silla—, sin duda alguna es una historia fantástica la que me has relatado; y no me lo tomes a mal, en otras circunstancias me encantaría escuchar cada uno de los detalles en ella, pero la realidad es que no veo relación alguna con tu vida profesional, es decir, con la industria de la radio, que es justo lo que estoy buscando.

—Creí que me habías dicho que tenías todo el tiempo del mundo —le dice Luciano.

—Y lo tengo, siempre y cuando se trate de tu participación en la radio y de todo aquello que hayas hecho por esta estación.

—Ariel, créeme, llegaremos ahí en su debido momento. Pero comprende que para mí no hay otra forma de contar esta historia. Mi vida entera ha estado ligada a esta industria, de una u otra manera. Las cosas tenían que ocurrir de tal forma para que yo me encaminara al destino que me tocó vivir. Quizá no has estado escuchando con demasiada atención.

”¿Quieres más café?

—No, gracias —responde Ariel con un ademán de mano.

Luciano se levanta y se dirige a la mesita para rellenar su propia taza.

—Por supuesto que he estado escuchando —vuelve a hablar Ariel—. Es sólo que no veo la relevancia. Parece más el guion de una película que la información que pretendo obtener de ti.

—Ahí es donde te equivocas —le dice Luciano, al tiempo que regresa para sentarse—. Cada cosa que te he contado es de suma importancia en la historia. Un sólo fragmento que no hubiera ocurrido, o que hubiera sido diferente, y yo no estaría aquí. Se habría convertido en el eslabón perdido dentro de mi trayectoria profesional, y… ¿quién sabe?, lo más probable es que hoy sería un abogado, un farmacólogo o cualquier otra cosa que odiaría con todo mi ser, pero no un comunicador de la radio.

—Aún así, sigo sin comprender la relación. Sin embargo, te concederé el beneficio de la duda, y si dices que llegaremos ahí…, bien…, aguardaré entonces.

—Excelente, Ariel. La paciencia es una virtud extraordinaria cuando aprendes a dominarla. Yo aún tengo un gran camino por recorrer para alcanzarla, pero para tu abuelo… ¡vaya!… para tu abuelo era, sin cuestionamientos, una de sus mejores cualidades, entre muchas otras, por supuesto.

El comentario le cae como agua helada a Ariel, pero se limita a sonreír con hipocresía, soportando la indirecta.

—Además —prosigue Luciano—, te decía que ya estamos llegando ahí. Me refiero a la parte en que me involucro por primera vez en el mundo de la radio. Pero, te lo aseguro, todo lo anterior era vital para que encontrara mi rumbo. Sin el contexto de mis pasiones…, mi familia…, mis amigos…, y ahora mi novia, Berenice, nada de lo que pueda contarte a continuación tendría sentido.

—¡De acuerdo! —irrumpe Ariel con brusquedad—. Como te lo dije hace un momento, te daré el beneficio de la duda, así es que… ¿te parece si continuamos?

Luciano se le queda mirando por un segundo, absorbiendo la insolencia en silencio, pero, sobre todo, pensando en la prisa que traen los jóvenes ahora; sin respiros, sin momentos de tranquilidad… Todo debe ser inmediato.

—Bien… —responde con ecuanimidad—. ¿Dónde me quedé?

EL SIGUIENTE AÑO DEJÓ UN SABOR AGRIDULCE EN MI VIDA
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