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			A ti, que pasaste día y noche preguntándote cómo confesarle lo que sientes, o ya lo hiciste, pero no recibiste la respuesta que esperabas. Esta historia es el manual de supervivencia que estabas buscando. 
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			Capítulo 1: What a Chance!

			—Sesenta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro…

			—¡¿Hiciste sesenta abdominales seguidos?!

			—No, estoy enumerando los insultos que quiero dedicarte por arrastrarme al gimnasio.

			Lisa se incorporó de su colchoneta y me lanzó una mirada áspera. Muy lejos de arrepentirme de mis palabras, continué con el conteo, mientras doblegaba y estiraba mi abdomen. A esa altura del ejercicio, el dolor era tan intenso que mis músculos se retorcían involuntariamente, tanto que me los imaginaba enmarañados como un ovillo de tela.

			—Te quejaste de haber descuidado tu estado físico, Caeli.

			—La queja es mi estilo de vida; ayer me quejé de que el helado no estaba lo suficientemente frío.

			—¡¿Helado?! ¡Nos habíamos comprometido a hacer dieta y rompiste la promesa en menos de veinticuatro horas!

			—Para ser justas, más tiempo de lo que creí que iba a durar.

			Lisa habría seguido rezongando de no ser por los ronquidos provenientes de su lado izquierdo. Era Noemi, que se había quedado dormida en su colchoneta. La sacudió del hombro hasta despertarla e hizo una mueca de disgusto al ver un hilo de saliva desprenderse de su boca.

			—¿Ya terminamos el ejercicio? —balbuceó la recién despierta. 

			—Ni siquiera empezaste —señaló Lisa.

			—Oh, vaya…

			De un salto prolijo, que sacó a relucir sus destrezas físicas, Lisa se incorporó y nos miró desde la altura que le propiciaba su metro setenta y cinco. Ajustó la colita que recogía su cabello rojizo, colocó las manos sobre su cintura esbelta y, con un discurso motivacional digno de una charla TED, intentó reavivar nuestra moral. Dijo algo sobre que este sería el primer día de nuestras vidas, que estábamos destinadas a cumplir cualquier meta que nos propusiéramos, que llegaríamos al verano con un abdomen más plano que nuestro trasero y con un trasero más redondo que nuestro abdomen.

			No era la primera vez que nos daba ese sermón, había intentado inculcarnos la costumbre de una vida saludable desde que abandonó su carrera en atletismo. Para qué ser miserable uno mismo si puedes fastidiar a tus amigos, ¿cierto?

			Me limité a asentir, y Noemi, a chasquear la lengua en señal de irritación. Pasaba de mano en mano una mancuerna de cinco kilos, preguntándose cuál sería el momento oportuno para lanzársela a Lisa por la cabeza. Decidí intervenir cuando agarró una de diez.

			—De acuerdo, seremos más cuidadosas —prometí en nombre de ambas y me puse de pie para sellar el acuerdo con un apretón de manos—. De ahora en más, nada de comida chatarra, dulces…

			—Ni alcohol.

			—¡¿Ni alcohol?! —Noemi se levantó para enfrentar también a Lisa—. ¿Qué se supone que tomaremos esta noche en la discoteca? ¡¿Agua bendita?!

			—Amén.

			Abandoné la conversación para seguir con mi rutina: quince minutos de caminata en la cinta. Subí al aparato y me coloqué los audífonos, opacando así los lamentos de mis amigas que seguían escalando desde el otro lado de la sala. La música comenzó a reproducirse y me invitó a acelerar el paso a medida que el ritmo se agilizaba. Me di el gusto de aumentar el volumen al máximo, aprovechando que nadie estaba a mi alrededor como para escuchar el eco de las canciones. No era que me avergonzara de mis gustos musicales, pero pasar de Slipknot a Billie Eilish y culminar con Bad Bunny era un cambio que podía desconcertar a cualquiera.

			Por desgracia, el placer no me duró mucho. Unos minutos más tarde, un chico se subió a la cinta contigua y me vi obligada a disminuir el volumen. Él también llevaba puestos audífonos, aunque, a diferencia mía, no se mostraba avergonzado en absoluto de lo que escuchaba. Su música sobresalía con tanta intensidad que temí que se le reventaran los tímpanos, y los míos y los de todos los presentes en el gimnasio. Más que música, era un ruido irregular y ensordecedor, muy similar a cómo sonaría un lobo marino en una disputa mortal contra un chimpancé.

			De reojo, espié el celular que él había colocado sobre el monitor de la máquina para averiguar cuál era la dichosa canción que lo tenía tan ensimismado, pero al rato tomó el teléfono, quitándolo de mi vista, y comenzó a teclear. Unos segundos después, volvió a depositarlo en el mismo sitio, y al arriesgarme una vez más a espiar la pantalla, noté que el reproductor de música había desaparecido. En su lugar figuraba un texto en su bloc de notas, que parecía estar dirigido a mí:

			«¿Encontraste algo interesante por aquí?», había escrito.

			No pude ver cómo mi rostro se iba enrojeciendo, pero sí sentí el calor de la sangre acumularse en mis mejillas. Aparté la vista de inmediato, pero la curiosidad me ganó por partida doble y me encontré a mí misma chequeando el mensaje una vez más para corroborar que no lo había imaginado. Él aprovechó mi momento de distracción para tipear otro texto:

			«Lamento informarte que no encontrarás fotos comprometedoras».

			Ya no podía sincronizar los pies. Tuve que sujetarme del barandal ante la inminente caída.

			«A menos que quieras», agregó luego.

			¡Por todos los cielos!

			El temporizador señalaba siete minutos de recorrido, pero frené de todas formas y abandoné el aparato con la promesa de regresar más tarde o al día siguiente o dentro de un año o cuando se abriera un portal a una dimensión paralela donde nadie fuera capaz de ponerme en ridículo.

			Luxury se inauguró esa misma noche. Era un momento histórico; por primera vez, una discoteca abriría sus puertas en nuestro pequeño pueblo, y Noemi insistió en ir. A Lisa y a mí no nos entusiasmaba la idea, pero cuando nuestra amiga mencionó que Joan, su primo, asistiría también, el rostro de la pelirroja se iluminó y manifestó con fogosidad su repentino cambio de parecer. Ya para entonces, dos contra una, creí que lo más democrático sería aceptar la invitación.

			Como lo prometido es deuda, y Noemi nunca rompía una promesa, nos reunimos con Joan y su amigo Luca en la entrada. Los saludé con cierto recelo. Aunque conociera a ambos desde jardín de infantes, nos tratábamos como si fuéramos extraños. 

			Joan Fischer solía ser el típico muchacho exitoso que tenía un exclusivo grupo de amigos y confidentes, al que no podía pertenecer una chica tímida y antipática como yo. Recién este verano, después de terminar la secundaria, comenzamos a juntarnos con ellos por pedido de Noemi. Al igual que su prima, Joan tenía una autoestima inquebrantable y eso me resultaba sumamente intimidante. Ni siquiera me animaba a hacer contacto visual con él; mirar su rostro tallado por querubines, en lugar de inspirarme a apreciar su belleza, me llevaba a cuestionar la mía. Luca Rivera era todo lo opuesto a su amigo. En primer lugar, a diferencia de Joan, no tenía una genuina seguridad en sí mismo, pero fingía que sí, y esa confianza sobreactuada que se expresaba en su andar y en sus palabras exudaba desesperación. Además, no sabía aceptar un «no» como respuesta. A pesar de que lo había rechazado innumerables veces cuando me invitó a salir, él seguía probando suerte cada dos por tres. Hasta la fecha, ya me había hostigado con mensajes de texto, declaraciones de amor en público, cartas y poemas bochornosos copiados de Internet.

			—¡El gimnasio ya está dando resultado, eh! —dijo él, intentando halagarnos.

			—Empezamos recién hoy —le respondió Noemi con el ceño fruncido. Luca también la sacaba de sus casillas y no lo habría invitado si no fuera la mano derecha de su primo—. De hecho, Lisa ejercita ya hace tiempo —agregó al notar que nuestra amiga aún no había emitido sonido—. Fue atleta profesional durante seis años. Ganó dos certámenes nacionales.

			—¿En serio? —Joan se mostró impresionado—. ¿Sigues practicando?

			—Oh, no. Lo abandoné hace un par de meses.

			—¿Por qué?

			Se instaló un profundo silencio en nuestro pequeño círculo. Lisa no solía hablar del tema, y sospechábamos que tenía una buena razón para callar; sin embargo, habíamos prometido no preguntar nada hasta que ella misma se atreviera a dar explicaciones. Para desviar la atención, Noemi anunció nuestro ingreso a la discoteca.

			Nos sumergimos en un mar de gente y pasamos entre los cuerpos apretujados en dirección a la barra, único destino al que pensaba acudir esa noche. Ordenamos un trago cada una y, mientras esperábamos el pedido, fijamos nuestra atención en la pista de baile, más específicamente en nuestros dos acompañantes.

			—Luca no pierde tiempo. —Observé cómo se le acercaba a una chica por detrás y le apoyaba sus manos en la cintura, acto que le valió un codazo en el abdomen—. Bien merecido.

			Noemi se rio al verlo repetir la estrategia por segunda vez sin éxito. A Lisa, por el contrario, no le causaba ninguna gracia el hecho de que tres chicas se le acercaran a Joan.

			—La que no tiene que perder más tiempo eres tú —le dije al notar lo mismo—. ¿Por qué no vas y le hablas? Aprovecha que no cursaste con él en la misma división.

			—¿Qué tiene que ver eso?

			—Piénsalo: no te vio la cara brotada de acné ni presenció las incontables veces que te eligieron última en la clase de educación física, como me pasó a mí…

			—Ni estuvo en el momento en que perdiste tu virginidad —contó Noemi, haciendo referencia a su propia desafortunada experiencia.

			—¡Ugh! ¡¿Tuviste sexo con tu primo?! —exclamé.

			—¡¿Qué?! ¡Claro que no! Pero nos encontró a Luca y a mí haciéndolo.

			—¡¿Tuviste sexo con Luca?! ¡Eso es incluso peor! —me horroricé aún más.

			—¡¿Cómo puede ser peor?! —gritó Noemi.

			—¡No sé, pero lo es! —aseguré.

			Entre grito y grito, no nos dimos cuenta de que nuestros tragos ya estaban servidos y que Lisa bebió el suyo de un sorbo antes de caminar hacia Joan. Lo notamos una vez que lo había alcanzado, y él se apartó de las chicas que merodeaban a su alrededor para acercarse a ella. Noemi y yo dejamos nuestra pelea de lado en pos de brindar por ese gran paso.

			—Tiene suerte —comenté después de largar un suspiro—. Qué lindo debe ser que alguien te corresponda.

			—No es cuestión de suerte, sino de intentarlo —contestó Noemi.

			—Créeme, he tratado de invitar a miles de chicos a salir y nunca obtuve más que silencios incómodos, carcajadas y algún que otro «no, pero gracias por preguntar».

			—Tu problema es que no sabes elegirlos.

			—No sabía que había un manual para seleccionar amantes — respondí con sarcasmo.

			—¡Claro que hay! —La convicción reflejada en la voz de Noemi me tomó desprevenida—. Puedes leer las intenciones de los demás, con solo un par de miradas, pero es un arte que no todos saben profesar.

			—¡Entonces enséñame, Santa Noemi de los Coqueteos, qué debo hacer para convertirme en una lectora de mentes como tú!

			—En primer lugar, elegir a hombres que tengan mentes para leer, porque los que sueles buscar no tienen ni un poco de materia gris.

			Tenía razón. Siempre me atrajeron las personas que no me convenían. ¿Masoquismo emocional? Llámenlo como quieran. A mí me gustaba considerarlo un desafío.

			Uno que, hasta entonces, no había logrado superar.

			Tomé la última gota de mi copa para poder pedir la segunda ronda, pero al apartar el vaso de mi vista, me encontré con algo que me llamó la atención. En el otro extremo de la sala, un muchacho permanecía quieto entre la gente que saltaba al ritmo de la música. Observaba fijamente la pantalla de su celular, aparato que, comprendí luego, estaba apuntando hacia mí.

			—Escucha, Noemi, ¿crees que…? —Lo señalé, y mi amiga frunció el ceño al comprender qué quería insinuar.

			—¡Qué desubicado! ¡Te está filmando!

			Antes de que pudiera surgir la menor duda, ella me tomó del brazo y comenzó a caminar a pasos agigantados en dirección al desconocido, no sin antes cruzarse entre Joan y Lisa y arrastrarlos consigo. Luca, anonadado ante la repentina interrupción, dedujo que algo estaba pasando y decidió seguirnos. El chico del celular bajaba el dispositivo a medida que nos acercábamos, y al intentar huir, Noemi lo tomó de su camisa y lo dio vuelta de un tirón.

			—Muéstrame la pantalla —demandó.

			—No tengo por qué hacerlo. —Se resistió.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó Joan a su prima.

			—Este pervertido estaba filmando a Caeli. ¡Entrégame tu celular!

			—¡No lo haré! —aclamó el dueño del teléfono.

			Joan lo empujó contra la pared y apoyó un brazo doblado sobre su cuello.

			—Dijo que se lo entregues —murmuró.

			Así, rodeado por cinco rostros furiosos, el muchacho me cedió el aparato. Lo tomé con vehemencia, dispuesta a borrar el contenido en un segundo. Pero al mirar la pantalla, me quedé anonadada por lo que vi. Noemi y Lisa se asomaron por encima de mis hombros y quedaron tan desencajadas como yo.

			Con certeza era una cámara, pero una línea roja recorría de arriba abajo la pantalla en horizontal y, en un extremo, se desplegaba el logo rosado de What a Chance!

			—Es una aplicación —explicó el dueño del aparato entre balbuceos. Se lo notaba avergonzado por lo que estaba por decir—. Un medidor de probabilidades, para ser más preciso.

			—¿Un qué? —dijimos todos al unísono.

			—Es un programa que te permite evaluar cuáles son tus chances para… —Tragó saliva—. Olvídalo.

			—Dilo. —Joan apretó con más fuerza el brazo contra su cuello.

			—¡De acuerdo, de acuerdo, lo haré! —Tomó una gran bocanada de aire—. ¡Mide tus chances de que acepten salir contigo!

			Nuestros semblantes enrojecidos de la furia poco a poco se fueron distendiendo hasta denotar perplejidad.

			—Tiene un escáner y sensores que detectan si la otra persona está interesada en ti. Lo sé, lo sé, suena absurdo, pero juro que es cierto. Pueden buscarlo, verán que no miento.

			Joan comenzó a descender su brazo, manteniendo la mirada firme en el interrogado y en la gota de sudor que resbalaba por su frente. Le dedicó un último vistazo de advertencia antes de incorporarse y, junto a Luca, procedió a reír a carcajadas. Noemi y Lisa apretaron sus labios para reprimir las ganas de sumarse, pero terminaron sucumbiendo. No pudieron controlarlo, la situación se prestaba para el chiste. Todo era un gran chiste en sí.

			Lo era para ellos, pero no para mí.

			Yo seguía observando la línea roja que se deslizaba por la pantalla a la espera de un cuerpo que escanear. Cuando por fin pude salir del trance y levanté la cabeza, me encontré con la humillación en los ojos del muchacho y recordé las decenas de ocasiones en las que estuve en su lugar.

			Le devolví el celular sin decir una palabra, después de darle un último vistazo a la aplicación, y me pregunté cuáles eran las chances de que yo también la necesitara. 
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			Capítulo 2: Tira y afloja

			—Lo estás haciendo mal, Caeli.

			—¿El ejercicio o la vida misma?

			Lisa me apartó de la polea y se aferró a los extremos de la soga que colgaba de ella. Sin insinuar ni una pizca de esfuerzo, bajó ambos brazos hasta estirarlos a los costados de su cuerpo, manteniendo los codos adheridos a la cintura.

			—Es esta la postura —me indicó y retrocedió para que yo me reubicara.

			—Y mi postura es que no debería estar haciendo esto —contesté.

			Pese a todo, volví a intentarlo. Lisa sonrió con satisfacción y me felicitó por la mejora. Cuando se alejó lo suficiente, corrí hacia la máquina expendedora de agua. Evadir las responsabilidades cuando nadie me miraba era una costumbre que mantenía con regularidad. No me enorgullecía de ello, pero tampoco hacía mucho por cambiarlo.

			Unos segundos después, quise regresar al aparato que estaba usando, pero para mi sorpresa, ya había sido ocupado por otra persona. ¡Y quién más que el mismo chico de la cinta! Así quería vencerme el destino, jugándome malas pasadas, una tras otra.

			—Disculpa —murmuré, pero no obtuve respuesta. 

			Él estaba sumergido en la estruendosa música que brotaba de sus audífonos.

			Probé repiqueteando mi dedo en su hombro, algo que dio resultado, pero no como esperaba. Cuando se dio vuelta para ver quién estaba detrás y se encontró conmigo, esbozó una sonrisa cómica.

			—¿Vienes una vez más a buscar las fotos? —bromeó, ya con los oídos destapados.

			—No, quiero completar el ejercicio que estaba haciendo. —Señalé la máquina.

			—Ya te la devuelvo, solo déjame hacer una serie más.

			Antes de que tuviera la oportunidad de discutirle, comenzó a tironear de la soga con celeridad, obligándome a dar unos pasos atrás para evitar que sus puños impactaran contra mi pecho. Al hacerlo, pude contemplar a cuerpo entero la postura que mantenía y, orgullosa, le dije:

			—Lo estás haciendo mal.

			—¿Qué dices?

			Esta vez, fui yo la que lo obligó a retroceder. Me coloqué delante de la polea, sujeté la soga y repetí el mismo consejo que Lisa me había dado hacía un momento. Él observó con detenimiento y, cuando fue su turno, imitó la técnica a la perfección.

			—¡Eres toda una experta, eh! —dijo una vez que concluyó con el ejercicio. Tomó la toalla que colgaba de su hombro y hundió su rostro en ella—. Gracias, espía.

			—De nada. Espera… ¿qué?

			—¿No crees que sea un apodo adecuado dadas las circunstancias en que nos conocimos? —La picardía en su mirada me inspiraba a darle un latigazo con la toalla.

			—En primer lugar —Lo empujé y atrapé nuevamente la soga—. Me pregunto de dónde sacaste la confianza para asignarme un apodo. En segundo lugar —Arrastré las pesas hacia abajo y estiré los brazos lo más que pude—. No sé qué clase de película te hiciste en la cabeza, pero te aseguro que no te espié ni me interesa hacerlo.

			—¿Qué clase de película prefieres que sea? No te conozco lo suficiente para recrear Cincuenta sombras de Grey, pero podríamos buscar otras alternativas.

			Ya con la paciencia a punto de estallar, abandoné el aparato y me dirigí hacia el otro extremo del gimnasio. Pero, para mi sorpresa y desgracia, él me persiguió pidiendo disculpas.

			—De acuerdo, de acuerdo. —Saltó frente a mí—. Fue un chiste muy desacertado, lo admito, pero un chiste al fin. ¿Me perdonas?

			—Solo con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que te saques aquí mismo las dichosas fotos.

			Una ceja sugestiva se arqueó en su frente.

			—¿De veras? —interrogó.

			Coloqué mis manos sobre la cintura.

			—No eres el único que sabe hacer chistes.

			El chico reacomodó la toalla en su hombro y me observó con cierto regocijo. Le correspondí la mirada y noté así sus ojos color miel asomando entre el cabello oscuro que caía sobre su frente. También distinguí el tatuaje en el costado derecho de su cuello que retrataba una paloma tomando vuelo.

			Me hubiese gustado continuar indagando qué se ocultaba detrás de su careta de payaso, qué secretos ocultaba cada uno de sus chistes; si había algo que sabía con certeza, era que el humor funcionaba como contracara del dolor. Pero él se despidió antes de que pudiera hacerlo. ¿Habría notado mi esfuerzo por leerle la mente? Como bien me dijo Noemi, no lo hubiese logrado aun si quisiera.

			Debería buscar otros medios para descubrirlo.

			«Descargar».

			Presioné la tecla y, mientras me recostaba en mi cama, esperé a que se completara el proceso. Con los dos minutos que tardó la instalación, tuve tiempo para replantearme qué demonios estaba haciendo. Nada coherente, eso seguro.

			Un nuevo logo apareció en la pantalla de mi celular, el de What a Chance!, se anunciaba en un color rosa chillón y con el signo de exclamación más grande que las propias letras. Su diseño se destacaba entre las demás aplicaciones, y hacerlo pasar desapercibido implicaría todo un reto.

			Cuando abrí el programa, apareció un enorme cartel de bienvenida junto con una guía para principiantes.

			«¿Quieres saber cuáles son tus probabilidades en el amor? ¡Te ayudaremos a descubrirlo! Haz una prueba aquí». Una flecha apuntó a un corazón. Cuando lo presioné, la cámara se encendió y una línea roja comenzó a moverse por la pantalla, al tiempo que se desplegaba otro cartel: «Filma a tu enamorado». 

			—¡Ey, Dana! —exclamé.

			La puerta de mi habitación se abrió unos minutos después y apareció el apático rostro de mi hermana adolescente. Antes de que pudiera preguntarme por qué la molestaba en medio de la maratón de su serie favorita, le señalé mi cámara y la línea comenzó su recorrido de punta a punta.

			—¡¿Qué haces?! ¡Que ni se te ocurra publicar eso en TikTok! —amenazó.

			«Primer paso reprobado», sentenció la aplicación y marcó con una cruz roja la imagen de la fotografiada. Toqué el signo de interrogación que figuraba junto al mensaje y encontré la explicación: «Las expresiones faciales de su enamorado no reflejan ningún interés en ti. ¡No te arriesgues!». 

			—Vaya, no me quieres —bromeé, inclinando los labios—. ¿Qué debo hacer para ganarme tu corazón? ¿Invitarte a tomar una taza de café?

			—¿De qué hablas?

			—¿Cantarte una serenata?

			—Estás loca.

			—¿Comprarte entradas para el recital de Shawn Mendes?

			—¡Mamá, Caeli me está molestando!

			Se retiró de mi habitación dando un portazo con su partida, y me reí para adentro. Fastidiarla era mi actividad favorita al ser su hermana mayor, así como Dexter solía hacerme la vida imposible a mí.

			Odiaba cuando me despeinaba el cabello, cerraba la canilla de agua caliente mientras me duchaba, o escondía los dulces que papá me obsequiaba por sacar buenas calificaciones en la escuela. Tiempo después, dejó de hacerlo y comencé a extrañarlo. Desde que ingresó a la universidad, no lo veía con frecuencia. Las pocas veces que venía de visita se quedaba estudiando en su habitación.

			Miré la fotografía que nos habíamos tomado en nuestro viaje a Disneylandia hacía cinco años. La había encuadrado y colocado en mi escritorio para contemplar al Dexter entusiasta y vivaz que solía tener de hermano. Me pregunté si algún día volvería a ser el mismo de antes y, más aún, si yo también me convertiría en un ente fantasmagórico cuando finalizara el verano y tuviera que ingresar a la universidad. Cumplir dieciocho años fue una pesadilla para mí; a esa edad comenzó la decadencia emocional de Dexter, y eso me llevó a temer por la mía.

			El celular emitió un pitido que me sacudió de aquellos pensamientos.

			«¡No pierdas tu tiempo con ese infeliz!». 

			Entonces noté que había dado vuelta accidentalmente el aparato y que la cámara, esta vez, me estaba escaneando a mí.

			Me encogí de hombros.

			—Bueno, tan errado no está —concluí.
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			Capítulo 3: Guerra de miradas

			La idea de ocultar mi nueva herramienta a prueba de corazones rotos duró menos de veinticuatro horas; en cuestión de veinte horas, Noemi y Lisa la descubrieron.

			La privacidad nunca fue un derecho básico en nuestro círculo de amistad. Conociéndonos desde tan pequeñas, estábamos acostumbradas a compartir todo: ropa, cubiertos, desgracias y sueños. Ellas, incluso, llegaron a tener el mismo novio; por supuesto que no estaban enteradas, pero eso no quitaba el hecho de que, en teoría, habían intercambiado indirectamente saliva. Eso las atormentó mucho más que haber sido engañadas.

			Siendo así, no fue sorpresa que Noemi tomara mi celular del bolsillo para chequear la hora y encontrara la aplicación. De inmediato, colocó un pie entre los pedales de la bicicleta fija en la que yo estaba ejercitándome y demandó explicaciones.

			—Solo quería saber cómo funcionaba —me excusé y recuperé el teléfono.

			—¿Escuchas eso?

			—¿Qué?

			—Tu dignidad, cayendo en picada.

			—Para ti es muy fácil decirlo. —Continué pedaleando furiosa—. Los hombres comen de la palma de tu mano. Nunca vi que alguno se negara a salir contigo.

			—¡Eso me sucedió miles de veces!

			—¿Cuándo? Dame un ejemplo.

			Noemi se cruzó de brazos y agachó la cabeza.

			—Harry —murmuró.

			—¿Qué Harry?

			—Ya sabes: Harry.

			—¿Apellido?

			—Styles…

			El temporizador de la bicicleta me indicó que había completado el ejercicio, justo cuando estaba por dedicarle unos cuántos insultos a mi amiga. Me puse de pie y fui al tocador para refrescarme, seguida por ella.

			—De acuerdo, nunca me rechazaron, pero gracias a que observé y aprendí de los errores ajenos —admitió mientras admiraba su reflejo en el espejo. No poseía lo que muchos definían como «un gran atractivo»; su nariz abultada, sus senos planos y las cejas pobladas no eran dotes que solían cumplir con los dichosos cánones estéticos. Sin embargo, se sentía como una supermodelo y convencía a los demás de que, efectivamente, lo era.

			Me saqué la colita del pelo y comencé a cepillarme con los dedos. Había heredado la melena rubia y sedosa de mi madre, uno de mis mayores orgullos. Me llevé lo mejor de la herencia genética: los ojos aceitunados de papá combinaban con las largas pestañas de mamá, y la altura de él afinaba las curvas que me adjudicó ella. Encajar en los estándares de belleza no era mi problema, sino suponer que una carita linda y un cuerpo esbelto bastaban para obtener lo que deseaba.

			—¿Quién es? —preguntó Noemi de repente y, al ver que yo no había entendido a qué se refería, aclaró—: El chico por el que descargaste la aplicación.

			—Después de todos los rechazos que sufrí, ¿realmente crees que lo hice por alguien en particular? No, amiga, esta decisión está basada en mi historial completo.

			De regreso a la sala de musculación, nos sobresaltamos al escuchar un grito que me dejó congelada en el lugar.

			—¡Ey, espía!

			«Ya llegó Don Comedia», lamenté en mi interior.

			Desde su lugar en la cinta más lejana, agitó su mano para saludarme. No le respondí porque temía que mi amiga malinterpretara la situación, pero ella lo hizo de todas maneras. Gustosa por la oportuna coincidencia, lo contempló de pies a cabeza.

			—Metro ochenta, pelo oscuro y desalineado, piernas fibrosas y músculos aún por desarrollar, aunque apuesto a que lo hará pronto. Mi veredicto: lo declaro culpable —sentenció y desplegó una sonrisa pícara.

			La ignoré y fui hacia donde estaba Lisa.

			—¿Ya acabaron por hoy? —preguntó.

			—Sí, créeme, Caeli ya acabó.

			—Voy a acabar contigo si no te callas —murmuré.

			Noemi se encargó de poner al tanto a la pelirroja, con lujo de detalles. Mientras lo hacía, yo la observaba de brazos cruzados, negándome a aportar una palabra al absurdo relato que se había encargado de adornar. Al concluir, Lisa se puso frente a mí para indagarme de cerca.

			—De veras, no entiendo. Eres linda, carismática e inteligente. ¿Por qué crees que necesitas algo tan ridículo como esta aplicación? —preguntó.

			Ella era la menos indicada para hablar. Había estado enamorada de Joan durante más de doce años; ocho de ellos los gastó negándolo, otros tres los dedicó a lanzarle indirectas y recién en el último año se arriesgó a dar el primer paso firme, para luego retroceder. Me había enterado por Noemi que, aquella noche en la discoteca, él le había ofrecido ir a algún lugar a solas, pero ella rechazó su oferta. Ese era un claro ejemplo de que, tanto ella como yo, no estábamos dispuestas a poner las manos en el fuego por nadie.

			—Lisa, sé sincera. Si tuvieras la posibilidad de saber cuáles son las intenciones de Joan contigo, ¿te seguirías entregando al misterio?

			—Pero ¡esa es la parte más excitante del comienzo de una relación! —interrumpió Noemi—. El momento en que ninguno de los dos sabe lo que quiere el otro, esa instancia de juego, cruce de miradas sutiles, halagos comprometedores y caricias discretas. No saben qué clase de juego es, pero están dispuestos a apostar todo.

			Continué esperando una respuesta por parte de Lisa. La conocía lo suficiente para saber que nada de ese discurso la había conmovido.

			Finalmente, suspiró.

			—Supongo que no estaría tan mal, después de todo…

			Festejé mi acierto, y Noemi, indignada, le reprochó por su pésima elección.

			—Tiene sentido lo que dice Caeli —se justificó Lisa—. ¿Te lanzarías de un avión sin paracaídas? ¿Te someterías a una cirugía sin anestesia? ¿Gastarías tus ahorros para comprar un billete de lotería? Admitámoslo, a nadie le gusta correr riesgos.

			—Hablan del amor como si fuera una enfermedad. —Noemi se llevó una mano al corazón, horrorizada por lo que estaba escuchando.

			—Quizá no lo sea, pero eso no quita que pueda hacerte pasar dolor, humillaciones y desvelos. Si esta aplicación me salva de eso, entonces resulta un muy buen remedio. ¡Qué importa! —Lisa extrajo su celular del bolsillo y comenzó a teclear—. ¡Lo descargaré yo también!

			—No pensarás usar esta herramienta del mal contra mi primo, ¿cierto? —interrogó Noemi.

			—Te recuerdo que fue él quien te delató frente a tus padres cuando perdiste la virginidad —le respondió.

			—Tienes razón. Haz lo que quieras con ese traidor —sentenció Noemi.

			Llegado el fin de semana, decidimos probar la efectividad de la aplicación What a Chance! Joan había organizado una fiesta en la piscina de su casa y nos invitó a pasar el día junto con sus amigos, es decir, con casi todo el vecindario. El lugar estaba por explotar, y al ser el anfitrión, nosotras nos replanteamos si esa era la mejor ocasión para poner en marcha nuestro plan.

			—Debemos apartarlo de la gente —dictaminó Noemi, con la mitad de su cuerpo sumergido en el agua y la otra apoyada en las baldosas que rodeaban la piscina.

			Lisa y yo nos limitamos a mojar nuestros pies. Ella aún no se había atrevido a sacarse el pareo para darse un chapuzón, y yo me dediqué a tomar algo de sol.

			—¿Cómo vamos a hacerlo? Está acorralado —lamenté—. ¿Tienes algo en mente?

			Claro que sí, como siempre. Noemi salió y recogió una toalla de camino hacia su primo. Mientras se secaba el cabello, le comentó algo que no llegamos a escuchar, y juntos salieron de la ronda de personas para dirigirse al interior de la casa. Desde la distancia, nuestra amiga nos hizo una señal discreta para invitarnos a seguirla.

			Lisa se resistió a ir, pero logré convencerla después de amenazar con arrojarla al agua. Caminé tras ella hasta llegar a la puerta de entrada, pero antes de ingresar, identifiqué a alguien que me observaba con determinación. Estaba parado al lado de la parrilla, con una sonrisa burlona. Esa distracción momentánea provocó que perdiera a Lisa de vista. Entonces, sin tener un mejor lugar adonde ir, me acerqué a Don Comedia.

			—Parece ser que yo no soy la espía, después de todo —le dije una vez que lo alcancé.

			—Me descubriste —bromeó él y le dio un gran mordisco a su hamburguesa—. ¿Quieres? Están deliciosas.

			—No, gracias.

			—Claro, debes estar a dieta.

			—¿Por qué supones eso?

			—Porque vas al gimnasio.

			—También hago el hula-hula.

			—¿Qué tiene que ver?

			—Ese es exactamente mi punto.

			Terminó de devorar su porción antes de felicitarme por mi ingeniosa contestación.

			—¿Entonces por qué ejercitas? —preguntó.

			Me encogí de hombros.

			—Porque es sano. —Ni yo estaba convencida de lo dicho, pero era mejor responder eso antes que admitir que me había dejado arrastrar en contra de mi voluntad por las mañas de una atleta frustrada—. No todos los que van al gimnasio se sienten incómodos en su piel.

			—No lo creo, espía.

			—¿Quieres decir que ejercitas por esa razón?

			La sonrisa que había mantenido hasta entonces comenzó a decaer hasta desaparecer. Giró la cabeza, dejando relucir el tatuaje en su cuello, y me devolvió la mirada una vez que recuperó la expresión de regocijo, pero esta vez sobreactuada.

			—Tengo mis propios motivos —confesó.

			Me limité a asentir con la cabeza y me abstuve de indagar su inusual reacción.

			—Por cierto, ¿de dónde conoces al anfitrión de esta fiesta? —pregunté.

			—Joan y yo somos buenos amigos. Él… —titubeó, mientras bañaba su segunda hamburguesa en kétchup—. Digamos que le debo un favor.

			—Entiendo. ¿Saldó las cuentas con los mafiosos que te secuestraron, te salvó de la hoguera de un ritual satánico o pagó tu fianza carcelaria?

			—¿Cuál de todas esas opciones te complace más?

			—La del ritual satánico, definitivamente.

			—Ritual satánico será.

			Hubiera seguido la contienda de chistes, pero una Noemi muy entusiasmada reapareció en la entrada de la casa y me gritó que fuera hacia allá. Me despedí del chico con su pedido de que lo saludara la próxima vez que nos viéramos en el gimnasio y troté en dirección a mi amiga.

			—¡Funciona! —anunció ella con entusiasmo.

			—¿Joan y Lisa finalmente se confesaron?

			—Aún no, pero descubrí que seis personas de esta fiesta están interesadas en mí.

			—Vaya, no sé si felicitarte o golpearte.

			Me di vuelta nuevamente hacia Don Comedia, pero él ya se había ido. Tendría que esperar hasta el día siguiente para reencontrarnos. ¿Desde cuándo veinticuatro horas se habían convertido en una eternidad?

			—Esto es lo que descubrí de What a Chance! hasta el momento —me contaba Noemi a medida que recorríamos el interior de la casa en busca de Lisa—. Hay varias maneras de medir probabilidades, pero no todas son eficaces para cada situación. Por ejemplo —Exhibió la pantalla de su celular, cuya cámara ya había sido activada por la aplicación—. ¿Ves estos puntos rojos que se marcan en la cara de la persona filmada? Son sensores que codifican las expresiones faciales y pueden ser de mucha utilidad. El problema es ¿qué excusa deberíamos poner para filmar a alguien?

			—Buen punto. Es muy osado apuntar con la cámara a una persona sin su consentimiento —asentí al recordar el incómodo momento en la discoteca.

			—Exacto. Siempre puedes sugerirle que se tome una foto contigo, pero no todas las situaciones se prestan para eso. Entonces, estuve curioseando y encontré…

			En cuestión de un par de tecleos se desplegó una lista con otras alternativas, desde un monitoreo del ritmo cardíaco hasta una grabadora de voz para detectar la celeridad y consistencia del habla y la respiración. La cámara por sí sola abarcaba la mitad de todas esas opciones, ya que, además de los gestos, permitía medir la dilatación de las pupilas y el exceso de transpiración.

			—¿«Piloto automático»? —leí el último de todos.

			—Por lo que entendí, es un sensor que se activa automáticamente cuando detecta alguna señal de afecto.

			—Esto es una completa locura —murmuré, mientras deslizaba mi dedo índice sobre la pantalla para continuar inspeccionando la lista—. ¿A quién se le habrá ocurrido todo esto?

			—A nadie cuerdo, eso seguro.

			Caminamos hasta toparnos con Lisa sentada en el sillón de la sala de estar. Nos acomodamos a su lado y preguntamos por Joan. Ella lo señaló, mostrándonos cómo limpiaba la cerveza que Luca había derramado en el suelo.

			Luca Rivera, ese era nuestro principal obstáculo. El chico revoloteaba alrededor de su amigo como un perro faldero. Estaba algo ebrio, y eso quedó en evidencia cuando intentó, no una ni dos, sino tres veces, caminar sobre la pared.

			—No hemos podido estar a solas por su culpa —lamentó Lisa.

			—Yo me ocuparé de él.

			—No te tomes la molestia, Noe…

			—Considéralo una prueba de mi amistad. Caeli, ayúdala a usar la aplicación.

			—Pero ¿cómo? —cuestioné.

			—Ya se te ocurrirá alguna idea. ¡No pierdan tiempo!

			La valiente guerrera se despidió de su tropa para marchar hacia la zona de peligro, tomar a Luca del brazo y arrastrarlo afuera.

			De un instante a otro, todo pasó a depender de mí. Husmeé nuevamente la lista de opciones y encontré una que llamó particularmente mi atención: «Guerra de miradas». Su descripción indicaba: «Nuestro temporizador calculará por cuántos segundos tu enamorado sostiene la mirada fija en ti. Apunta la cámara a su rostro para comenzar el conteo».

			Me parecía una buena herramienta, pero implicaba utilizar la cámara, algo que, como bien habíamos concluido con Noemi, era una práctica de doble riesgo.

			A menos que…

			—Ve a hablar con él —le ordené a Lisa y me levanté a la par de ella—. Me ocultaré detrás del sillón y lo mediré desde aquí.

			—No creo que sea una buena idea. Se dará cuenta de que lo estás filmando.

			—Si realmente está interesado en ti, no tendrá ojos para nadie ni para nada más.

			Era una prueba de fuego, sabíamos ambas, pero la adrenalina del momento terminó por impulsarnos a hacer aquella jugada. Me refugié en mi escondite justo cuando Joan se incorporó al notar que Lisa se acercaba. Ella se posicionó de espaldas a mí, asegurándose de que la cámara detectara únicamente el rostro de él

			Mientras hablaban en susurros, yo los observaba a través de la pantalla. Dos grandes círculos rojos rodearon los ojos de Joan, y el temporizador se puso en marcha.

			Uno, dos, tres, cuatro…

			Los segundos corrían sin parar y, a medida que transcurrían, el color de los círculos se alteraba, pasando del naranja al amarrillo y culminando en un verde fluorescente. El conteo se detuvo cumplidos los noventa segundos, y una enorme V apareció en señal de aprobación.
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