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  Para Elisa,




  que me ha enseñado a amar




  
PRÓLOGO


  De lejos mi voz




  Si oyendo de lejos mi voz…




   




  SAFO,




  fragmento 1




   




  La voz es lo primero que nos abandona. Y lo único que permanece en el tiempo.




  El vacío sigue al silencio: al principio somos un cuerpo que habla, después un cuerpo mudo y al final solo un cuerpo. Nada más.




  Los egipcios son expertos en el arte de detener su putrefacción, aunque sea transformándolo en una momia cuyo aspecto tiene muy poco en común con lo que fue. Muy poco, sin embargo, es mejor que nada. Incluso tras la cremación, nuestro cuerpo deja un rastro en las cenizas. Pero es un rastro mudo que inexorablemente la nada insaciable e infinita arrastrará y dispersará. La nada siempre triunfa.




  ¿Siempre? A pesar de todo, me obstino en creer que no es así. Y no porque los macabros procedimientos de los embalsamadores ni el fasto de los mausoleos vayan a evitarlo. Sobre la nada solo triunfa lo que, como ella, es inaprensible e impalpable: la voz.




  De la oscuridad del pasado, a través de caminos insospechados y misteriosos, nos llegan todavía las palabras de quienes han dado voz y sentido a nuestra vida: sin ellos solo seríamos polvo miserable y silencioso en el torbellino del tiempo.




  Impetuosas o frágiles, afligidas o desafiantes, siguen llegando hasta nosotros las voces de los poetas.




  Hombres todos ellos, con excepción de Safo, criatura única y divina. La mujer que siempre habría deseado ser. Porque yo no soy ni única ni divina: nunca me dejé engañar por los amantes que, con tal de poseerme, me llamaban Venus, diosa, sublime.




  Soy solo una mujer. Y mi voz se desvanecerá en el inútil torbellino del tiempo, como la nieve.




  
PRIMERA PARTE


  Mil besos y cien más




  Dame mil besos, luego cien,




  luego otros mil, cien más después,




  y otra vez mil seguidos y otros cien.




  Y cuando hayamos sumado muchos miles




  embrollaremos la cuenta para no saberla




  y para que ningún malvado pueda aojarnos,




  si supiera que tanto nos besamos.




   




  CATULO,




  carmen V




  
Roma, 62 a. C.


  1




  Cuando lo vi, lo primero que pensé fue en la nieve. No tanto por la tez pálida, señal de su origen nórdico y la poca exposición a la luz del sol, sino más bien por su manera de moverse, inseguro y distraído como un copo de nieve que al caer ondea y remolina. Como si, no importándole la meta sino el camino, intentase retrasar su llegada con lentitud indolente. Eso me gustó, y lo consideré una señal de sabiduría: ¿para qué apresurarse sabiendo ya que al final está la tierra?




  Además las nevadas son una rareza, aquí en Roma: igual que ese joven. En lugar de perseguir el éxito y la fama, parecían captar su atención las cosas insignificantes que casi todos ignoran o ni siquiera ven: un reflejo en el agua, las motas del polvo en un rayo de sol, el revoloteo de una hoja en el aire. Sobre todo, supe después, lo fascinaban las infinitas posibilidades de combinación que ofrecen las palabras y las letras que las forman. Cuando más tarde tuve ocasión de leer algunos de sus poemas, me impresionó la elegancia con que jugaba con ellas, sin distinguir entre cultas y vulgares ni solemnes o sencillas, dando cabida a todas en sus versos, como un amante que abraza la esencia de la mujer, ya sea una matrona o una puta. Entretejidas en la trama de sus poemas, las palabras ordinarias adquirían la misma dignidad, o incluso más, que los vocablos refinados y eruditos. Sus composiciones poéticas evocaban una libertad profunda, absoluta… mucho más auténtica que aquella de la que tanto se discutía en el Foro. Una libertad que me daba miedo, pero que al mismo tiempo anhelaba conocer.




  Quizá fuera eso lo que me atrajo de él cuando lo vi por primera vez.




  Estaba atravesando el Campo de Marte, en dirección al Tíber; mi hermano Publio me había pedido que fuese árbitro de una competición de natación de la que, como siempre, era el favorito. Pero esa vez, contrariamente a lo habitual, había tenido que rogar para convencerme: estaba molesta porque su novia, la odiosa Fulvia, también formaba parte del jurado.




  Aunque el verano estaba al caer, llevaba la litera cerrada: no deseaba suscitar comentarios entre los jóvenes que abarrotaban la enorme explanada practicando juegos gimnásticos y actividades ecuestres. A pesar del grosor de la cortina, advertía los efluvios de los óleos y el hedor a sudor; en otras circunstancias habría abierto un resquicio para observar, sin ser vista, los cuerpos relucientes de los atletas. Aquel día, sin embargo, tan solo pensar en la exhibición de los encantos masculinos me asqueaba. Estaba mareada y tenía ganas de volver a casa. De golpe me dije: «Pero ¿quién me obliga a hacerlo?».




  Abrí la cortina para dar la orden de volver atrás y… lo vi. Era el único completamente vestido entre una multitud de hombres medio desnudos. Delgado, más bien bajo, su aspecto frágil suscitaba el deseo de tocarlo. Bueno, en realidad, de acariciarlo. Y de abrazarlo con suavidad, con cuidado, para protegerlo.




  Se dirigía al río con aire distraído, sin prestar ninguna atención a las exhibiciones deportivas que, por el contrario, ocupaban a los demás en apasionadas discusiones, apuestas y exclamaciones. Emanaba una sensación de frescura. Y de ligereza. Como si hubiese llegado volando de otro mundo.




  En vez de dar la orden a los esclavos seguí observándolo, como temiendo que desapareciese si apartaba los ojos. Atraído por mi mirada, se volvió hacia mí y se sobresaltó. Abrió tanto los ojos que tuve la impresión de poder sumergirme en ellos.




  Quizá se habría acercado si en aquel momento Publio no se hubiera puesto frente a mí.




  —Querida Claudia, ¡por fin! ¡Te estaba esperando!




  Resoplé.




  —He venido solo porque has insistido.




  —Ya lo sé, ¡y te lo agradezco! Voy a recompensar tu esfuerzo: será un espectáculo extraordinario. Atravesaremos el Tíber de una orilla a otra, adelante y atrás, hasta el límite de la resistencia. Ganará quien lo logre más veces. Sabiendo que tu mirada me acompaña, estoy seguro de que seré el vencedor.




  Sonreí ante su halago. Le acaricié la mejilla. Pero, con el rabillo del ojo, no dejé de observar al desconocido, que mientras tanto se había unido a un grupo de jóvenes sentados en los bancos instalados provisionalmente en la orilla. Lo recibieron con bulliciosas manifestaciones de afecto; algunos estaban bebidos, a pesar de que aún era la primera hora de la tarde.




  —¡Provincianos palurdos! —murmuró Publio.




  —¿Provincianos?




  —Hijos de nuevos ricos de la Galia Cisalpina —explicó.




  —A algunos ya los he visto, pero aquel… —dije señalando al hombre que tanto me había impresionado— ¿quién es?




  —¿Aquel? —Se sorprendió—. ¡No me digas que te gusta!




  —¿Y si así fuese? —lo desafié.




  Sacudió la cabeza.




  —Creo que se llama… Catulo. Cayo Valerio Catulo, sí. Es de Verona. —Y después, haciendo una mueca de desprecio, añadió—: Uno de los muchos bárbaros llegados a Roma en busca de fortuna. —Al ver que su comentario me dejaba indiferente, se ensañó aún más—. Pero ¿cómo puede uno llamarse así? Catulo, «cachorro»… ¡qué ridiculez! El caso es que, cuando te mira, parece de verdad un perrito moviendo la cola; delgado, menudo. Y, sin duda, con una colita minúscula…




  —No seas vulgar —le reproché. Pero no estaba enfadada porque sabía que aparentaba desprecio para ocultar los celos.




  En las semanas siguientes, disimuladamente, observé a Catulo a menudo: por la calle, en el Foro, en el teatro.




  Por algún misterioso motivo, advertía su presencia incluso antes de verlo. Como si su cuerpo emanase una fuerza que me obligaba a mirar en su dirección. Me clavaba la mirada ardiente desde lejos, sin atreverse a acercarse. Quizá atemorizado por mi edad —tenía treinta y tres años, como mínimo diez más que él— y por mi posición: descendiente de una familia prestigiosa, esposa de un político famoso y madre de una muchacha que dentro de poco estaría en edad de merecer. O quizá, simplemente, lo frenaba la timidez.




  Su indecisión me halagaba: Catulo era el primer hombre que en lugar de cortejarme abiertamente se conformaba con adorarme en silencio. Y me atraía: por primera vez tenía la tentación de tomar la iniciativa. Sin embargo, no me decidía; sentía curiosidad por ver sus jugadas. Por observar la trayectoria ondulante e intricada que recorría para alcanzarme, como si él fuese el copo de nieve y yo la tierra.




  Si, durante una fiesta o en el teatro, un hombre se me acercaba, yo percibía la desesperación en la cara de Catulo. Pero en vez de reaccionar, se quedaba pasmado.




  Una vez, para provocarlo, fingí interés por otros pretendientes.




  Era una tarde muy calurosa, a finales de verano. El sol, impío, se ensañaba con el toldo extendido inútilmente en el teatro para proteger al público. Los asientos de madera desprendían un calor intenso que el cojín —privilegio de las damas— no lograba aplacar. A pesar de que los esclavos rociaban continuamente la platea de los nobles con agua de azafrán, el hedor acre del sudor saturaba el aire. No quiero ni pensar lo insoportable que debía de ser estar apretujado entre la multitud de las últimas filas, entre los plebeyos que, al no disponer de asientos reservados, habían tenido que acudir muchas horas antes, apiñándose bajo el calor sofocante. De vez en cuando me daba la vuelta para intentar divisar a Catulo —estaba segura de que se encontraba allí, podía sentirlo—, pero no lograba verlo.




  Contribuía a calentar el ambiente, ya tórrido, el espectáculo de ese día: un mimo, la única representación teatral en la que también actúan las mujeres, sin máscara.




  Se representaba la historia de los amoríos entre Marte y Venus, quienes, sorprendidos por el marido de ella, el feísimo Vulcano, son atrapados en una red y expuestos, desnudos, a la burla de los demás dioses. Las alusiones procaces y los ademanes chabacanos de los actores, a los que el público respondía con carcajadas y gestos ordinarios, hacían que la historia, vulgar por sí sola, resultase aún más obscena.




  De repente noté que algo me rozaba el tobillo. Miré. Con la excusa de recoger el pañuelo que se me había caído, un senador vanidoso y engreído, sentado a mi izquierda, daba un vistazo a mis piernas. El truco más viejo del mundo. Estaba a punto de llamarle la atención cuando sentí que me envolvía un calor más ardiente que el del sol. Me di la vuelta. A unas pocas filas detrás de mí, apretujado entre los amigos que lo acompañaban a todas partes, Catulo me miraba fijamente con angustia. ¿Por qué, en lugar de acercarse, se limitaba a observarme? No sé de qué oscuro recoveco de mi alma surgió el impulso de hacerle sufrir. O, tal vez, de ponerlo a prueba.




  —Aparta la sombrilla —ordené a la esclava. Pensé que así podría ver lo que iba a hacer.




  En cuanto estuve segura de quedar bien a la vista, me sacudí la falda y la alisé, como si ahuyentase un insecto o me quitase el polvo. El senador me dijo:




  —¡Permite que te ayude!




  Y con ademanes cohibidos al principio, y luego cada vez más audaces, me acarició, haciendo como si limpiase meticulosamente mi túnica. Cuando su mano se hizo demasiado atrevida, estiré de golpe la pierna. El senador dio un salto hacia atrás, temiendo recibir una patada. Pero empecé a balancear el pie con indolencia mientras suspiraba:




  —¡Qué calor!




  Fue entonces cuando el musculoso general sentado a mi derecha también perdió el interés por la obra para concentrarse en mi pierna delgada, cuya piel blanca resaltaba entre las tiras oscuras de las sandalias, pareciendo aún más delicada. Haciendo gala de su amabilidad, el senador arrancó el abanico de las manos de mi esclava y se puso a abanicarme con arrebato mientras me preguntaba:




  —¿Mejor ahora?




  Para no quedarse atrás, el general mandó a un esclavo a buscar un jugo de granada fresco.




  —En mis gloriosas campañas en Oriente —reveló—, he aprendido a apreciar sus virtudes: ¡es milagroso contra la indisposición!




  Yo conversaba con ambos, coqueteando, sonriendo, pestañeando… De vez en cuando, con disimulo, me volvía para observar a Catulo, quien, palidísimo, era el vivo retrato del sufrimiento. Parecía preguntarme: «¿Por qué? ¿Por qué me haces esto?».




  Ni siquiera yo lo sabía. Me divertía ponerlo celoso, sin imaginar que llegaría un día en que los celos me atormentarían a mí. Me entusiasmaba verlo sufrir, sin saber que su sufrimiento habría de partirme el corazón.




  En un momento dado, deslicé un dedo por el bíceps del general, cuya excitación, que ya podía apreciarse bajo la toga, se hizo aún más evidente. A pesar de la lejanía, advertí el suplicio de Catulo. Era como si mis manos tuviesen el poder de tocarlos a ambos al mismo tiempo: acariciando al admirador con las yemas de los dedos, hería a Catulo con las uñas.




  Pero el general no era el único que estaba excitado. A medida que se representaba la obra, las actrices se iban desnudando. Y los espectadores se encendían cada vez más. Cuando Venus, junto con Marte, fue capturada en la red, y forcejeando dejó al descubierto lo poco que aún permanecía oculto, el público, como era costumbre cuando acababa un espectáculo de mimo, se puso a gritar: «¡Des-nu-das! ¡Des-nu-das! ¡Des-nu-das!». Las actrices no se hicieron de rogar.




  Al quedar expuestas sus partes íntimas, reinó el silencio. Seguidamente hubo un estallido de aclamaciones, aplausos y gritos obscenos. Incluso quien, como el senador y el general, estaba ocupado cortejando a alguien, se puso a vocear indecencias. Si bien algunas de las actrices eran mucho más maduras que las espectadoras, el solo hecho de mostrarse desnudas en el escenario las hacía deseables. También porque dirigían a los hombres insinuaciones soeces, dignas de un prostíbulo. Intercambié miradas atónitas con otras mujeres, apenadas, como yo, ante aquel espectáculo de animales en celo. Después, primero uno y luego otro y otro más, los hombres abandonaron sus asientos para abalanzarse sobre el palco, mientras los actores intentaban detenerlos y las actrices, arrepentidas de su audacia, se batían en retirada. En pocas palabras, estalló el caos más absoluto.




  Solo uno había permanecido en su lugar. Y ni siquiera había considerado a las actrices dignas de una mirada. Y ahora, de pie entre los bancos volcados, indiferente a lo que ocurría a su alrededor, me sonreía, como diciendo: «Para mí solo existes tú».




  Fui a su encuentro. Me acerqué cada vez más, hasta que pude sentir el calor de su cuerpo, el olor de su piel. Un aroma que, con misteriosa realidad, me resultó familiar. Como si regresara a mí después de una terrible separación.




  —Aquí me tienes —dije.




  —Te espero desde hace mucho tiempo. Desde siempre —respondió.




  Le rocé la mejilla con una mano. Luego la deslicé por el cuello, hasta donde empezaba el pecho. Noté un relieve. Bajé los ojos: en el escote de la toga, distinguí una cicatriz. Larga, rojiza, parecía pedir que la curasen. Que la sanasen. La recorrí con las yemas de los dedos hasta donde la tela me permitió. Me daba igual estar dando un espectáculo; al fin y al cabo, en medio de aquel alboroto nadie se fijaba en nosotros. Él me acarició los hombros y me rozó el pecho con la punta de los dedos; a su tacto, el pezón sobresalió erizado bajo la tela fina. En lugar de molestarme, su gesto me pareció natural: sabía que él me pertenecía. Era como si una parte de mí, de la que me hubiera separado en tiempos remotos, ahora, por fin, se reuniese de nuevo con mi cuerpo.




  Me acometió un deseo ardiente de besarlo. Tenía la boca carnosa, y los labios gruesos resaltaban en el rostro delgado. Sin duda se dio cuenta de mi intención porque las pupilas se le dilataron, transformando el azul de sus ojos en una negrura abismal en la que habría deseado hundirme. Acercaba ya mis labios a los suyos, cuando alguien me aferró por los hombros y tiró de mí hacia atrás con violencia.




  —Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó con rabia una voz familiar—. Eres una mujer casada, ¿acaso lo has olvidado? —Era mi hermano. El único hombre, además de Catulo, que en lugar de mirar a las actrices no me había quitado los ojos de encima. Fue como si me despertase de un sueño; quizá él tenía razón y yo estaba exagerando—. Las habladurías llegan muy lejos —prosiguió—, hasta Galia, a oídos de tu marido. —No podía negarlo, tenía razón. ¿Qué me pasaba? Precisamente a mí, que siempre había sido dueña de mí misma… A pesar de su aspecto inofensivo, el joven poeta era muy peligroso. Me estaba haciendo perder la cabeza—. Y tú…—empezó a decir dirigiéndose encolerizado a Catulo.




  —No la toques —exigió él, y apartó de mi hombro la mano de Publio.




  —¡Cómo te atreves! —Mi hermano hizo ademán de echársele encima.




  Lo detuve justo a tiempo.




  —¡No lo hagas! Piensa en tu carrera política. Ya has estado implicado en demasiadas peleas.




  Haciendo un esfuerzo evidente, Publio se echó atrás.




  —Vete —dijo al poeta.




  Catulo me miró con expresión interrogativa.




  —Ve —le susurré con dulzura para darle a entender que no era una despedida.




  —¡No! Yo…




  Lo interrumpí.




  —Te lo ruego, Catulo, vete ahora. —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Pronunciarlo me causó tal placer que repetí—: ¡Catulo! —Sonrió, los ojos le brillaban de felicidad. Pero al notar la mano de Publio ciñéndome el brazo, añadí—: Nada. —Dejé de sonreír, y en respuesta a su mirada dubitativa, repetí—: Ve. Hazlo por mí, te lo ruego.




  Se alejó caminando lentamente, dándose la vuelta de vez en cuando, muy apenado.




  A la altura de mi asiento se agachó y recogió algo del suelo. Reconocí mi pañuelo que, al final, se había quedado allí. Se lo llevó a los labios y aspiró su perfume. Después se lo guardó en la toga como si se tratase de un objeto de valor.




  Publio se echó a reír:




  —Pero ¿cómo puede gustarte ese inútil? —me preguntó.




  Sacudí la cabeza.




  —No podrías entenderlo.




  —¿Es que no has visto cómo va? —prosiguió—. ¿Cuántos anillos lleva?




  —Hasta hace poco, tú también ibas cargado de anillos —observé.




  —Sí, pero era el único que los llevaba. Ahora que se ha convertido en una moda, ¡ni loco! Siguiendo la tradición romana, ya solo llevo el anillo con el sello.




  —No puedes culparlo de seguir la moda… y encima una que has empezado tú —repliqué—. Además, ¡tú también luces adornos que nuestros antepasados no aprobarían!




  Publio se encogió de hombros.




  —Sí, pero hay que tener buen gusto para llevarlos, no como él. —E inmediatamente después añadió—: Y para colmo, es un engreído.




  —Eso no es verdad —lo defendí, mientras nos alejábamos del teatro.




  Nos seguía la esclava que intentaba protegerme con la sombrilla y abanicarme a la vez. A pesar de que el sol estaba a punto de ponerse, todavía hacía mucho calor. Me faltaba la respiración, no sé si por las emociones vividas o por la exasperación que Publio me causaba.




  —¡Eres una inútil! —grité a la esclava—. ¡Ni siquiera sabes usar un abanico! ¡Dámelo! —Y, quitándoselo de las manos, empecé a abanicarme enérgicamente.




  —No te dejes engañar por las apariencias —prosiguió Publio cuando llegamos a mi litera—. Es tan arrogante y está tan convencido de que es un gran poeta que ni siquiera le gusta que lo llamen por su primer nombre, Cayo, sino que pretende que sus amigos… e incluso sus amantes lo llamen por su apellido: Catulo.




  Permanecí impasible, aunque por dentro me encendía. Las maledicencias de Publio me molestaban profundamente, como si no estuviesen dirigidas a Catulo sino a mí.




  —No veo nada malo —rebatí al tiempo que hacía señas a los esclavos para que se acercasen y me ayudasen a subir a la litera—. No querrá que lo confundan con los demás Cayo… ¡En Roma es un nombre muy común!




  Pero Publio no se dio por vencido; bien al contrario, me sujetó por un brazo para retenerme.




  —Hasta en sus poemas se dirige a sí mismo por su apellido. Lo encuentro ridículo —se ensañó.




  —¡Suéltame, me haces daño! —Lo golpeé en la mano con el abanico. Y en cuanto me soltó, me armé de paciencia y le expliqué—: ¡No es ridículo, es una manera de firmarlas, para que, incluso dentro de mil años, se sepa quién las escribió!




  —¡Y te parece poca soberbia! —exclamó frotándose la mano dolorida—. ¿Crees acaso que dentro de mil años alguien se acordará de esos sosos y superficiales poemuchas?




  —¿Desde cuándo te interesa la poesía? —me mofé.




  —¿Desde cuándo te interesan los poetas? —dijo burlándose de mí.




  —¡Basta ya! —respondí, y lo golpeé otra vez—. ¡Estás celoso!




  —¡No estoy celoso! —Publio sujetó mi abanico para que no pudiera volver a hacerle daño.




  Durante unos instantes forcejeamos para hacernos con él, como si aquel objeto fuese el motivo de nuestra discusión. Gané yo.




  —¡Ni se te ocurra dejarlo entrar en tu lecho! —masculló mi hermano.




  No pude contenerme. Cegada por la rabia, le asesté un golpe en la mejilla con la parte metálica del abanico.




  —¡En mi lecho entra quien yo quiero!




  Brotó una gota de sangre, y después un hilo muy fino le bajó hasta la comisura de los labios. Se lo chupó, riéndose sardónico.




  —Te gusta mucho —dijo con malicia.




  —¿Y tú qué sabes? En cualquier caso no tienes derecho a hablarme así, no eres mi marido.




  —No, no lo soy —susurró, muy triste.




  La rabia se me pasó de golpe; no podía soportar verlo así.




  —Hermano mío —dije con ternura, apoyando los labios en la herida.




  —Claudia —susurró.




  —¿Te duele? —pregunté.




  —Si la besas, no —respondió.




  Le besé la herida.




  —¿Ahora estás mejor?




  —Sí. —Y después de un breve silencio—: Cuando éramos pequeños me besabas las heridas para sanarlas. ¿Te acuerdas?




  —Claro que me acuerdo. —Le acaricié la mejilla—. Pero ahora somos adultos —añadí—. Además, vas a casarte dentro de poco.




  —Voy a casarme dentro de poco —admitió suspirando.




  A los treinta años y con un tempestuoso pasado político y sentimental, Publio se había decidido por fin a dar el gran paso. A pesar de lo antipática que me resultaba su novia, debía admitir que era la mujer apropiada para él. Descendiente de una familia de antiguo linaje, orgullosa y decidida hasta rayar la crueldad, Fulvia era quizá la única romana —aparte de mí— capaz de domarlo. Aun así, para ser sinceros, todavía no había dado muestras de sus dotes, pues, aunque estaba prometido, Publio tenía media docena de amantes, entre las que se contaba Pompeya, la esposa de César.




  Cuando me contaba sus aventuras me reía, como lo hacía él cuando yo le contaba las mías, pero ambos reíamos con amargura.




  Nuestra relación era intensa y complicada, con matices que iban mucho más allá del amor fraternal; quizá la manera más sencilla de llamarla sería «amor», sin adjetivos.




  
Un paso atrás: del 92 a. C. al 82 a. C.
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  No sé si el primer recuerdo que tengo de mi hermano Publio es realmente un recuerdo mío o si se trata de una historia familiar que, a fuerza de repetirla, se ha ganado un lugar en el libro de mi memoria junto con los recuerdos reales de la infancia. En realidad, es curioso que un suceso que se remonta a cuando acababa de cumplir tres años se me haya quedado grabado de una manera tan vívida.




   




   




  La primera imagen son flores. Ramos, guirnaldas, coronas y cestas habían convertido la casa en un jardín perfumado y exuberante. Como si la vegetación del peristilo se hubiese rebelado contra los parterres, las matas podadas y los senderos adornados con estatuas donde los jardineros la recluían, para estallar en un triunfo de vida salvaje.




  Cuentan que al salir de mi habitación, en brazos de mi nodriza, me quedé boquiabierta al verlo, y que incluso me olvidé de ponerme de morros, como era mi costumbre. Llegué a pedir que me dejasen en el suelo —precisamente yo, que me divertía yendo en brazos a todas partes— para pasear entre los pétalos multicolores que lo cubrían. Debido a mi pereza y al séquito de esclavas que teníamos en casa dispuestas a satisfacer todos mis deseos, casi nunca caminaba. Pero ese día anduve ligera sobre la alfombra floral, con los ojos abiertos como platos contemplando la maravillosa metamorfosis que había transformado el austero aspecto del palacio —la morada de mis ilustres antepasados, desde Apio Claudio Ceco— en un lugar alegre y divertido, un milagro de tonalidades y perfumes. De sonidos también, pues de la sala situada al otro lado del peristilo se elevaba un canto celestial, voces masculinas se entrelazaban con otras femeninas entonando un himno en honor del recién nacido, y un murmullo festivo como música de fondo.




  Era la fiesta en tu honor, Publio. Cuando entré en la sala fue precisamente a ti a quien vi primero. Arropado con cándidos paños, estabas en brazos de nuestro padre, quien acababa de levantarte del suelo, reconociéndote con ese rito como su hijo legítimo. No parecía ser de tu agrado, porque llorabas desesperadamente con una voz aguda y poderosa que se quedó grabada en lo más profundo de mi corazón. Desde aquel momento la reconocí siempre, incluso transformada por la edad, incluso entre el griterío del Foro.




  Creo que esa fue la primera y la última vez que padre te tomó entre sus brazos. Durante toda nuestra infancia y adolescencia lo vimos muy de vez en cuando; si no estaba ocupado con las luchas políticas, se encontraba en alguna campaña militar. Cuando estuvo exiliado de Italia, por sostener al entonces derrotado Silla, lo vimos solamente durante visitas fugaces, justo el tiempo de volver a preñar a nuestra madre —a la que dio seis hijos, tres varones y tres mujeres— y a alguna esclava —en la casa pululaban los niños con las hermosas facciones de la familia Claudio Pulcro—, y para, si era necesario, reconocer a la prole legítima.




  Di algunos pasos por la sala, atraída por ti, minúscula criatura; tu carita redonda y roja de tanto llorar parecía el estigma de una flor enmarcado por una corola de lino blanco. Fue la primera vez que mi corazón sintió ternura. Tuve ganas de coger esa flor, no para romperla y tirarla, como solía hacer con todas las cosas frágiles que caían en mis manos, sino para contemplarla. Nuestro padre debió de intuir mi deseo porque cuando me acerqué se agachó y te puso entre mis brazos, deteniendo con un ademán a nuestra madre, que acudía preocupada. Eras un pajarito sin plumas caído de un nido más allá de las nubes. En cuanto te cogí dejaste de llorar y abriste los ojos. Eran negros, como los míos, con un velo azulado que desaparecería en los días siguientes. No sé si podías verme, o si fue mi fantasía la que imaginó tu expresión seria y confiada, que me encomendaba una tarea solemne, más adecuada para un adulto que para una niña mimada: debía cuidar de ti. Me esforcé en sujetarte bien, a pesar de que tu peso, para mí, era enorme.




   




   




  Siempre me llevaban en brazos, no estaba acostumbrada a llevar nada ni a nadie. A diferencia de las demás niñas, que enloquecían por las muñecas con las que practicaban su futura maternidad, odiaba aquellos pequeños cadáveres rígidos y me preguntaba por qué los adultos insistían en regalarme semejantes horrores creyendo ofrecerme vete tú a saber qué.




  «¡Claudia, da las gracias a tu tío! —insistía mi madre—. ¡Mira qué muñeca tan bonita te ha traído! Tiene los brazos y las piernas articulados… ¡y un ajuar completo!»




  En lugar de dar las gracias echaba a correr, después de haber tirado al suelo y pisoteado el desagradable regalo.




  Mi familia achacaba ese comportamiento a mi carácter caprichoso. Años después, hablando de mi volubilidad en el amor, mi hermano Apio hizo la siguiente observación: «¡Tratas a los hombres como antes tratabas a las muñecas!».




  No es verdad. He roto muchas muñecas, no lo niego, pero nunca he hecho daño a ningún hombre a propósito, excepto para vengarme de un daño recibido. Los rumores que circularon acerca de que envenené a mi marido para ser libre son completamente infundados. ¿Qué motivo tenía para matarlo? Ya era libre antes de que muriese. Más aún, con él vivo, mi condición de mujer casada me protegía de los pretendientes demasiado osados.




  Nunca he matado a nadie, y no por falta de ganas —¡todo lo contrario!, cuando Cicerón insultaba a Publio, habría deseado descuartizarlo, como hacía con las muñecas de pequeña—, sino porque considero el asesinato perjudicial para el asesino, y además sumamente inútil: ¿para qué molestarse y arriesgarse tanto en anticipar lo inevitable? Antes o después, irremediablemente, como se han unido, los átomos que nos forman —y que forman a nuestros enemigos— se desintegrarán. Si los hombres fuesen conscientes de esta realidad no habría guerras, ni homicidios, ni matanzas. Viviríamos serenos y sin miedo el tiempo que se nos concede, sabiendo que cada instante es único, importante e irrepetible.
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  De niña, sin embargo, no lo sabía, y creía en los cuentos absurdos que me contaban las personas que me rodeaban: nodrizas, esclavas y familiares. Precisamente por culpa de sus patrañas odiaba las muñecas, las estatuas y cualquier clase de efigie. Tenía miedo de que cobrasen vida.




  Por las noches, la casa se convertía en una pesadilla. Había estatuas por todas partes —por lo general, personajes ilustres de la Roma antigua— que los claroscuros de los candiles animaban proyectando inquietantes sombras en movimiento. Publio y yo, de la mano, atravesábamos aterrorizados las salas con el corazón en un puño. Habríamos querido derribar todos aquellos horribles fantoches que nos miraban fijamente con maldad, con ojos ciegos, evocando el pasado glorioso de la estirpe Claudia —los ancestros legisladores, oradores, constructores de la via Apia y del acueducto Apio—, recordándonos, como un maestro tedioso, obligaciones y tradiciones. Por no hablar de las máscaras funerarias de los antepasados, colgadas en un armario del atrio entre una maraña de ramas que representaban el árbol genealógico. El no estar a la vista, sino al acecho en la oscuridad, las hacía aún más espantosas. Por nada del mundo habría cruzado sola, tras ponerse el sol, aquella sala.




  Con todo y con eso, había otra estatua que me daba aún más miedo: representaba a un joven alado de gran belleza inclinado sobre una muchacha desnuda que, con el cuello vuelto hacia atrás, se estiraba hacia él para besarlo. Él le sujetaba la cabeza con una mano y con la otra le apretaba un pecho. Por la posición de las alas se comprendía que estaba a punto de emprender el vuelo.




  «Es el dios agridulce, Eros —me dijo mi madre—, el más poderoso de todos.»




  No me atrevía a preguntarle quién era la muchacha y qué destino le esperaba. ¿El dios la iba a raptar y se la iba a llevar consigo? O bien, después de haberla besado, ¿la abandonaría en la tierra, condenándola a añorarlo para siempre? En ambos casos, pensaba, el destino de ella estaba escrito. Un escalofrío me recorría la espalda cuando imaginaba que, en el silencio de la noche, el joven alado aparecía para raptarme. Y me abrazaba a Publio, que no lograba entender por qué aquella escultura me trastornaba tanto.




   




   




  A mi hermano, por el contrario, lo aterrorizaban las historias de miedo que las esclavas nos contaban a pesar de que mi madre se lo tenía prohibido. Las más terroríficas eran las que nos relataban aquellas que procedían de las regiones del mar Negro, tierras que, a juzgar por sus cuentos, debían de ser oscuras e inhóspitas. Y no solo porque se extendían áridas, aplastadas por el peso de un cielo inmenso y plomizo, sino, sobre todo, porque en ellas circulaban historias atroces y truculentas: cadáveres que, hinchando el pecho, recuperaban el habla y anunciaban funestas profecías; magos y hechiceras atareados en la preparación de brebajes inmundos…




  Pero no solo las esclavas de las tierras del este alimentaban mis miedos; las del amable Mediterráneo no se quedaban atrás.




  —Por las noches, en el cielo vuelan las estirges, pájaros con cabeza de mujer que se cuelan en las habitaciones de los niños que duermen solos y… —Lucana, nuestra nodriza de pechos y muslos rotundos como montañas, se interrumpió.




  —¿Y qué? —pregunté asustada.




  —No, nada.




  —¡Sigue!




  —No, no, son cosas que les pasan a los niños pobres, que se quedan solos en casa mientras sus padres salen a buscar alimento. Tus hermanos y tú nunca os quedáis solos, ¡siempre hay alguien que os vigila!




  —¡Te he dicho que sigas!




  —No, Claudia, es una historia fea. Deja que te cuente una más bonita: voy a contarte la historia de un niño al que llamaban Cola de Pez. ¡Esa sí que es bonita!




  —Primero quiero que me cuentes la fea. Después, la bonita.




  Lucana obedeció sin hacerse mucho de rogar. Le encantaba contar historias truculentas.




  —Las estirges se llaman así porque no paran de gritar con sus picos puntiagudos…




  —¿Picos? ¿No acabas de decirme que son pájaros con cara de mujer? —le pregunté.




  —Ah sí, es verdad, tienen cara de mujer, pero… —se embarulló. Las historias de Lucana no brillaban por su coherencia.




  —¿Pero…? —preguntó Publio con su boquita rosada y los ojos chispeantes y muy abiertos.




  —Pero… ¡es que son mujeres con pico! —dijo de golpe Lucana, orgullosa por haber sabido disimular la contradicción.




  —¡Qué feísimas! —intervino nuestro hermano Cayo—. ¡Esta fábula no me gusta! ¡Cuéntanos la bonita!




  Sin hacerle caso, Lucana continuó la historia. Tenía casi más ganas de contarla que nosotros de oírla.




  —Las estirges vuelan y chillan, vuelan y chillan… Tienen un olfato muy fino y huelen cosas que nadie más huele, incluso los olores más sutiles. Siempre saben dónde hay un niño pequeño; aunque estén en la parte más frondosa del bosque, distinguen el olor a leche. Escondidas entre los árboles, esperan a que caiga la noche atusándose las alas y afilándose los picos. Y cuando todo el mundo duerme ya…




  —Yo no creo en las estirges —la interrumpí al ver que Publio palidecía y temblaba—. ¡Jamás he visto una! Son solo patrañas.




  —¡No son patrañas! —me respondió molesta Lucana—. Tú no las has visto nunca porque eres una niña rica y tienes un ejército de esclavos que te protege. Pero los niños pobres… ¡claro que las ven! Porque entran en su casa, se lanzan en picado sobre la cuna y con el pico arrancan las tiernas carnes a los recién nacidos y…




  —¿Eh? —gritamos los tres al unísono.




  —Y los raptan para acabar de comérselos en sus nidos, rebosantes de huesos y de carne podrida.




  —¡No! ¡No! ¡No! —gritó Publio, rompiendo en sollozos.




  —Ya os lo había dicho: era mejor la historia bonita —dijo mi hermano Cayo, blanco como un muerto.




  Incluso yo me había quedado sin palabras. Abracé a Publio mientras iba pensando en cómo castigar a la malvada Lucana, que había osado aterrorizarlo.




  No tuve que esforzarme mucho porque al oír los gritos de mi hermano acudió mi madre y se ocupó de reprenderla.




  —¿Cuántas veces te he dicho que no asustes a los niños? —la riñó.




  —Claudia ha insistido y… —intentó justificarse la esclava.




  —¡No te atrevas a replicar!




  —Señora, yo…




  —¡Cállate, u ordenaré que te azoten!




  Lucana bajó la cabeza con los ojos arrasados en lágrimas.




  —¡Que la azoten! ¡Que la azoten! —repetí.




  —¡Cállate tú también! —dijo mi madre.




   




   




  A pesar de ser tan inflexible con quien nos contaba semejantes patrañas, mamá también era una víctima de la superstición. No obstante, eso no le impedía ser una mujer realista y dotada de un sólido sentido práctico, capaz de sacar adelante ella sola una familia compuesta por seis hijos y diez mil esclavos —entre la casa de la ciudad, las villas de la costa y las fincas del campo—. Su juicioso hijo mayor, Apio, era demasiado pequeño para ayudarla. Su marido estaba siempre ausente, y en los pocos momentos en que estaba presente, su mente se hallaba en el Foro, combatiendo contra sus adversarios, o en alguna región remota, masacrando a bárbaros, como hacían, por otra parte, todos los hombres que tenían a su alcance los medios necesarios para emprender la carrera política.




   




   




  Es como una enfermedad, una infección contagiosa. En Roma, nadie logra permanecer al margen de la política, de la res publica, como aquí la llaman, la «cosa pública». Como si la política, más que una actividad, fuese una cosa a la que todos quieren echar mano. Por esa cosa tan codiciada se enfrentan, se enemistan, se matan… sin tener en cuenta que durante la pelea, la cosa puede acabar haciéndose añicos.




  Y la República estaba realmente hecha trizas: guerras civiles, exilios, rebeliones… Transformada en pocos siglos de aldea situada en un punto estratégico, la encrucijada entre Etruria y la Magna Grecia, a potencia mundial, Roma crujía bajo el peso de su propia mole. La organización de la República era adecuada para un estado pequeño, y no para la miríada de tierras y pueblos que los ejércitos y la diplomacia se habían encargado de añadirle. Y tampoco para las masas de desheredados que, procedentes de los confines más remotos, llegaban incesantemente a la Urbe dispuestos a dar el brazo, y la vida, al demagogo que más les prometía. Antes o después, la República iba a desmoronarse y sería reemplazada por algo nuevo que la mayor parte de la gente no lograba ni siquiera imaginar.




  Yo, sin embargo, me había formado una idea: imaginaba a mi hermano Publio que, ya adulto, tomaba el timón del Estado y lo conducía hacia nuevos horizontes. Conmigo a su lado.




   




   




  Pero de momento, el timón de nuestras vidas lo conducía mi madre. Navegar manteniendo a salvo la familia de los golpes de mar que aquellos tiempos propinaban era una hazaña heroica, y justificaba en parte su ingenua confianza en la magia.




  La superstición más enraizada en mi madre concernía a la bula, el amuleto de oro que los niños teníamos que llevar colgado del cuello y que no podíamos quitarnos, bajo ningún concepto, hasta la mayoría de edad, que para las chicas coincidía con el matrimonio —entre los doce y los catorce años—, y para los chicos con la toma de la toga viril, a los diecisiete.




  «¡No debéis quitaros la bula jamás! —nos advertía mamá—. La bula os protege de las enfermedades, de los maleficios, del mal de ojo e incluso de la muerte!»




  Si no hubiese sido porque de niña yo también era víctima de la superstición, habría hecho todo lo posible para perder la dichosa bula. La odiaba.




  Estaba compuesta por dos placas semiesféricas, ligeramente convexas, que se cerraban formando un medallón en cuyo interior se podían guardar amuletos o fórmulas mágicas que protegían del mal.




  Me molestaba mucho porque era grande, llamativa y vulgar. Era muy voluminosa y no solo impedía llevar otras joyas o adornos más elegantes, sino que revelaba, a primera vista, la pertenencia al mundo infantil. Por más que intentase esconderla bajo la túnica, reaparecía al menor movimiento. Y si tenía la suerte de que no saliera, mi madre volvía a ponérmela visible, por encima de la ropa, tan pronto como se daba cuenta de que la había escondido.




   




   




  De noche, sin embargo, ya no quería librarme de ella. Sobre todo si me despertaba de una pesadilla y la oscuridad era tan intensa que no sabía si estaba en mi cama o en un lugar extraño, plagado de gritos y ruidos amenazadores. Tengo que admitir que entonces echaba mano de la bula y la apretaba con fuerza murmurando conjuros.




  Pero a veces la bula no era suficiente. Entonces me armaba de valor y sigilosamente, con cuidado para no despertar a la esclava que dormía a los pies de mi cama, me escabullía de la habitación. Temblando de miedo y de frío iba a buscarte, Publio. Entonces intercambiábamos nuestros papeles: tú eras el papá y yo la niña. Medio dormido, abrías los brazos para acoger a tu pequeña Claudia. Y yo volvía a dormirme casi de inmediato, calentándome los pies helados al calor de tu cama.
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  «Claudia, ¿duermes?», susurró Publio una noche. Yo debía de tener unos nueve o diez años. Seguía yendo a su cama, a pesar de que mi madre me lo había prohibido.




   




   




  «¡Te prometerás muy pronto! —sentenció mi madre—. Eres mayor y tienes que comportarte como tal. ¡Ya es hora de que dejes atrás los miedos infantiles!»




  Desde hacía algún tiempo estaba muy atareada buscándome marido: hablaba de matrimonio con las casamenteras, se veía con las matronas de otras familias importantes…




  «¡A tu edad yo ya estaba casada! —me reprochaba cuando me encontraba abrazada a Publio—. ¡No está bien que te metas en la cama de tu hermano!»




  Pero, ya entonces, no me preocupaba por lo que «estaba bien» o no. Me importaba solo lo que para mí estaba bien.




  Además, casarme era lo último que me preocupaba: faltaban al menos dos años para la boda. ¡Un plazo de tiempo muy largo que no llegaba ni siquiera a concebir! Así pues, seguía adelante con mis costumbres, sin pensar en absoluto en el futuro.




   




   




  —No —susurré, respondiendo al bisbiseo de mi hermano.




  Permanecimos en silencio, a la escucha de los ruidos que nos habían despertado. Un murmullo triste. Plegarias, sollozos, chirridos de puertas.




  —¿Crees que son las… estirges? —Tembló antes de pronunciar su nombre.




  —Claro que no, ¡no existen las… estirges! —A decir verdad, a mí tampoco me gustaba pronunciar esa palabra—. Será, será… ¡el viento!




  No podía haberle ofrecido una explicación menos convincente. En nuestra casa, que daba al peristilo y no tenía ventanas al exterior, el viento no entraba nunca.




  Publio se apretó contra mí sin decir nada; sabía que mentía para tranquilizarlo.




  —Si fuesen las… estirges, ¿qué hacemos? —preguntó.




  —No lo sé, Publio. Yo espero con todas mis fuerzas que no sean ellas. Y que ni siquiera existan.




  —Pues yo creo que sí existen. Y también que hay un modo de derrotarlas.




  —Dime.




  —Las estirges son seres mágicos, ¿no?




  —Pues sí.




  —Entonces, como todos los seres mágicos, no tienen piedrecillas.




  —¿Piedrecillas? ¿Qué piedrecillas?




  —¡Las que usamos para contar! Los seres mágicos no saben contar.




  —Y tú, ¿cómo lo sabes?




  —Porque cuando se pronuncian los conjuros hay que repetir las fórmulas muchas veces, hasta que se pierde la cuenta. Así los seres mágicos se desorientan y se marchan.




  —¡Es verdad! Pero… ¿qué resolvemos con eso? ¿Quieres que nos pongamos a repetir fórmulas aburridísimas? ¿La que nos ha enseñado mamá para ahuyentar las enfermedades: Cuma cucuma ucuma cuma uma maa? ¿O la de Lucana, que protege contra todo: Crissi crasi cancrasi? ¡Si la repito varias veces me dormiré y no oiré a las estirges cuando lleguen!




  —No, contra las estirges las fórmulas mágicas no son suficientes. ¡Nuestros nombres nos protegerán!




  —¿Nuestros nombres?




  —¡Claro!




  —Pues no lo entiendo.




  —Yo tengo tres nombres, ¿verdad?




  —Como todos los varones.




  —Y tú dos, ¿no es así?




  —Pero ¿por qué me preguntas lo que sabes de sobra? Las mujeres solo tienen dos nombres. ¡Y los esclavos ya es mucho si tienen uno! Y estoy segura de que en Roma hay un montón de gente que ni eso. Todos esos miserables que viven por las calles…




  —Pues bien, las estirges se los llevarán a ellos.




  —¿Por qué?




  —¡Porque no saben contar y los nombres las aturden! Con tres nombres no saben a quién acudir.




  —Entonces yo seré su presa: solo tengo dos nombres.




  —Vas a tener tres.




  —Pero ¿qué dices? ¿Por qué?




  —Porque voy a regalarte uno de mis nombres. No me parece justo que yo me salve y tú no.




  —¡No se puede!




  —¿Cuál quieres de los tres? —prosiguió, sin hacerme ni caso—. ¿Publio? ¿Claudio? ¿Pulcro?




  —Pero ¿no te das cuenta? Si me regalas uno de tus nombres, a ti te quedan solo dos. No quiero que las estirges se te lleven.




  —Bueno, pues vamos a compartir uno de los tres. ¿Cuál eliges?




  —Elijo… Publio.




  —¡Lo compartiremos! —exclamó, feliz. Pero su entusiasmo desapareció enseguida cuando se dio cuenta de que no era tan fácil—. Ya, pero… ¿cómo nos lo repartimos?




  Reflexionamos en silencio durante un rato. Estábamos tan absortos que no nos dimos cuenta de que los ruidos se oían cada vez más cerca.




  Por fin tuve una idea.




  —¿Te acuerdas de las letras de marfil que usaba el maestro Telesino para enseñarnos a escribir?




  —¡Sí! ¡Qué buen maestro era Telesino! ¡Nos dejaba jugar!




  —¡Y nos enseñaba jugando!




  —No como Pomponio, con su fusta…




  Al acordarnos nos dieron escalofríos a los dos.




  Despertándose de los recuerdos, Publio me preguntó:




  —¿Qué tienen que ver las letras de marfil?




  —¡Tienen mucho que ver! Tu nombre, como todas las palabras, es una secuencia de letras de marfil que se pueden combinar de muchas maneras… Las palabras cambian, las letras son las mismas.




  —No entiendo nada.




  —Publio está compuesto por seis letras: P-U-B-L-I-O. Podemos descomponerlo y volverlo a componer tal como está, «Publio», o bien formar otra palabra como «Pilobu».




  Olvidándose por un instante de las estirges, Publio se echó a reír.




  —¡Chis! —lo mandé callar.




  —Te lo ruego, ¡sigue! —susurró.




  —También podemos volver a componerlo formando dos palabras: por ejemplo «Pub» y «Lio», o bien «Bup» y «Oli», o «Pol» y «Uib»…




  —O «Bui» y «Plo» —dijo, divertido.




  —¡Podríamos seguir sin parar! —observé.




  —No quiero seguir sin parar —decidió—. Quiero ser «Bui». ¡Así me transformaré en un buitre y las estirges me tendrán miedo!




  —Pues entonces, yo seré «Plo». Es un nombre bonito: corto y resuelto. Estos serán nuestros nombres secretos contra las estirges —dije.




  —¡No se los revelaremos nunca nadie! ¡Aunque nos vaya la vida en ello!




  Al golpe seco que oímos inmediatamente después, Publio reaccionó dando un brinco, lo cual me hizo dudar de su valor.




  Yo también estaba aterrorizada. En lugar de acallarse, los ruidos eran cada vez más fuertes. Más cercanos. En silencio, apretábamos la bula con una mano mientras nos dábamos la otra con fuerza.




  Era inútil engañarse: los ruidos se acercaban en nuestra dirección. Y muy pronto nos alcanzarían.




  —¡Ven! —lo exhorté levantándome de golpe de la cama—. ¡Tenemos que escondernos!




  La sospecha de que algo terrible estaba a punto de suceder se convirtió en una certeza cuando vimos que el catre donde habitualmente dormía Lucana, colocado en un rincón de la habitación, estaba vacío.




  Nos deslizamos pegados a la pared, descalzos y sin pronunciar palabra, intentando inútilmente encontrar un escondrijo. La única posibilidad era salir antes de que llegasen las estirges.




  —¡Deprisa —dije en voz baja—, al peristilo!




  Los dormitorios daban al pórtico que rodeaba el jardín interior, donde había muchos lugares para ocultarnos. Pensaba que, si teníamos suerte, podíamos llegar a la habitación de nuestra madre. Estaba tajantemente prohibido, pero, dadas las circunstancias, prefería el castigo por haberla molestado al suplicio de caer en poder de las estirges. En el peor de los casos, podíamos escondernos detrás de una estatua, debajo de una mesa, en una mata… Y si las cosas se ponían muy mal, nos tiraríamos al estanque de los peces; ¡mejor ahogarse que ser capturados por ellas!




  Pero era demasiado tarde. Cuando entreabrimos la puerta para escabullirnos afuera, nos las encontramos delante: altas, negras, entonando salmos, una procesión de monstruos arrebujados en velos tupidos que escondían sus cuerpos alados y sus rostros deformes.




  En el silencio de la habitación, pude oír con claridad un rumor de gotas cayendo mientras un líquido caliente me mojaba los pies y se expandía por el suelo. Publio se había orinado encima.




  —¡No te cogerán! —le prometí, protegiéndolo con mi cuerpo—. ¡Tendrán que pasar por encima de mi cadáver!




  Afortunadamente no hizo falta, el cortejo prosiguió su camino sin fijarse en nosotros.




  Aliviada, me atreví a asomarme para mirar. Bajo los velos, logré vislumbrar caras: caras de mujeres sin pico. ¡Y las reconocí! ¡Eran mis esclavas! ¡Y también estaba Lucana! Pero no había solo esclavas. La mujer más elegante y majestuosa, ¡era mi madre!




  Por un instante tuve la impresión de que el mundo se había vuelto loco. ¡Las personas en las que más confiábamos se habían convertido en fieras!




  Luego vi algo que me hizo comprender lo tonta que había sido. Una joven que lloraba a lágrima viva llevaba en brazos un cuerpo muy pequeño, completamente envuelto en vendas blancas que le cubrían incluso el rostro: el cadáver de un recién nacido. Lo que desfilaba ante nuestros ojos no era un cortejo de estirges, sino un funeral. Como todos los funerales de niños, con más razón si eran esclavos, se celebraba furtivamente, en la oscuridad, sin la ceremonia solemne que acompaña a los muertos ilustres a su última morada. La despedida de este mundo de quien no había dejado huella en él no precisaba ni ritos ni pompa.




  Recordando los ruidos que habían alimentado nuestros miedos durante tantas noches, comprendí que aquel no era el primer funeral secreto, ni sería el último: ¡los niños morían con frecuencia, y fácilmente! Quizá, durante un tiempo después de nacer —pero ¿cuánto? ¿Días? ¿Meses? ¿Años? ¿Publio y yo ya lo habíamos dejado atrás?— era como vivir en tierra de nadie, en un páramo en vilo entre la vida y la muerte. ¿Quién o qué decidía si arrojarnos a las tinieblas o permitir que recorriésemos el camino en la tierra de la luz? ¿Los dioses?




  En aquel momento de lucidez, que quizá marcó mi paso a la edad adulta mucho más que, dos años después, el matrimonio, comprendí la preocupación y el coraje de nuestra madre, que había logrado, con sus bulas y sus remedios empíricos —ajo machacado con miel contra la tos; ungüentos de laserpicio contra todos los males, excepto para el dolor de muelas; infusión de violetas para la conjuntivitis; asfódelo para facilitar la cicatrización… y por último, besos a montones para las demás enfermedades— que sus hijos atravesasen sanos y salvos la tierra de nadie. Los seis, casi un milagro.




  Intuí que las horas y el sueño reparador que había sacrificado para asistir al funeral de un esclavo recién nacido —sacrificio que habría podido ahorrarse dada la absoluta irrelevancia de su muerte— no eran solo una demostración de solidaridad femenina sino un tributo ofrecido al reino de Hades a cambio de nuestra salvación.




  Pensando en la vida de mi madre, entregada por completo a la familia, oprimida por las preocupaciones y consagrada a nuestro cuidado, me prometí que la mía no sería jamás como la suya.




   




   




  Permanecimos un buen rato embobados, indiferentes al frío, mirando el peristilo desierto.




  —Claudia, yo no me quiero morir —dijo Publio.




  —¡Tu no morirás nunca, hermano mío! —lo tranquilicé.




  —¿Por qué? —preguntó.




  —¡Porque no lo permitiré! —respondí, y le apreté la mano con más fuerza.




  —Pero Lucana dice que todos morimos antes o después —replicó.




  —Lucana dice un montón de tonterías —afirmé, intentando dotar a mi voz de una seguridad mayor que la que realmente tenía.




  —¿Y si no fuese una tontería? ¿Y si, por error, me… muriese? —objetó, con los ojos muy abiertos a causa del miedo.




  —Pues vendré yo y…




  —¿Y?




  —¡Mataré a la muerte!




  —¿Lo prometes solemnemente?




  —¡Lo prometo muy solemnemente!




  Hecho el juramento, su cara volvió a iluminarse con una sonrisa.




  Regresamos a la cama y permanecimos abrazados durante mucho rato, reconfortándonos con el calor de nuestros cuerpos. Después cometimos el primer acto de rebeldía de una vida que iba a estar marcada por la transgresión de la llamada «moral»: nos cambiamos las bulas. Yo me colgué la suya, que contenía talismanes de varón, y él la mía, rebosante de amuletos femeninos.




  ¡Quién sabe si eso influyó en nuestro carácter! ¿Tuvo la culpa mi bula de que Publio escandalizase a los biempensantes de la capital con sus travestismos femeninos? ¿Y la suya de que me gusten la filosofía y la astronomía —prerrogativa tradicionalmente masculina—, y de que seduzca y abandone a mis amantes con indiferencia viril?




  Quién sabe. Lo que sé es que a partir de ese momento llevar puesta la bula me hizo feliz: era como llevar sobre el corazón una parte de ti, Publio.




  5




  Por eso, dos años después, en vísperas de mi boda, obligada a ofrecerla al altar de los lares familiares, sentí tanta pena y tanta rabia. Fue solo una de las muchas ceremonias a las que tuve que someterme antes de casarme con un hombre ocho años mayor que yo y con la piel destrozada por el acné, Quinto Cecilio Metelo Céler. Mi insigne marido contaba nada menos que con cuatro nombres, si bien el cuarto no era muy honorable: se lo pusieron gracias a la rapidez con la que liquidó el funeral de su padre. Sin embargo, estoy segura de que no los necesitaba: ¡era tan feo que ni siquiera las estirges lo habrían perseguido!
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