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    LO QUE NUNCA SE PODRÁ DECIR


    LA VIDA SIGUE



    Después de trece años de exilio en Roma y París, Juan Gelman visita Buenos Aires. Su relato de aquella experiencia es similar al de otros desterrados del mundo, que al volver a la patria de la que fueron despojados la encuentran extraña, hostil incluso: le faltan a Buenos Aires su hijo Marcelo y su nuera María Claudia García Iruretagoyena, secuestrados y asesinados por los militares en 1976, tampoco se sabe todavía el destino que corrió la hija de ambos, la nieta que hace tiempo busca el poeta, nacida en cautiverio y desaparecida tras la ejecución de su madre. Faltan los amigos caídos durante la dictadura y muchos de los que se fueron y aún no regresan; tampoco están ya en los cafés ni en los boliches de siempre los viejos camaradas, escritores, periodistas y poetas. Aunque reconoce los barrios de la ciudad le es difícil encontrarse a sí mismo en ellos.


    En aquel viaje, sin embargo, Juan coincide en el homenaje a la escritora Tununa Mercado con la psicoanalista Mara La Madrid, que como la propia Tununa y su marido Noé Jitrik había encontrado refugio en México en los terribles años de la dictadura y estaba también de vuelta en la Argentina. Lo que sucedió ahí es que se enamoraron Mara y Juan, como él mismo cuenta en la estupenda entrevista que registra el cineasta Jorge Denti para su documental Juan Gelman y otras cuestiones (2005). El inicio de esa relación lleva al poeta a seguir a la psicoanalista hasta la ciudad de México: “para ver cómo vivía”, dice. Averiguarlo, confiesa sonriendo, fue una curiosidad que lo ocupó el resto de su vida.


    Gelman fue un exiliado en Roma y también en París, pero no en México: a esta tierra no lo trajo el exilio sino el amor a Mara. Cuando el poeta decide residir en este país, el aparato judicial argentino, todavía en manos de agentes de la dictadura, ha desistido finalmente de perseguirlo. Esta circunstancia es relevante para su biografía y también para su obra, porque a partir de los primeros poemas escritos en México su pareja sentimental no sólo será destinataria de muchos de los versos de tema amoroso que escribe, sino su principal interlocutora vital e intelectual.


    Además de la complicidad sentimental que estableció con Mara, Juan reconoció en repetidas ocasiones que fue ella quien dio el golpe de timón al proceso de búsqueda de su nieta, en aquellos tiempos empantanado en los laberintos burocráticos del Vaticano. Mara le propuso a Juan reconstruir el vía crucis de María Claudia desde su secuestro y desaparición hasta el momento en que le arrebataron a su hija y le privaron de la vida. Las investigaciones suponen seguir sus huellas por los oscuros sótanos de cuarteles y comisarías de Argentina y Uruguay, entrevistarse con oficiales y celadores: conocer la verdad por voz de cómplices y verdugos. Fue al cruzar ese siniestro túnel que finalmente encuentra, en el año 2000, a María Macarena Gelman García, de entonces veinticuatro años.


    Es necesario leer, a la luz de este contexto, el antiguo proverbio judeoespañol inscrito en el pórtico de Incompletamente (1993-1995): Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos. Esa cita está ahí como la declaración de un compromiso vital y poético: el del escritor que, sin renegar del dolor que guarda, decide ejercer el oficio de los vivos. La poesía que escribe Gelman en México, a partir de Incompletamente, será en gran parte la bitácora del taller donde el poeta trabaja la vida.


    Cuando Gelman asume el oficio de los vivos abraza también la presencia de lo amado ausente; se trata de nombrar a los que no están y de encontrarse con ellos en la palabra poética. Desde su exilio romano, gracias a la relectura de los místicos españoles —Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, pero también al descubrimiento de la poeta novohispana Juana Inés de Asbaje—, el poeta se reencuentra con nuestra tradición espiritual y halla ahí la forma de conversar con los que faltan.


     


    /duele el que buscaba


     


    la novedad de cada pérdida


    como salario del vivir/


     


    Desde aquella dimensión, la ausencia de los amados desaparecidos le lleva a decir, como un acto profundo de resistencia, que “La muerte no quiere/que el miedo (…) ocupe todo/el peso de sentir/no quiere/que te creas final”. Gelman asume en México que el amor convivirá inevitablemente con la pérdida, pero también que el desgarramiento no será coartada para ahogarse en las aguas trágicas del pasado ni en la mansedumbre de la derrota. Por el contrario, conservará la furia y la rebeldía de aquel que se resiste a sacar “los pies de la esperanza”. Es la decisión de no claudicar frente a los asesinos lo que le hace escribir Valer la pena (1996-2000), donde dedica estos versos a José Saramago:


     


    El sueño


    era otros y es otro hoy que otros


    lo niegan o creen que no existió


     


    Mara y México le ofrecen al poeta un nuevo universo afectivo y familiar donde la vida empuja —como le dice José Agustín Goytisolo a su hija Julia—; vida que ahora encarna en las hijas de Mara y los nietos que ellas cargan. Frente a Marcela y Paola, Andrea e Iván, el poeta asiste a la renovación de la vida con la certidumbre de que “Bajo el sol doble de la furia y la pena/la vida sigue”. Son muchos los poemas que les dedica, pero ninguno condescendiente o aleccionador; únicamente versos que enseñan el trabajo de cavar en las profundidades del lenguaje y las complejidades de la existencia. Es eso lo que el poeta les comparte a los más jóvenes: ésa es su herencia.


    Consecuencia de aquellos años son País que fue será (2001-2004) y Mundar (2004-2007).


    POETA EN MÉXICO



    Juan Gelman sabe que la poesía no es propiamente una acción premeditada, un oficio como otros tantos, que se puede ejercer de forma disciplinada y sistemática, incluso mecánicamente, sino la desconcertante irrupción de una voz. El yo lírico o poético, más que emerger de las profundidades del individuo, parece ser una presencia externa que se hace de su cuerpo y escribe a través de él; una manifestación relativamente autónoma del yo, con agencia propia —aquella “voz de la tribu” a la que se refería Stéphane Mallarmé—, que le permite al lenguaje abrirse a nuevos significados y asomarse a la comprensión de lo real tanto como a la intuición de sus misterios. Gelman sabe que el tema de la poesía es fundamentalmente la poesía misma, porque todo cuanto sucede en ella forma parte del hechizo del mundo en los ojos del poeta. A esa voz Juan Gelman se refiere con humor e intimidad como “la señora”, con lo que subraya el género femenino de la poesía; presencia que lo visita a horas y a deshoras, que como viene se escapa, que infiel se va con otros y otras, compañeros de destino que, con más o menos herramientas, obedecen sus dictados.


    Para Juan Gelman, México será en gran parte sinónimo de los poetas que lo habitan, a quienes pronto convierte en destinatarios de sus poemas —esos hipócritas lectores, semejantes y hermanos, a los que se refería Charles Baudelaire—. Uno de los primeros poetas con los que se encuentra Gelman en México también pertenece a la diáspora latinoamericana que ha echado raíces en la capital mexicana, tras los sucesivos golpes militares de los años setenta, que tanto dolor infligieron al continente: me refiero al uruguayo Eduardo Milán. Veintidós años menor que Gelman, comparte con él la estirpe vanguardista de la poesía del sur latinoamericano: aquella que desciende de Vicente Huidobro y César Vallejo y que, desde comienzos del siglo XX, tensionó los límites del lenguaje para trascender las convenciones sintácticas y gramaticales heredadas. Para esa estirpe, el explorar las potencias expresivas, polisémicas, sonoras y visuales de la palabra forma parte de un proceso de autodeterminación intelectual, incluso política. Aunque ese impulso reconoce antecedentes en la poesía antigua (Nezahualcóyotl, por ejemplo), su historia en lengua española comienza con la monja jerónima Juana Inés de la Cruz. En la modernidad, sin embargo, encuentra en Rubén Darío a su gran libertador: un verdadero Simón Bolívar de la literatura. Como lo explica Guillermo Sucre: “La crítica del lenguaje, también su liberación y su aventura, empieza en nuestra literatura con la poesía”*.


    Eduardo Milán reconoce a Juan Gelman como un poeta cercano a su generación, la que de alguna manera le sigue los pasos. Como consecuencia de las transformaciones políticas y culturales de los años sesenta, setenta y ochenta, esa generación se ha propuesto experimentar la mezcla de los géneros y puede incluso identificarse con el gentilicio literario de “transplatinos”, que los sitúa más allá de Río de la Plata: una poesía en lengua española que ha cruzado fronteras para dialogar con la poesía concreta de Brasil, con su herencia antropofágica y con las posibilidades de un quehacer poético que se desprende de los linajes nacionalistas y asume una praxis expandida de los lenguajes poéticos.


    La lectura de Milán fue muy importante para introducir a Juan Gelman en México. La definición de su poesía como “dislocada” —procedimiento que recuerda al que realiza la pintura cubista— abrió su perspectiva y la acercó al ámbito mexicano, al poner en valor una obra que implicaba también una alta conciencia crítica del estado de descomposición del mundo.


    Pero las reflexiones críticas que pueden definir de alguna manera la escritura de Gelman no constituyen una frontera impermeable y excluyente ni una propuesta sectaria. El poeta se sabe traductor de la voz poética que lo visita, es decir de una externalidad —el lenguaje mismo— cuya materia es una resonancia viva, con voluntad propia, en constante movimiento y resignificación. De manera que Gelman desconoce la arrogancia de suponer que no hay más ruta que la suya —como sí lo pensaba el pintor comunista David Alfaro Siqueiros— y abre los brazos para recibir el llamado de una poesía mexicana que ha estado, por lo menos hasta finales del siglo XX, muy enraizada en sus antecedentes decimonónicos y modernistas —claro que con notables excepciones: el estridentismo, las obras de José Juan Tablada, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, o la temeraria apuesta de los detectives infrarrealistas que inmortaliza Roberto Bolaño.


    Juan Gelman encuentra, con más curiosidad que prejuicios, a los poetas mexicanos de los que se sabe contemporáneo y a quienes su opción por México vincula definitivamente; escritores de diferentes generaciones, como Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Hugo Gutiérrez Vega, Tomás Segovia, Francisco Hernández, Eduardo Hurtado o José Ángel Leyva, por ejemplo. Con todos ellos Gelman desarrolla una suerte de correspondencia poética, destinándoles versos que de una u otra forma constituyen el desarrollo de un diálogo, consecuencia poética de lo que antes fue en la ciudad encuentro, conversación pública y lectura íntima.


    En la poesía de Gelman escrita en México resalta la presencia de Marco Antonio Campos como la más cercana y constante; una poesía cuyo tema predominante es la dimensión ética del ejercicio literario, contrario a la impostura y la simulación de “poetas hábiles/en la abyección, (que) pisan la poesía, su fuego…”. En el libro De atrásalante en su porfía (2007-2009), dedicado en conjunto a Marco Antonio, Gelman escribe con urgencia:


     


    Poesía, apurémonos antes


    de que la oscuridad sea completa.


    Estos tiempos que sangran


    de perversión merecen


    algo de luz, algo de claridad,


    un coraje que enfrente


    sus peligros, los restos


    de la maldad mecánica


     


    Además de los poetas mexicanos, Gelman en este mismo período no dejó de conversar, desde el poema, con los compañeros del sur, como el chileno Gonzalo Rojas, el uruguayo Eduardo Galeano y los compatriotas Jorge Bocanegra o María Negroni, procedimiento poético en el que involucró también a los españoles José Ángel Valente, Ángel González, Antonio Gamoneda y Luis García Montero.


    “CON ESTOS VERSOS NO HARÁS LA REVOLUCIÓN”


    El militante Juan Gelman sabía que la poesía era también un arma, pero no aquella “cargada de futuro” que deseaba Gabriel Celaya, sino otra diferente, cargada quizá de un “furioso silencio” o de una “ira de fuego”; el dolido fulgor que anima a las almas indómitas a resistir con dignidad la muerte y la adversidad. No podemos olvidar que hablamos de alguien que se adhirió de joven al Partido Comunista, que formó parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y de Montoneros —tan militante del compromiso político como de la disidencia crítica, pues con todas esas organizaciones mantuvo también sus discrepancias—, y que en México vio con simpatía los procesos sociales desatados por el levantamiento indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, al punto de reunirse con el Subcomandante Insurgente Marcos, de trabar una profunda amistad con el poeta y periodista de izquierdas Hermann Bellinghausen o de acompañar al poeta cristiano Javier Sicilia en el reclamo de justicia para su hijo asesinado y para todas las víctimas de la violencia.


    Sin embargo, en su tiempo mexicano, la obra de Gelman se radicaliza, no en lo que se refiere a la dimensión política sino poética. Lo que acontece en las esferas del poder y la sociedad sigue siendo importante para el ejercicio periodístico que no dejó nunca de practicar, pero no necesariamente para su poesía: aquella que efectivamente cava —concepto al que recurre en distintas ocasiones— en otras minas de la experiencia.


    Da gusto encontrar la inteligencia, el humor incluso, con que Gelman trae a cuento su marxismo en el espacio poético, tal como lo hace en uno de los poemas que le dedica a Paola, la hija menor de Mara, donde acusa al capitalismo porque “No cree en el deseo que ve su imperfección”, o denuncia que “La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro”. Mientras en “Derechos de autor” escribe:


     


    El cheque cuantifica


    el precio del libro de poesía,


    no el de la poesía de ese libro:


    el número de compradores del libro,


    no el de lectores de esa poesía;


    y en términos de libertad de mercado


    (suponiendo que algo así existe),


    cuál es el mercado de la libertad


    poética (suponiendo que algo así existe)


     


    Porque ésa es otra de las formas de resistir a la “despasión”, que trae consigo el imperio del capitalismo global y la virtualización de la realidad: un humor que echa mano del pensamiento crítico, aunque desconfíe siempre, como descendiente inocultable de la desobediencia romántica, del poder vertical de la razón:


     


    El


    desastre quiere luz y buscamos


    la envoltura de la razón y es


    una bestia más para el corral


    tan lleno.


    LA LENGUA GELMAN



    Todos heredamos una lengua, pero los poetas son capaces de crear la propia. Como todas las lenguas, la de Gelman tiene raíces y se transforma con el paso de los años, incluso de una página a otra. Las raíces de esta lengua se remontan al sonido de los versos de Pushkin, recitados en ruso por su hermano mayor, y se alimenta en la acentuación argentina que convierte en graves las esdrújulas y agudas las graves; pero también bebe del lunfardo porteño, penitenciario, barrial y proletario, que hace posible la poética del tango. Desde luego que Gelman padece, como el joven Jorge Luis Borges, fervor por Buenos Aires. Se trata de una lengua decididamente contraria a los dictados de la eugenesia, porque en los versos “busca la perfección en las imperfecciones de sí./(ese) bosque de/alrededores de la vida/que plantan caos”. Su tango es gotán; “una voz extraña”, dice, cuyo impulso para renovar la lengua no deviene de la ocurrencia ingeniosa, sino del “vértigo de ser”, de un impulso y un procedimiento que también lo vincula con su compañera, la psicoanalista Mara La Madrid: entreabrir “las palabras/para ver qué callaron”.


    El lenguaje poético Gelman hace un uso intenso de encabalgamiento, pero en su caso un verso no necesariamente sigue el camino del otro; cabalga, sí, pero se desvía, y su galope se convierte en deriva, porque la poesía que cabalga no lo conduce por caminos conocidos, ya caminados, sino de una afirmación a su contrario, muchas veces del hallazgo de una certeza a la incertidumbre de otra pregunta —aunque la pregunta, la perplejidad, conlleve en Gelman el boceto de una posible respuesta—. No se trata solamente del uso retórico de la pregunta, sino de convocar la potencia profética de la palabra, presente en la tradición talmúdica de la que procede un poeta como él, descendiente de madre judía.


    HOY



    Si bien el presente volumen comprende una selección de poemas inéditos y dispersos, escritos entre 1989 y 2013, me parece necesario cerrar esta reflexión refiriéndome centralmente al último libro que publicó en vida. Hoy (2011-2012) es un poema extenso, dividido en CCXCVI cantos y una coda consistente en cuatro preguntas. En su pórtico aparece una referencia al mito de Sísifo, en la que el personaje mítico afirma que nunca supo “qué era esa roca”. La analogía es inquietante: al final de su vida, el poeta abierto durante medio siglo a la presencia de esa voz lírica y su escritura, a la presencia de esa “señora”, reconoce que nunca supo en verdad lo que era la poesía. Ese no saber al que se refiere Gelman tiene su contestación en los versos de su querido Juan de Yepes, cuando en “Aunque es de noche” reza: “Su origen no lo sé, pues no le tiene,/más sé que todo origen della viene”. Escribir 296 cantos para nombrar lo que no se sabe, lo que no se puede decir, es un ejercicio poético desconcertante pero profundamente coherente, pues desde muy pronto y en repetidas ocasiones el poeta expresa que la materia que enhebra la vida con la poesía, y el poema con el lenguaje, es de naturaleza misteriosa.


    En Hoy, la presencia de la ausencia no duele menos ni la ferocidad cesa; pero hay algo que anuncia la proximidad del final cuando el dolor del pasado se abraza con amor al presente: Hoy no es una recapitulación —la vida que ve pasar frente a los ojos el que se asoma a la muerte— sino la confirmación de la naturaleza relativa del tiempo —antes había escrito, siguiendo a Albert Einstein, que “El corazón pasajero no es/pasajero del corazón”. La confesión de Sísifo en el libro tiene que ver con la aceptación, pero no con la resignación: “Todo va al fulgor que viene lleno de fracasos”. Quizá sea posible intuir el consuelo que significa para el guerrero que se acerca a su reposo el haber acompañado hasta el final a sus amores, presentes y ausentes, así como no haber abandonado en la soledad del olvido a quienes cayeron, ni haberse arrepentido de seguir la luz de la utopía, incluso en su fracaso.


    Un aire de serenidad recorre Hoy, que habría sido difícil de imaginar sin la presencia de Macarena, la nieta recuperada, y sin la certeza de que su palabra poética combatió hasta el final, con “furioso fulgor”, y pudo defender siempre la vida y la belleza frente a sus verdugos.


    ¿Y


    si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir?


    NEPANTLA



    El sábado 18 de enero de 2014, Mara, Macarena, Paola y Andrea, acompañadas de amigos y poetas, esparcieron las cenizas de Juan Gelman, de acuerdo con su voluntad, en las aguas claras y corrientes de un pequeño río que cruza la tierra donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. Como se sabe, Nepantla es una voz nahua que significa lugar de “en medio”: un espacio terrenal, pero también espiritual, entre lo próximo y lo distante, entre lo vivo y lo que no lo está, entre lo que se sabe y se ignora, entre lo que se nombra y lo que no se alcanza a decir. Ahí, el calor del trópico y el aire de la montaña se encuentran, pero no es la tierra de lo uno ni de lo otro. En Nepantla nació la niña mestiza que conoció la lengua de Nezahualcóyotl y escribió en el castellano de Góngora versos dedicados al eclipse: un tiempo que no es día ni es noche, pero sí Primero sueño. Ahí quiso que quedaran sus restos el poeta que eligió “esta inocencia de no ser inocente”.


     


    EDUARDO VÁZQUEZ MARTÍN

  


  
    
      
        * La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. Fondo de Cultura Económica. México, 1985.

      

    

  


  
    SOBRE ESTA EDICIÓN


    La Poesía completa de Juan Gelman sigue el criterio fijado por el autor, quien consideraba como “completa” a su Poesía reunida, más precisamente la edición que estableció y revisó en Ciudad de México para Fondo de Cultura Económica en 2011. A ese repertorio, se añade ahora su último libro, Hoy (2.ª ed. Era, 2014), y una selección de poemas inéditos y dispersos datados entre 1951 y 2013. El examen de los diferentes originales ha permitido precisar con mayor exactitud las fechas de escritura de cada libro y presentar por primera vez la poesía completa de Juan Gelman según su orden de composición.


    Este tercer volumen, centrado en la producción del período 1989-2013, reúne un total de siete libros, desde Incompletamente (1993-1995) hasta Hoy (2011-2012). En cuanto a los poemas inéditos, dispersos y demás escritos de raíz poética, se consultaron ediciones originales, parciales, antologías y publicaciones periódicas del archivo Gelman-La Madrid, depositado en la Universidad de Princeton, de la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca Nacional de México, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y el Archivo Lafuente. El editor agradece la ayuda brindada por los equipos profesionales de esas instituciones y de la Agencia Literaria Carmen Balcells, así como también la colaboración de Jorge Boccanera, Marco Antonio Campos, Alberto Díaz, Edgardo Dobry, Geneviève Fabry, Jorge Fondebrider, Amelia y Antonio Gamoneda, Jesús García Sánchez, Mara La Madrid, José Ángel Leyva, María Negroni, Nancy Rebeca y Paola Stefani.


     


    ALEJANDRO GARCÍA SCHNETZER


    Barcelona, 2025

  


  
    INCOMPLETAMENTE 
 
 [Ciudad de México, 1993-1995]

  


  
    Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos.


    Antiguo proverbio judeo-español

  


  
    EN EL filo de la belleza que


    corta la vida/la devuelve


    a su no ser/la vida


    grita el no ser de la belleza/


     


    en ese estáramos se quema la


    cebolla descuidada/la tristeza/


    el amor al revés/¿cuándo se llora


    en este valle?/ciudadanos


     


    entreguen su dolor para hacer tiempo/


    insoportable es todo viaje


    al fondo del cubil/calienten


     


    su pescuezo en la mano que aprieta/


    cierren la sufridera alta/abran


    el sueño que no quiere dormir/

  


  
    LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país/


    así estás hecha/


    hoy que la lluvia duele


    en todo el mundo te posás/


     


    ¿dónde escribís tus estaciones?/


    ¿las trémulas de tu candor?/


    ¡panadera!/


     


    ¡brillás para que nadie sufra!/


    ¡amigás compañías que empiezan en tu piel!/


    ¡como penumbras del furor!/


     


    ¡así a tus pechos viene el ido!/


    ¡el que pasaba por tus jugos contra


    la olvidación!/


    ¡apretando los huesitos prestados!/

  


  
    VOS/QUE miraste como


    mar asomado a su ventana/


    y en medio de la furia medís


    lo que de cuerpo a la palabra va/


     


    ¿qué será eso?/¿animalito


    que en la boca se hició?/¿paciencia como


    viejos amantes?/¿brazos


    que pensaron su límite?/


     


    ¿por qué/serena/en tu garganta hay miedo?/


    ¿por qué del uno al otro habrá?/


    ¿por qué de abajo y por afuera


     


    el siglo fuera infancia?/


    ¿por qué en el viento blanqueás sábanas?/


    ¿de rama en rama?

  


  
    EL ESPLENDOR de pájaros es mucho


    y sufrir esta fiebre/


    ¿a dónde ir de pluma a padecer?/


    ¿de vuelo a llanto?/¿de aire


     


    a cuerpo que atardece como


    quien habló en el desierto?/¿hueso


    que la lluvia quemó?/¿decir que caiga


    como ceniza de tus pechos?/¿alba


     


    que en tu ropa creció?/


    ¿calor de tu vestido?/


    ¿camino que dejabas


     


    al que perdió tu llave?/¿como invierno


    del hijo que viniera


    porque temblaste tanto?

  


  
    CON LA harina del ocaso


    amasan otro corazón/


    la palabra herida


    pasa/su silencio


     


    se demora en el cuerpo/


    la pasión repite acasos/


    gira la palabra perdida


    que en plena sombra daba luz


     


    para que el abrazo empezara/


    calla el espejo/la voz


    que contaba tu paso


     


    hacia la nada


    también calla/está abierta/


    golpea otro morir

  


  
    NO DADO, dicho/la espesura


    se cierra sobre sí/


    ¿dónde, pies?/allá hundidos


    en la aventura del espanto/


     


    rostros vacíos/mano


    en el envés del callado solar/


    casa entregada


    a la desolación del año duro/


     


    ya no vendrán los jóvenes


    oscuros de dolor/cara al tiempo los sueños


    que escribían/y el pobre ser, atado/


     


    la bestia náufraga se desimisma


    la pasión/cara al mar


    con su abrigada soledad/

  


  
    MANO QUE ya lavara la cuchara


    como quien arde/suena


    con extrañez cercana la caída


    en la verdad del pájaro lento/


     


    así termina el centro de la entraña


    que apretaba el fuego amoroso/y


    cerca del sol nacía


    la música o tristeza/


     


    los huesos disfrazan la memoria


    de corta eternidad/es la noche


    y la ternura de su apagamiento


     


    tropieza en cada ser/subirá el frío


    como si tardara


    en gente mi animal/

  


  
    SI SE miraran cara a cara


    las razones del pájaro excluido


    la nada iría a sábana cantora/


    y cuando el mundo duele


     


    el viejo cielo cae más allá


    de su centro/como trato interior


    de lluvia no enviada/participa


    la llaga que se obstina/tarda el aire


     


    en recibirse de pasión/


    no basta el ser hundido en su sí mismo


    dando lo que no tiene


     


    como alma otra/la desconocida/


    la que yace en silencio mismo cuando


    los huesos son un puro crepitar/

  


  
    SE DESHACE y canta lo


    que no pasó/gira ignorante


    de sí como árbol seco/así se inclina


    toda mudez en la palabra para


     


    darla al pedazo de desgracia


    entrada a mundo/saca


    su ciega luz de tanta vista/


    está desnuda/rompe su


     


    sombra en contemplaciones/ya conoce


    los hielos de la furia/


    el vacío que se muda en vacío/


     


    los saberes que vagan


    escribiendo a los otros


    cuando gritan en su dolor natal/

  


  
    EN LA cama de la verdad enferma


    cantó una vez la primera mañana


    sin que el olor a odio lisiado


    le tomara la luz/nunca se agota


     


    la fiesta de la furia/los deudores


    sufren la cruenta salvación/


    ¿a cuánto asciende ese fuego final?/


    nadie merece el río/


     


    el sueño que no era se escribió


    en un muro de espanto/amor parado


    en la calle como naufragio tibio/


     


    ¡salgan de su refugio la


    ceguera que más sabe/el corazón


    imposible/las voces reales!/¡ya!/

  


  
    ¿DÓNDE INDICAN las luces


    que todo fue nomás sombra de pájaro/


    no pájaro/sonido


    de agua sin agua?/¿dónde


     


    pájaro y agua como piedras


    golpean la herida dispersa de mundo?/


    en este suelo soy


    sombra de sombras que en el nombre fueron


    la no palabra/

  


  
    NADA SE sabe de la luz que hay


    al final del libro/la que


    es no es y como enemigo


    cierra el tiempo/duele el que buscaba


     


    la novedad de cada pérdida


    como salario del vivir/vacío


    el cuerpo en los dos filos del presente/


    la tibia joya entregada al pasar/


     


    el deseo que ocupa lo que deja/


    viajes al fondo que no existe/y


    el puro acabamiento/olvido blanco/


     


    el breve signo anotado en el aire


    del paciente imposible/su mirada


    ciega/

  


  
    CUANDO LA luz corrige las paredes


    del alba/el olvido


    es amo/sonámbulo


    el sueño vaga


     


    y en su concavidad se anuncia


    lo que no puede ser/en el tejado


    de donde cae el coraje de tantos


    desesperadamente hay sol/


     


    la tinta que callaba/


    las señales del pájaro constante


    como terror en los alrededores


     


    de la falta/la vida involuntaria


    que borra niños del cuaderno

  


  
    SE MEZCLARON la mano y el espacio


    entre la mano y tu silencio/así


    tocaría lo lleno que en la falta


    se cubre el rostro para ser


     


    el silbo que pasó/no digas


    que el fruto no da pájaros/qué tinta


    escribe lo verdadero falso


    de la muerte/oscurecida


     


    memoria vaga en su rigor/


    criatura


    vestida con espanto/con maneras


     


    de la repetición/


    como río que moja


    el pecho actual/

  


  
    LA DESOLADA luz no tiene


    memoria ni proyecto/va


    a su cuenta de pérdidas/no cesa


    en su alusión al perro/al niño/a


     


    la certeza terrible/llama


    a las puertas del límite/se sume


    en la placenta de humo trémulo


    que le da furias de existir/está


     


    asombrada/saca


    ruinas de su no ser/persigue


    a la ceguera que todo se lleva/


     


    ¿y el sonido del sueño


    en arrabales del dolor?/


    ¿la tierra rota del desastre?/

  


  
    EL SUFRIMIENTO de olor amarillo


    se desconcierta en la animal


    que va de sangre a más dolor/


    ¿dónde se esconde la placenta


     


    que espera?/¿a qué fondo del tiempo


    toca?/¿por qué es de triste el viaje


    que busca su materia?/¿qué


    hace el espanto original?/extraño


     


    es el péndulo/noche


    de círculo evadido


    que no perecerá/abrieron


     


    a la piedra desnuda


    en los finales del amor/hay órdenes


    que obedece la madre pertinaz/

  


  
    COMO EMPIEZA la cuerda del violín


    a recorrer su sombra y cae


    tiempo que multiplica la conciencia/


    la voz se profetiza/algún pasado


     


    desgarra lo que es/¿estás despierto?/


    nunca hubo camino/sólo hay


    regreso al repetido porvenir/


    ¿estás ahí/gran muerte/o ir


     


    más allá/para el río


    de ya escogido amor?/


    se cansa el mundo de no ser


     


    desvelada obra del sueño/


    clavado a su vacío


    como paciente claridad/

  


  
    EN EL espacio de un dolor


    cabe todo el olvido/estoy


    en la calle de afuera/


    sombra de diferente soledad/


     


    ¿por qué sosiega la razón?/


    duró un relámpago su mano/


    hay mucho mar sufrido sin


    solución/sacrifican el sueño


     


    de la sangre hacia el recién nacer/


    se retuerce la paridad


    del niño del cariño/al fin


     


    cae la suerte en un cajón/


    estábamos sencillos para tanto


    descanso del pensar/

  


  
    LA CUALIDAD de tu aire/o


    mar desviado de la muerte/


    es el otro en tranquilo padecer/


    la isla que no existe sino


     


    en muda libertad/y come y nunca


    tiene/lenta/clara/


    va por la calle del perdón


    como la atada soledad/


     


    estás arriba de tu ser continuo/


    no sabés que sabés/


    en la concavidad de la torcida


     


    suerte abrigás tu resplandor/


    te parecés a niña de tu niña


    para que no dolieras tanto/


     


    a andreíta

  


  
    A QUIEN tantea al niño que murió


    la envoltura de lo no visto le


    recita el nunca estar/el pecho


    atado a espanto/el sueño


     


    perplejo es una carne


    estirada que se repite/trapo


    que tapa la memoria y ya no va a cantar/


    atada a un cepo de palabras


     


    como un amargo amor


    nunca dicho/en la


    orquesta del ido


     


    suena el violín abstracto


    que yace en la página muda


    por muchas bestias

  


  
    EL PÁJARO se desampara en su


    vuelo/quiere olvidar las alas/


    subir de la nada al vacío donde


    será materia y se acuesta


     


    como luz en el sol/es


    lo que no es todavía/igual al sueño


    del que viene y no sale/traza


    la curva del amor con muerte/va


     


    de la conciencia al mundo/se encadena


    a los trabajos de su vez/retira


    el dolor del dolor/dibuja


     


    su claro delirio


    con los ojos abiertos/canta


    incompletamente

  


  
    TU ALEGRÍA tiene la gracia


    que arrincona a la muerte/está sentada


    de espaldas al espejo


    que un dolor adormece con


     


    días que fueron y devuelven


    su oscura autoridad/la desterrada


    sombra que ambula por la calle


    pasa de máscaras vestida/


     


    se deshoja la idea mientras el


    espanto se distrae


    de sol/ya le deshilan


     


    el vacío/está perra


    la pasión incumplida/y es


    alma volcada el rostro nunca hecho


     


    a andreíta

  


  
    LA ENFERMEDAD que perturba a la noche


    da pensamientos que no hay


    y sacan


    tiempo del niño/vaga


     


    por el centro dolido/está cansado


    lo que pasó/menos tu mano


    que vuelve aún/devuelve


    el olvido al amor/la razón


     


    huyó del sueño como perro


    disponible a la luz/despierto


    está el lecho en cruda eternidad


     


    con las fiebres escritas


    en todas partes como


    ninguna parte

  


  
    PASIÓN QUE rompe la palabra en ojo


    ciego y visión/la noche múltiple


    enciende lámparas de miedo/


    pasa sirviendo la médula


     


    del tiempo/trapos húmedos limpian


    lo que no hubiera sido/


    el lugar de fingida niñez/los


    paseos urgentes de la nada


     


    te conducen a la mañana/está


    la ardiente vida en tu elección


    como mitades de la misma sombra/


     


    pasos que dabas hacia el sueño


    y aquí quedaban sin sacar


    los pies de la esperanza/

  


  
    EL TRABAJO del aire


    es conocer la muerte


    sin pensamiento carnal/sólo


    entrado a suelo suave/la razón


     


    amasa su ceguera/quieta


    en el tiempo/mal


    entra el sujeto en su viviente/


    vino casual paralizado/


     


    estamos otro todo el tiempo/cae


    la forma separada de la altura/


    ahora es nunca la mañana yendo


     


    a lo que sale de la luz/


    los gestos del error/


    quedarse niño triste/

  


  
    QUÉ CUENTA el ser cuando está vista


    la descomposición del satisfecho


    goce/si fuera descubierta


    a solas/devorándose/


     


    no habría forma singular del nadie/


    ni cumplimiento/ni color/se mueven


    las páginas del límite/


    nada equivale a ser dolor/se aleja


     


    el saber caído a polvo


    como trapo en la calle/el buen Dios


    huye como héroe/herida


     


    pasa la pregunta desnuda/la


    eterna ambigüedad de sus dos pies/


    al otro que no nace

  


  
    BREVE NOTICIA del final es tu


    cesar en la palabra/rota


    la sangre del Cordero que


    moja la máscara del tiempo


     


    como nacer/consideremos


    la lluvia del caído/su trato


    que grita en la cocina/


    ¿y qué se puede ver sino lo visto


     


    en el teatro vacío?/


    ¿lo necesario en su animal?/


    ¿los desperdicios del otoño?/¿el rostro


     


    que no tiene semblante?/


    ¿el yo en su vaga estancia


    que no se puede liberar?

  


  
    EL OPACO lugar del otro fuera


    el cada uno semejante


    a la escisión rebajada a partida


    de la tachada realidad/


     


    el desaparecido que aparece


    con su pérdida es fondo


    del tiempo que no suelta su


    pregunta o sueño de la muerte/o se


     


    retira a pájaro raptado


    por lo real no verdadero/acción


    del impensable cuerpo ido


     


    de su ferocidad/todo parece/


    la memoria se mira


    en el río que borra su rostro/

  


  
    EN CADA boca nueva la palabra


    tiembla mientras hiere


    con su vejez/desconcertada


    la herida que se abre gozosa


     


    al otro lado del ser/aspirando


    a su no ser de cuerpo almado/la


    habla del amor discontinuo


    más ciega que la luz/sorda/solísima


     


    en su verdad que miente/entraña


    que sube a rostro por azar/o por


    dolor del signo impreso


     


    en el instante del pensar/se mece


    la eternidad en la manita de


    niña que alza su candor


     


    a andreíta

  


  
    EN TODA vida se derraman


    los fantasmas del sol/tarda


    el oro que viene/


    se une el alma con el velo donde


     


    hace la letra su pasión


    en el cuerpo que la retiene contra


    el desalojo que desnuda


    a la pobre verdad temblando


     


    con su ferocidad de madre ante


    las puertas que cerró/


    el ser que sólo existe dicho


     


    nada sabe de sí/se piensa


    en las migajas desechadas


    acabadito de comer

  


  
    ¿QUÉ MAÑANA se apartará


    cuando pases al lado oscuro?/quién


    sabe/está claro


    el espanto del sol/


     


    el cuerpo forma nubes en la pared


    y una mujer blanquísima cuida


    los ángeles del miedo/


     


    ¡estábamos tan libres en el sueño sin sentido!/


    ¡bajo la noche torpe!/


    ¡procurando refugio y temblor!/

  


  
    EL UNO que no viene del cuerpo


    es infancia perdida/en la


    vida que soy se agolpa


    la claridad del nunca sido/llega


     


    el sufrimiento/el peso


    y la medida del espanto/


    no soy quien piensa/¿quién


    piensa en la distancia de mí


     


    al claro solo herido?/


    están paseando a la inocencia


    por las calles del barrio/se desnuda


     


    la ropa del acaso/el vértigo


    puro/o desgracia en las


    habitaciones del vacío

  


  
    LA SECRETA dulzura del dolor


    es transparencia/sale


    de la furiosa resignación del sueño/


    suena en la boca del perdido


     


    en su origen/en su


    rumor de inexistencia que


    le clava la cabeza al gran espanto/


    al doble andar/al doble hilo/a la


     


    no verdad del estar como no estar/


    el vuelo torpe que los cría/


    lo que rompe la luz/memoria


     


    confusa por sus números/


    pecho que dura como huella/


    la nada que te ama/

  


  
    LA LUMINOSIDAD de lo que vive


    es señal de los sueños que


    trajeran su demasiado ver/nada


    calma el deseo que se borra


     


    en la palabra/hambreando


    a la esperanza se calienta


    la vida de otra vida/lo que pesa


    de absurdo el corazón/


     


    puerta que no se sabe abrir/nómada


    del dolor siempre en otro/


    como necesidad que no bastara


     


    a las explicaciones del hacer/


    las vaguedades del presente/


    los perros/

  


  
    LO QUE cae/los huesos que se quedan


    al sol de la miseria/el alma


    si es que volvida del destierro mire


    lo amado tanto/el tiempo


     


    cuando no había nadie


    en la noche/la vida


    como abanico en la visión


    que pasaba con uno


     


    a cuestas/la palabra


    que entrega lo perdido/


    el hueco con adioses/


     


    la falta que desmiente


    a criaturas que fuiste/


    a toda nada

  


  
    EL SILENCIO incurable rompe


    lo pecho de vivir/irrumpe


    como desierto en fuego/estaba triste


    el yo no sé/cambiáramos


     


    las dudas por un niño/sueña


    la hoja caída con


    la caída/el paisaje del


    transcurrir en el aire/adónde


     


    se detuvo el dolor/mirada igual


    a ninguna parte/o suceso


    del ser/quieta la muerte en su


     


    frontera o razón del presente/casi


    piedad/animal suelto


    en recibir nada por lámparas/

  


  
    NEGÁNDOSE SIN destruir


    su levantada irrealidad/el peso


    de lo vivido teje


    el amor/habitado por


     


    lo que no ha de ser/la instintiva


    pasión asustada por el


    día siguiente/los pedazos


    del velo de ida y vuelta/la memoria


     


    que se convive como perro y gato/


    apenas aproximación/


    suelo movido por el lloro


     


    y la divagación/¿dónde estamos?/


    ¿en qué infierno pasado o por pasar?/


    ¿en qué espanto?/¿en qué amor?

  


  
    LA MUERTE no quiere


    que el miedo te ocupe todo


    el peso de sentir/no quiere


    que te creas final/


     


    siniestra corte es la memoria/el sentido


    normal del padecer/pequeño


    sería así el pasado


    en un rostro que nunca supe dónde/


     


    ya floreciera


    el vacío del sueño que comen


    los sueños para ser/el amor


     


    que desequilibraba al mundo


    en propio pulso/como


    nada que tiembla

  


  
    UNA MITAD de la muerte amorosa


    te pertenece/no


    te distraigas/se


    apartan sombras en el callejón


     


    cuando volvés oscuro


    y entrás a tu paciencia/estancia


    de puro sueño/amor


    que llega hasta el final/el íntimo


     


    horror que pasa a fuente como


    lo afuera que se calla/una


    palabra que se pueda decir


    cuando aparezca la más triste/

  


  
    LA MEMORIA no se quiere apagar/


    lo sabe


    el animal dolor/razón


     


    del gran silencio/sombra


    de lo que ya no fue/vacío


    lleno de rostros


     


    en el no ser que insiste


    como un niño golpeando su sangre


    contra la luz/calló el pedazo


     


    familiar de la boca/


    los dioses ahora inmóviles


    en su devastación/


     


    a mara

  


  
    EN LA separación de la palabra


    el padre dicta su ley/es


    pesadilla que espera muerto luz


    que nunca le darán/el otro


     


    de sí mismo soy yo/su sueño


    de cielo que nos cubre


    como parodia de piedad/el padre


    cumple promesas que


     


    nunca hizo/está clara


    la desocupación de lo vivido


    en tiempo/en ansia/en pozo donde


     


    el padre vuela


    y no atiende al ocaso como


    si hubiera viento/

  


  
    CONVALECER DE la


    enfermedad que no se tiene se


    parece a los pactos de Dios


    que en su miseria canta/el despertado


     


    mira atrás sin saber


    cuándo fue el sueño/o si


    el suceso de ser le muerde


    los hermanos sacrificados/o


     


    lo que se lleva de esta vida


    a la tierra común/piel aparte


    y boca presa en


     


    la lluvia que cayó en un otoño


    cuando el niño miraba


    espantos por venir/


     


    a juan carlos pla

  


  
    TU IMAGEN entre el ser y el mundo


    me devuelve a la luz angosta


    del sueño/mezcla


    el dolor y el espanto


     


    cerca de la locura donde


    tu mano toca mi corazón como


    pájaro al aire/ligera


    es tu escritura en nada/diáfano


     


    tu desamparo/retrocede


    el desastre a su ignorada


    ciencia de cada día/come


     


    su olvidada razón/


    no hay puertas


    para que te ame solamente/

  


  
    ¿QUÉ AQUIETARÁ la furia del


    perdido?/¿lo roto


    por donde ya se fue?/ríen en las


    galerías abandonadas


     


    de la ceniza que vendrá/


    así el abismo va al abismo/calla


    el animal encadenado


    a su mucha pasión/dora


     


    su dispersado olvido/


    su estar en todo y nada con


    el instante de fuego que empoza


     


    a la alta estrella y vuelve


    a la desesperada


    sombra del tiempo/

  


  
    LA NADA viva en el pulso


    nombra cada latido como si


    el mal del bien se acostara con


    la lengua del principio/hay


     


    las ruinas del momento/el paso


    de lo oculto/el trecho


    de dolor que se cumple


    en caminar/el laberinto


     


    es incurable/cualquier viento


    barre las calles del pensar/


     


    ¿quién abrirá la casa del que sufre


    en la caja del alma común?/

  


  
    ESTÁ QUIETO en la lluvia


    lo que no tiene nombre tras


    el hueso de la sien/allí cae


    el íntimo errar de


     


    una existencia en otra/arden


    pasos en nadie/el cuerpo alzado


    a la muerte como clara verdad


    que no cesaba de escribir


     


    su furia en su pasión/o mano


    que nada sabe retener/la humana


    cosa de ser/la pobre/


     


    que clavan al dolor/el


    temblor que te sostiene


    en tardes tristes/

  


  
    EL NOMBRE se hunde en una


    grieta del soplo que lo sostiene y


    pacta con sus entrañas/¿qué


    querrá decir nombre escandido


     


    por su vacío que navega en lo


    no sucedido?/enferma


    es su desolación/tierno el río


    que no guarda su rostro/sale


     


    del cuerpo escrito/váyanse


    los desastres de su cunita/dura


    será la causa de los brazos


     


    que te devuelven al estar/


    a tu nombre cantado como


    único nombre/


     


    a andreíta

  


  
    EN LA ternura hay


    mundo que los amantes recorren


    sin ver el día que vendrá/


    la muerte de la voz


     


    pronunciándose/ronca


    la cama/la cabeza


    en la porfía


    del paladar/el tiempo nómada


     


    fuera ya del oasis/como quien


    llora en un cuarto sin luz/apenas


    vivido en el sabor


     


    del pudo ser/impaciente del cielo


    que no sobrevendrá/con más


    amor y antes


     


    a andreíta

  


  
    EL DESCONSUELO activo piensa


    en lo que nunca fue/fantasma


    de lo que va a venir/estalla


    en el fondo de la calle de fiebre/


     


    es el refugio del


    paraíso/la sombra de la entrada


    a las aguas del alma que corren


     


    a recibir nada por gracia/


    allí destejen la palabra muda/


    lo más tranquilo del dolor/


     


    noche: vení/crecé/ya no te irías


    al puro amor sin más/


    la nada que no engaña/

  


  
    LO QUE viene del cuerpo convertido


    en azarosa luz/recinto


    de todo sueño/rostro


    en la marea que hay


     


    que tener de no tener/crepúsculo


    como recién nacido despertado


    al temblor ciego que se arrastra


    de boca a voz como delicia/puro


     


    grito callado en el espacio/la


    palpitación de la esperanza alzada


    a su nunca morir/el leve


     


    fulgor de lo que fue/la condición


    de vivir como sombra


    que roban los mendigos

  


  
    SUEÑO QUE no se entiende


    a sí mismo/delirio


    fiel solamente a la palabra que


    se hace noche/reflejo


     


    que arde solo/oro oscuro


    en la pasión de nadie que es de todos


    y abandonada luz/no sabe


    lo que dice/ve sin ver/se piensa


     


    como dolor/es clara la hermosura


    de su memoria aterrada


    en cada despertar/el desgarrón


     


    de la conciencia y la mano que toca


    el peso de sus entrañas como


    voz sin destino/

  


  
    EL ENCENDIDO amor no sabe


    lo que sabe/hunde su mano en la


    pasada fiesta/moja


    sus desprendidos pájaros


     


    en la paciente soledad/en su


    orquesta oculta de mirar


    las floraciones del reloj que gira


    en lo que fija el ser/estaba abierta


     


    la dolorosa vida espléndida


    por los lados del cielo/la vestida


    de tiempo/tristeza invisible


     


    de quien mezcla su horror


    con los días iguales/

  


  
    LA PALABRA que calla lo que dice


    es alterado fuego


    al pie de vida/canta


    en su desluz o campo abierto a la


     


    desolación del imposible que


    hieren líneas cerradas/hay dolor


    en la entrega/duele más


    el pensamiento fiel


     


    a lo que desampara su pasión/


    días y noches de terco delirio


    del cuerpo ardiendo/criatura


     


    que nace sola


    después de haberse ido/


     


    a jorge boccanera

  


  
    LA OSCURIDAD de la conciencia/


    exterior a sí misma/celebra


    su nunca despertar/


    en la boca arrastra


     


    sangre de puro amor/oh vida


    que llora en comprender nada de nada


    de su materia ansiosa/fuera


    del espejo que se desgarra en


     


    la imagen que no da/


    la forma sin figura


    del tigre involuntario/más acá


    de lo creído tanto/

  


  
    COMO AIRE de temblor entregado


    a la hermosura o destino


    al que le lavan la desdicha sueños/


     


    arrabal del amor donde


    todo afuera pesa/menos los


    cielos que te esperaban en


    el futuro que fueron/desatás


     


    el camino pasado/la voz


    que no habla/desvelás


    el hueso/el breve estar/la sombra


     


    insoportable/las sienes que laten


    bajo la fría luna


    como tenerte/


     


    a andreíta

  


  
    LA PALABRA llama a su


    parentela y se asoma a


    la voz sin cuerpo para


    no verse más/qué importa


     


    sino la oscuridad común/los oros


    desconocidos/el centro que está


    afuera/la duda


    como un barrio lento/


     


    se calienta el cariño


    dispuesto a su devoración/


    como lo que no ha sido/te


     


    palpan de alma con violenta


    desolación las islas/


    la sombra de una vaca

  


  
    LA IDEA es más oscura que la suma


    de oscuridad que hay en su cuna/calla


    el que vio con los ojos cosidos


     


    el envés del volar/los pedazos


    heridos/la canción


    de la infancia caliente/

  


  
    LO TUYO no es lo que sos/otra vez


    verás la cifra verdadera


    de tu no estar aquí y el devastado


    amor dará sus aguas nítidas


     


    por los resquicios del sentir/hay ley


    en el ocaso súbito del nadie


    que desconcierta al bosque humano


    con lucidez de loco/estaba honda


     


    la desesperación del pobrecito/


    lo que desabrigaba


    sencillamente de verdad/qué cuerpo


     


    vaga por ocasiones del abismo/


    el olvido ignorante/


    el sello de existir/

  


  
    EL VACÍO de aquello amado ido


    toca al desconocido


    y sucede la vida sin embargo/


    nunca emigra el temblor a la intemperie


     


    y no se sabe más/el hueco del


    último fondo pesa/


    ¿cómo vive consigo la


    conciencia?/¿se sueña?/¿comercia en penas


     


    para saber su paradero?/pasan


    los ruidos del universo/la tinta


    que no cesa de no apagar la sangre


     


    de la apurada soledad/la leve


    congoja de la razón/


    las piedras y los árboles/países

  


  
    LO QUE insiste en no ser


    despoja lo contrario al sueño


    con mano dura/rostros


    giran en la órbita vacía del


     


    callado amor/hilos de espanto atan


    la noche escrita por el que


    cazaba su inocencia con un palo


    y torpe pie/furor de lo creído


     


    irreal/el instante


    del no que cae gota a gota/


    fracasos y la fuga


     


    hacia afuera del día/


    un día cualquiera que se va


    sin nombrar nada/

  


  
    LA VOZ inevitable


    vuelve a callar en su pasión


    de oscuridad/se goza


    en la embriaguez del método


     


    que calcina sus pies/duerme mal


    la realidad del sueño/el visible


    mundo está en ninguna parte/los días


    pasan sin explicar filos o infiernos


     


    que van a olvido por infancia/


    y había un cuento tal cual era


    con un linar azul contra el verano


     


    donde los animales de la dicha


    temblaron bajo el cielo


    sin comprender/

  


  
    LA MUERTE de cada nacer


    revolotea alrededor


    de su propia razón/es


    soledad vuelta materia/empuja


     


    a la indecisa alma contra


    su realidad como dolor/


    cierra gargantas/la conciencia


    del universo dura menos


     


    que su leve embriaguez/


    arden alcoles en el otro


    sueño que no termina de pasar/


     


    calientan lo perdido


    y la gloria nocturna de dar


    lo no tenido a todo amor/

  


  
    SE ABRE la fiebre de los huesos


    en cada esquina y calle adentro


    de ramas altas que


     


    mueven a la noche perdida


    en su emoción de palo puro


    contra la desesperación/


     


    inmensidad de los que sueñan


    el otro fondo de las cosas/


    el que se iba para ser/

  


  
    EL LUGAR no sabe nada/cae


    la noche en la mano


    y duele/está


    la noticia del ojo


     


    en rota claridad/espejo


    de pasión la memoria/


    lo que vagaba por el cuarto/


    la sábana imprecisa/

  


  
    CUANDO SE cumple en su intacta pasión


    alzándose de ella/ahogándose


    en su ninguna sombra/cristalino


    el martillo que forja el aire


     


    que la rodea viviente/o


    manifiesta su abismo


    como falta del mundo/desueña


    lo perdido y la muerte/canta


     


    en los alrededores del amor/


    necesita no tocar nada/abre


    sus brazos claros/está


     


    donde no está/esa alma


    que es fuego y forma del fuego


    libre en lo que no es/

  


  
    LA REALIDAD tiene labios


    que besan a muerte/es destino


    de todos/¿qué concierto pasó


    a ser su propio infierno?/no vale


     


    desarreglar la irrealidad


    de tanta habitación o calle


    donde se pegan muy extraños fríos


    y suena el piano personal/


     


    ¿ya no tenemos muerte propia?


    el subsuelo de la noche que viene


    guarda lo que sintió el no ser/


     


    ahí va el dolor de la conciencia


    acostadita sola al sol


     


    a eduardo milán

  


  
    VALER LA PENA 
 
 [Ciudad de México, 1996-2000]

  


  
    valer la pena


    FRANCISCO URONDO

  


  
    TORCAZAS


    Se pasa de inocente a culpable


    en un segundo. El tiempo


    es así, torcazas


    que cantan en un árbol cansado.


    La carne piensa y no llora. Pensar


    es ver la nada que flota


    en una cucharada de sopa.


    El dolor no se olvida


    de uno. Sombras ahí,


    distancias, superficies,


    olor a sospechas podridas, congojas


    que no mueven los pies.


    El tiempo borra el sudor frío


    del alma y si hace falta el alma. Pega con


    el leve sonido a compañeros


    colgados en la noche, son


    urgentes, hacen


    un país que nadie conoce


    en el camino que empieza


    donde acaba la lengua del empujado.


    Están tendidos en las jaulas


    de la sensación. Hay miedo


    en la memoria prohibida, el sabor


    del día que se distrajo y abre


    de repente los deseos de ayer. Una


    luna enorme finge acompañamientos. Vuela


    la pérdida ojos adentro como


    la longura de un pájaro azul. Los


    compañeros, ¿están despiertos para


    que pregunte quién soy? ¿No duermen


    en lo que es no es? Las calles


    sucias de amanecer son un error. La


    emoción entre mi vida y


    la conciencia de mi vida


    es una continuidad que no


    me pertenece. Agradezco


    el saltito del pájaro en la rama


    que abriga cuando


    el cuarto que abandono navega


    en sales, brumas, el espanto y


    mi pecho metido en el polvo.


    Y yo al revés.

  


  
    VIAJES 


    Va a sus versos como quien va a su cueva.


    Penélope nunca


    le tejerá un pullóver y menos


    se lo destejerá. Él


    no tiene urgencias argivas.


    Los amores de Príamo y Arisbe


    lo tienen sin cuidado y aun así


    escucha címbalos y otras


    aventuras aéreas


    como un destiempo, un deslugar.


    La luz de las estrellas lo toca


    por ajena casualidad del universo.


    De él caen hojas secas


    que contempla con estupor.


    Está desnudo y tiembla. No hay


    justicia afuera y él


    busca lo que no es.

  


  
    PAÍS 


    ¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.


    ¿La carne? Desde luego. Carne celeste


    o con un cielo arriba que nubla cuando tocás


    el odio y llueve un agua triste.


    Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.


    ¿Y los que olvidan?


    ¿Se tapan las vergüenzas?


    País desaparecido en una gorra militar,


    ¿estás en lo que venga?


    Lo que vino es cobardía y desprecio.


    Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.


    El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.


    Vivo vagamente


    y nadie me ve entrar.


     


    a Marco Antonio Campos

  


  
    BABAS


    Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son


    un signo absurdo ahora? ¿Se


    congeló la utopía en sus cabezas?


    Se los ve en cafés afligidos,


    molestan, hablan


    con un fulgor maltrecho en la boca


    que no se termina de apagar. ¿Siguen


    en la pasión de violar al mundo


    y no ser violados por el mundo? ¿Insisten


    contra la estupidez? O callan y se limpian


    la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben


    papeles que nadie alcanza a ver.


    Tienen nombres no dichos


    sobre sus huesos quietos ya.

  


  
    HUMOS 


    Está quieta la tarde en el café. Pasa


    la niña que pide y


    se llama Marí. Su tristeza


    pisa la ciudad y rostros


    que dieron su vida por la vida y


    la niña repite. El sueño


    es un libro enrollado, echa humo


    como si fuera un horno grande. Su mano dice


    que el mundo es cóncavo.

  


  
    MEDIDAS


    El abuelo me mira desde


    la foto de siempre, me mira


    desde el fondo de Rusia y otras desgracias.


    Desde el ghetto me mira. Dicen que


    escribió una carta a Dios para


    que inundara las casas de trigo,


    de vino y de pan ázimo en Pascua,


    y ató la carta a la pata de un pájaro


    que voló de país en país buscando el cielo.


    Me mira con las ojeras lentas


    de quien veló el espanto. Nunca


    me levantó en sus brazos. Nunca


    lo tuve, nunca


    me tuvo, nunca


    es la palabra entre los dos. Quiso


    que la verdad paseara por la calle


    y la cubrió con una máscara


    para que la quisieran.


    Esa máscara es su rostro en la foto.


    Le habrá pedido a Dios que no


    borre ni escriba nada porque


    todo podía ser peor. La foto


    está enferma, levanta


    una humareda de brazos que no se encontrarán.


    Empoza su linaje y


    me sigue como un perro.

  


  
    ARRABALES 


    Ante tu voz se detiene el dolor.


    Tu voz está muda, la


    sombra mordida por los perros


    es nuestra propia sombra y vive


    al pairo de los besos,


    cubre la pérdida con pliegues y


    recordaciones que vendrán. La noche


    no es una hermana acostada


    con las manos vacías. Es tu ropa


    que cae al suelo y se retira


    a su aroma. Así venís


    desde cualquier confín. El sur


    está vacante, menos


    tu hermosura que pasa por


    mi avidez. Mojás


    mi boca con tu vino justo.


    Despertás arrabales


    del amargo arrabal.


     


    a Mara

  


  
    EL SALTO


    Tu ausencia es lo que no será


    y así es futuro.


    Estás caliente en una punta del sol.


    Me visitás en lo que no se sabe.


    ¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema


    trata de mi vecina atada al plumero


    con que limpia una fijación.


    Su vestido roza


    el primer diente que espera


    los ratones del sueño.


    Le regalaron un número que


    repite cuando hay viento en contra


    y ella se cuelga de las ramas


    espiando el salto


    de su ternura a la piedra.

  


  
    OLORES 


    Comemos y nos cuidamos. ¿Quién


    nos cuida la desesperación? A veces


    la voluntad se tierniza y piensa


    este mundo como una


    ilusión favorable. A condición


    de que se queden los pies,


    de que los buques no lastimen.


    Ésta debe ser una tristeza urbana.


    Los edificios no dialogan y


    el cansancio silba. Niños


    piden limosna y no huelen


    a gardenia. Allí, secos.

  


  
    LAS AGUAS


    Este poema que nunca


    terminará se parece a sí mismo.


    Calla como bestia que piensa. No


    duele, se muestra en


    noches lentas que caen


    sobre la desazón. Nadie


    cuenta la suspensión del pájaro en


    cada cosa de afuera. ¿Por qué


    el poema iba a contar


    las procesiones de la memoria terrible


    en la carne que se curva? El linaje


    de las bestias vaga


    en aguas que se cruzan


    contra reloj.

  


  
    SIEMPRE 


    La voz que vino del pasado viva


    se quedó ahí. Es


    la caricia que no tiene ya,


    se parece a un día muy claro


    y tiembla con su transparencia.


    La conciencia piensa la huella


    de la suspensión que se enraiza


    en una mano que se fue adónde.


    ¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!


    ¡Tocando lo que en mí muere


    y espera tu visita!


    ¡El peso de una golondrina


    y la suposición de otros sentimientos!


    ¡La tarde que lame el tiempo


    en tu chaleco que duele!


     


    a mi madre

  


  
    EL VELAMEN 


    La luz no cesa


    de gastar lo que ve, se asoma


    con su costumbre de loca


    suspendida y pone huevos


    en lo que sube de su mutilación.


    Es más bella que su ser de rabia. Nada


    detiene su velamen


    en las aguas que no volvieron.

  


  
    ALLÍ 


    Nadie te enseña a ser vaca.


    Nadie te enseña a volar en el espanto.


    Mataron y mataron compañeros y


    nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay


    que romper la memoria para


    que se vacíe? Miro


    navegar rostros en mi sangre y me digo


    que no murieron aún.


    Pero mueren aún.


    ¿Qué hago mirando cada rostro?


    ¿Muero con ellos cada vez?


    En alguna telita del futuro habrán escrito


    sus nombres. Pero


    la verdad es que están muertos.


    Alzan sueños sin método contra


    la vida chiquita.

  


  
    EL SOPLO 


    No se vive todos los días,


    dijo el que fabrica juguetes.


    Es decir: las casas bajas


    y las flores rojas de Colima


    aclaran una noche que nunca será.


    Y nosotros, ¿qué hacemos?


    ¿Con nuestra ceguera que oye


    el sonido del ojo al caer?


    Una criatura canta


    con el furor al cuello. Es


    la sobremesa de la muerte,


    repleta de pensamientos caídos


    en compañeros de la desolación.


    Cuidado con el país que existe.


    Cuidado con el país que no existe.


    Duerme en el soplo que


    resplandece oscuro.

  


  
    OJALÁ 


    Lo que se empoza aquí es más duro


    que la recordación.


    Es una piedra en los sentimientos


    que se alejan curvados.


    Necesito que la tos sea alegre, pero


    ella viene de la esquina donde


    se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.


    El lamento tiene máscaras


    posibles e imposibles y yo


    estoy en el tono que somos, balbuceantes.


    Es hora de preguntar quién soy


    ahora que el alma está serena y no ocupa


    la materia confusa de una puerta cerrada.


    Los dolores tendrían que


    transformarse en nudos, así


    los desharía en sociedad con los cipreses de Génova.


    Son marcas.


    El otoño abre portones


    en la paciente soledad.

  


  
    RUEDAS


    Una nena sentada en el piso llora


    con una mano sobre sus ojos.


    Los cierra para ver


    lo que estaba viendo. ¿Acaso


    no miraba jardines? ¿No


    los pájaros de su boca nueva que


    alrededor de su habla mueven


    las horas, las desdichas, los miedos?


    Ella llora con una rueda en la garganta


    que gira contra el deseo y con


    restos de oscuras órdenes. Hay


    que envolverte ahora


    con la luz que seas.


    Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,


    como fulgor en un borde casual del viaje.


     


    a Andreíta

  


  
    EL PROBLEMA 


    La niña llora en un rincón y piensa


    que el ala del dolor pesa más que el dolor


    y la lleva de aquí para allá,
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