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				Para Ivy, mi chica de la empatía

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				7

			

		

		
			
				Yo

				Mi auténtico nombre es Lucía y, cuando uno se llama Lucía, espera que los demás le griten «¡Lu-cía!» cuando quieren captar su atención, pero eso no es lo que pasa en mi caso. La verdad es que no soy una persona corriente. Sin embargo, a primera vista, lo parezco, porque todo lo que tengo de poco corriente está en mi interior. Mi envoltorio es como el de cualquier otra niña, sal-vo por el detalle de que no suelo llevar cosas ro-sas: el rosa no es que digamos uno de mis colores preferidos.
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				Cosas poco corrientes (algunas buenas, algunas malas, y otras que no sabría cómo calificar)

				1 Que haya cuatro Lucías en una misma clase, que ninguna de ellas pueda utilizar ese nombre y que, en lugar de eso, se las llame Lucía P., Luci, Lucía F. (a la que secretamente me refiero como La Mal Bicho, que es lo que es) y Lucía Solamente. Estoy convencida de que Lucía Solamente es uno de los nombres más ridículos de la historia, cosa que me parece una pena, porque se trata del mío.

				LAS CUATRO LUCÍAS EN FILA
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				Lucía F.

				La Mal Bicho
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				Lucía P.
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				2 Estar segura de que alguien es una persona as-querosa y repugnante y que luego ocurra algo que te haga cambiar un poco de idea, de manera que esa sensación de repugnancia desaparezca prácticamente por completo, incluso cuando tie-nes que estar junto a esa persona y decirle: «Hola, Pablo».

				3 Tener un pequeño superpoder del que casi na-die sabe nada. El poder de la empatía es aquel que te permite percibir la tristeza de los demás y te empuja a hacer lo que sea para que esa tristeza desaparezca. No es un poder fácil de tener. Lo sé porque yo lo tengo.
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				Hola, Pablo.
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				YO UTILIZANDO MI PODER DE LA EMPATÍA

				LA SEMANA PASADA, CUANDO A MAMÁ

				LE SALIÓ MAL EL PASTEL DE CUMPLEAÑOS DE PAPÁ 

				¡Y la verdad es que estaba bueno! 

				4 Las chicas que dibu-jan cómics, porque eso suele ser cosa de chicos, aunque no tenga ningún sentido que sea así.

				La Mujer Mariposa te puede hacer sentir me-jor solo envolviéndote con sus enormes y pre-ciosas alas.
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				UNO DE MIS ÚLTIMOS

				DIBUJOS DE CÓMIC 

			

		

		
			
				No te preocupes, mamá. Seguro que, aunque esté un poco torcido, a papá le gustará igualmente.
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				5 Vivir al lado de la amiga más perfecta del mundo. Y que esa amiga sea alguien tan genial como Mimi.

				MIMI Y YO 

				6 Que una auxiliar de vuelo francesa superguay lla-mada Augustine Dupré viva justo debajo de tu casa, en la parte del sótano que tu padre convirtió en un piso fantástico, no al lado de la caldera, ese rincón cubierto de telarañas.

				¡Por suerte, nunca se encontrarán!
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				El chico misterioso (suena mejor de lo que es)

				Mimi y yo contemplábamos a los nuevos vecinos mientras entraban sus muebles y sus cosas en la casa que se había construido justo al lado de la de los padres de Mimi, donde antes no había más que matojos, cristales rotos y arbustos llenos de espinos.

				De hecho, nos dedicábamos a espiarlos desde la ventana de su habitación, en el piso de arriba, para que no nos descubrieran y no nos viéramos 
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				Mi casa

			

		

		
			
				Casa nueva 

			

		

		
			
				Casa de Mimi 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				13

			

		

		
			
				obligadas a hablar con ellos. Sobre todo con el chico misterioso que iba a ir a nuestra clase. La madre de Mimi estaba muy emocionada por tener vecinos nuevos. Le había dicho a Mimi que debía ser amable con el chico nuevo y dejarle jugar con nosotras, porque seguro que iba a sentirse solo y a estar nervioso. Aquella descripción no correspon-día al tipo de chico con el que nos gustaba jugar. Hice una lista mental de lo que podía pasar si uno se ponía a jugar con criaturas que se sentían solas y estaban nerviosas. No había nada bueno.
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				Vimos a la madre, al padre y a ocho o nueve operarios de la mudanza, pero no apareció por allí ningún chico. Los de la mudanza eran como hormigas gigantes y no resultaba nada fácil con-tarlos, porque todos llevaban la misma camisa azul y no paraban de moverse de un lado a otro.

				—Quizá se lo hayan dejado en la casa antigua —dijo Mimi.

				—Claro, porque debe de ser muy malo y han querido deshacerse de él —añadí.

				—Seguro que se tira pedos y le apesta el alien-to —aseguró Mimi.

				—¡Y eructa y se mete el dedo en la nariz! —ex-clamé—. ¡Menos mal que no ha venido! 

				—¡Sí! ¡Menos mal! —coincidió Mimi, y, en el fondo, eso me alegró, porque no quería que a mi amiga le gustara más el vecino nuevo que yo, su antigua vecina.

				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				15

			

		

		
			
				El chico mágico (sigue sonando mejor de lo que es en realidad) 

				¡Tachán! Como por arte de magia, cuando volvi-mos a mirar por la ventana, vimos que el chico estaba allí. Caminaba sonriente por el césped de delante de la casa, haciendo el pino. No parecía nada nervioso y costaba decir si se sentía solo, porque eso de la soledad es un sentimiento inte-rior, de modo que es invisible. Además, las perso-nas que se sienten solas no acostumbran a sonreír ni a saludar a los extraños, que es justo lo que hizo ese chico en cuanto la madre de Mimi señaló la ventana desde donde nosotras estábamos mi-rando: la madre de Mimi lo saludó, él le devolvió el saludo y ambos se quedaron esperando sin qui-tarnos los ojos de encima, así que tuvimos que saludar también. Así es como funciona la regla del saludo: si alguien te saluda, tú también debes hacerlo.

				—Parece majo. Igual hasta es divertido —co-mentó Mimi.
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				—Supongo que sí —repuse, y volví a mirar por la ventana solo para asegurarme. Y entonces grité—: ¡Oh, no! ¡Es Pablo Pola!

				Pablo estaba hablando con el chico nuevo y la madre de Mimi, y luego se volvió hacia nosotras y nos saludó también. Le devolvimos el saludo, pero inmediatamente hicimos el gesto de vomi-tar, porque uno no puede evitar que le entren náuseas cuando el ascómetro alcanza niveles tan altos.

				TABLA DE MI ASCÓMETRO 

				—Será mejor que bajemos a saludar; si no ten-dré problemas —dijo Mimi—. Ya sé que odias a 
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				Pablo Pola con asco infinito, pero no te queda más remedio.

				Mimi me cogió de la mano para infundirme valor. Había habido un tiempo en el que odiaba a Pablo Pola, pero entonces simplemente no aca-baba de gustarme. La verdad es que no era una gran diferencia y, aunque quizás algún día llega-ra a serlo, en aquel momento era casi impercep-tible, porque no me apetecía nada hablar con él y mucho menos tener que soportar que me lla-mara Lucía Solamente delante del chico nuevo.

				La sorpresa de Pablo Pola

				Las primeras palabras que salieron de la boca de Pablo Pola fueron: 

				—Hola, Lucía. Hola, Mimi. Este es Max.

				No podía creer que no me hubiera llamado Lucía Solamente, que actuara con la normalidad de un niño corriente y que no llevara restos de 
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				comida pegados a la camisa. Todo aquello fue una gran sorpresa para mí. Mimi saludó. Yo sa-ludé. Max saludó y, entonces, Pablo dijo: 

				—Vamos a visitar a la señora Lago.

				La señora Lago es mi vecina de al lado, del otro lado que Mimi. Es una de las profesoras de nuestro colegio pero solo da clases a alumnos mayores. A Pablo le gusta porque tiene coleccio-nes de cosas raras como máscaras espeluznantes, caca de animales y demás objetos poco comunes. Y probablemente también le gusta porque hace unas galletas deliciosas con pedacitos de tableta de chocolate dentro. Sé lo de las galletas porque me he comido tres ¡y están buenísimas! 

				—Mmm —dijo Mimi, y las dos nos quedamos mirándolos mientras se alejaban. 

				A veces, cuando pasa algo inesperado, el cere-bro es incapaz de pensar qué decir, así que, mien-tras espera a que reaccione, la boca suelta un pe-queño «mmm». Yo sabía perfectamente lo que estaba sucediendo en la cabeza de Mimi.

				—Bueno —dije—. No ha estado tan mal.

				Pablo había sido agradable, Max tenía un 
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				nuevo amigo y Mimi continuaba siendo mía. Claro que tal vez Mimi pensara: «Ahora Max, ese chico tan gracioso que camina haciendo el pino, no va a ser mi nuevo amigo y encima el pe-sado y repulsivo de Pablo Pola va a pasarse el día al lado de mi casa». 

				No sabría decirlo.
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				Una noche perfecta 

				Mimi vino a casa y vimos un nuevo episodio de Héroes de la vida diaria, que es nuestro progra-ma preferido: trata sobre gente real que hace co-
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				sas que normalmente solo harían los héroes de cómic, y todo es verdad.

				Esta vez iba de un hombre que había recorrido a nado más de dos millas en pleno océano con un brazo roto y una mujer a cuestas. El bote en el que iban había volcado y el hombre había tenido que hacerse cargo de la mujer, porque la pobre no sabía nadar y no llevaba chaleco salvavidas. Hay que reconocer que es una estupidez no po-nérselo cuando uno no sabe nadar y se encuentra a bordo de un bote en medio del océano.

				Después contaron la historia de Sally, un loro que atacó a un par de ladrones y los retuvo en la casa que estaban atracando hasta que llegó la po-licía y se los llevó detenidos. Los propietarios del loro dijeron que Sally era una heroína y, mirando a la cámara, ella graznó: «¡Socorro, Dulce! ¡So-corro!», que era lo que uno de los ladrones gritó mientras ella lo atacaba. La policía aclaró que Sa-lly estaba imitando a los ladrones. A los loros les encanta imitar sonidos. Sally también sabía decir «Sally quiere una galleta» y «¡Hola, guapo!», así como imitar el pitido que hace el microondas 
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				cuando la comida está lista. Dulce era el nombre de la ladrona. No dijeron cuál era el del ladrón.

				—Igual se llamaba Pastelito —bromeó Mimi.

				
					[image: ]
				

				Lo que será diferente en el colegio 
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