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			Que mi primer encuentro con Mitko B. terminara con una traición, aunque fuera pequeña, ya debería haberme puesto en alerta entonces, y eso a su vez debería haber mitigado mi deseo de él, o incluso haberlo eliminado por completo. Pero el sentido de alerta, en sitios como los lavabos del Palacio Nacional de Cultura, que fue donde nos conocimos, viene a ser un elemento coextensivo al aire, ubicuo e ineludible, hasta el punto de convertirse en parte misma de aquellos que habitan en él, y por tanto en parte esencial del deseo que nos lleva allí. Todavía estaba bajando la escalera cuando oí su voz, que al igual que el resto de él era demasiado voluminosa para aquellas estancias subterráneas y se salía de ellas como si emergiera de vuelta a la luminosa tarde, que, aunque estábamos a mediados de octubre, no tenía nada de otoñal; las uvas que colgaban maduras de las parras de toda la ciudad aún soltaban jugo caliente cuando las mordías. Me sorprendió oír a alguien hablar con tanta libertad en un lugar donde, siguiendo un código implícito, las voces rara vez se elevaban por encima de un susurro. Al pie de las escaleras le pagué mis cincuenta stotinki a una anciana que levantó la vista para mirarme desde su cabina, su expresión indescifrable al tomar mis monedas; con la otra mano se arrebujaba en un chal para protegerse del frío que allí dentro era constante, en cualquier época del año. Solo al acercarme al final del pasillo oí una segunda voz, no elevada como la primera, sino que respondía en un murmullo bajo. Las voces venían de la segunda de las tres estancias de los lavabos, donde podrían haber pertenecido a dos hombres que se estuvieran lavando las manos si las hubiera acompañado el sonido del agua. Me detuve a la altura de la primera estancia, observándome en los espejos que cubrían las paredes mientras escuchaba su conversación, aunque no podía entender ni una palabra. Solo había una razón para que aquellos hombres estuvieran allí: los lavabos del NDK (como llaman al Palacio) están suficientemente escondidos y tienen tal reputación que apenas son usados para nada más; y aun así cuando me giré hacia la estancia este motivo me pareció no concordar con la conducta del hombre que captó mi atención, que era cordial y desenvuelta, del todo pública en aquel lugar de intensas privacidades.

			Era alto, flaco pero ancho de espaldas, con el pelo rapado al estilo militar tan popular entre ciertos jóvenes de Sofía que ostentan un estilo hipermasculino y un aire vagamente criminal. Apenas me fijé en el hombre que estaba con él, que era más bajo, obsequioso, con el pelo oxigenado y una chaqueta tejana de cuyos bolsillos no sacó en ningún momento las manos. Fue el más alto el que se giró hacia mí con aparente interés amistoso, libre de depredación o miedo, y aunque su mirada me pilló desprevenido me encontré respondiendo con una sonrisa. Me saludó con un complicado flujo de palabras, ante el cual solo pude negar con la cabeza con expresión confusa mientras estrechaba la enorme mano que me ofrecía, brindándole a modo de entrecortada disculpa y defensa las pocas frases que había practicado hasta la extenuación. Su sonrisa se ensanchó cuando se dio cuenta de que era extranjero, revelando un diente roto cuyo borde serrado (tal como descubriría más tarde) atormentaba obsesivamente con el índice en los momentos en que se quedaba abstraído. Incluso a unos pasos de distancia pude oler el alcohol que emanaba no tanto de su aliento como de su ropa y su pelo; aquello explicaba su desenvoltura en un lugar que, pese a toda su licenciosidad, estaba siempre vinculado a grandes inhibiciones, y explicaba además la singular inocencia de su mirada, que era decidida pero no amenazante. Volvió a hablarme, ladeando la cabeza, y en un batiburrillo de búlgaro, inglés y alemán establecimos que yo era estadounidense, que llevaba unas semanas en la ciudad y que iba a quedarme por lo menos un año, que era profesor en el American College, que mi nombre era más o menos impronunciable en su idioma.

			A lo largo de nuestra incierta conversación ninguno de los dos hizo mención alguna al extraño lugar de nuestro encuentro, ni tampoco al uso que se le daba de forma casi exclusiva, de modo que mientras hablaba con él sentí una ansiedad compuesta a partes iguales de deseo y de inquietud por el misterio de su presencia y sus intenciones. Había también un tercer hombre, que entró y salió varias veces del cubículo más alejado, mirándonos fijamente pero sin acercarse ni decirnos palabra. Por fin, después de haber llegado al final de las presentaciones y después de que el tercer hombre volviera a meterse en su cubículo, cerrando la puerta tras de sí, Mitko (como lo conocía ahora) señaló en su dirección, me dedicó una mirada muy elocuente y me dijo Iska, él quiere, haciendo un gesto obsceno cuyo significado estaba claro. Tanto él como su compañero, a quien se refirió como brat mi y que no había hablado desde mi llegada, se rieron, mirándome como para incluirme en la broma, aunque por supuesto era tan objeto de su burla como el hombre que los escuchaba desde dentro de su cubículo. Estaba tan ansioso por unirme a su grupo que casi sin pensarlo sonreí y meneé la cabeza de lado a lado, con ese gesto que aquí significa tanto consenso o afirmación como cierta maravilla ante las bizarrías del mundo. Sin embargo, en la mirada que intercambiaron noté que mi intento de agregarme a ellos solo había aumentado la distancia entre nosotros. Para recuperar terreno, y tomándome un tiempo para disponer mentalmente las sílabas necesarias (que, a pesar de mis esfuerzos, casi nunca emergen como deberían, ni siquiera ahora cuando me dicen que hablo hubavo y pravilno, cuando noto sorpresa ante mi aptitud en un idioma que casi nadie que ya lo conozca se molesta en aprender), le pregunté qué estaba haciendo allí, en aquella estancia fría y con sensación de humedad. Por encima de nosotros todavía parecía verano, la plaza estaba llena de luz y de personas, algunas de ellas, en patines o monopatines o bicicletas tuneadas, de la misma edad que esos hombres.

			Mitko miró a su amigo, a quien se refirió como su hermano aunque no eran hermanos, y cuando el amigo se dirigió hacia la puerta de entrada él se sacó la cartera del bolsillo de atrás. La abrió y cogió un paquetito cuadrado de papel satinado, una página arrancada de una revista y doblada muchas veces. Desdobló la página con cuidado, con las manos temblándole un poco, manteniéndola en equilibrio para evitar que el material suelto que había dentro cayera a la humedad y porquería que pisábamos. Adiviné lo que me iba a revelar, naturalmente; mi única sorpresa fue que hubiera tan poco, unas cuantas hojitas machacadas. Diez leva, dijo, y luego me sugirió que su amigo, él y yo, los tres, nos lo fumáramos juntos. No pareció decepcionado cuando rechacé su ofrecimiento; se limitó a volver a doblar meticulosamente el papel y a guardárselo en el bolsillo. Pero tampoco se marchó, como había temido que hiciera. Quería que se quedara, a pesar de que en el curso de nuestra conversación, que avanzaba a trancas y barrancas y que no podía haber durado más de cinco o diez minutos, se había hecho difícil imaginar que el deseo creciente que sentía por él tuviera alguna perspectiva de satisfacción. A pesar de toda su afabilidad, durante nuestra conversación parecía haberse distanciado de mí misteriosamente; cuanto más eludíamos cualquier proposición erótica, más definitivamente inalcanzable me resultaba, no tanto porque fuera muy guapo, aunque a mí me lo parecía, sino debido a algún rasgo suyo todavía más intimidatorio, una especie de seguridad o confianza en su cuerpo que sugería que estaba libre de cualquier duda o inseguridad, de cualquier pudor por existir. Daba sencillamente la impresión de aceptar su derecho a una parte de la generosidad del mundo, que de forma tan evidente le había sido negada. Miró a su amigo, que no se había movido para volver con nosotros después de que Mitko escondiera su minúsculo alijo, y después de intercambiar otra mirada el amigo nos dio la espalda, no tanto para vigilar la puerta, me pareció, como para dejarnos un poco de intimidad. Mitko volvió a mirarme, todavía amigable pero con una nueva intensidad, y luego ladeó un poco la cabeza y se llevó una mano a la entrepierna. Yo no pude evitar bajar la vista, por supuesto, como tampoco pude refrenar la excitación que estoy seguro que notó cuando mi mirada volvió a encontrarse con la suya. Se frotó los tres primeros dedos de la otra mano, haciendo ese gesto universal que significa dinero. En sus maneras no había ninguna seducción, ninguna muestra de deseo; lo que estaba ofreciéndome era una transacción, y no volvió a mostrar decepción alguna cuando de forma refleja y sin vacilar le dije que no. Era la respuesta que siempre había dado a tales proposiciones (inevitables en los lugares que frecuento), no debido a ninguna convicción moral sino por orgullo, un orgullo que se había ido debilitando durante los últimos años, a medida que comprendía que el paso del tiempo me estaba trasladando de una categoría de objeto erótico a otra. Pero en cuanto pronuncié la palabra me arrepentí al ver que Mitko se encogía de hombros y se apartaba la mano de la entrepierna, sonriendo como si todo hubiera sido una broma. Y luego, cuando finalmente se dio la vuelta para marcharse con su amigo, despidiéndose con un gesto de la cabeza, levanté la voz y dije Chakai chakai chakai, espera espera espera, repitiendo la palabra deprisa y con la misma inflexión que había oído usar a una anciana una tarde en un cruce cuando un perro callejero se aventuró entre el tráfico. Mitko se giró al instante, tan dócil como si nuestra transacción ya hubiera tenido lugar; tal vez en su mente ya la diera por hecha, como yo en la mía, por mucho que fingiera escepticismo ante el producto en oferta, intentando ejercer algo de control sobre la abrumadora excitación que sentía. Le miré la entrepierna y volví a levantar la vista, diciendo Kolko ti e, ¿cómo la tienes de grande?, la frase estándar, la primera pregunta siempre en los chats de internet que yo frecuentaba. Mitko no contestó, sonrió y entró en un cubículo y se desabotonó la bragueta, y mi pretendida vacilación se vino abajo en cuanto me di cuenta de que pagaría cualquier precio que me pidiera. Di un paso hacia él, alargando el brazo como para reclamar ya la mercancía, siempre se me ha dado fatal negociar o regatear, mi deseo es inmediatamente legible, pero Mitko se volvió a abotonar la bragueta, levantando una mano para mantenerme a distancia. Supuse que quería que le pagara, pero en cambio pasó rodeándome, diciéndome que esperara, y regresó a la hilera de lavamanos de porcelana, llenos de grietas y manchas. Entonces, con un candor físico que atribuí a la borrachera pero que pronto descubriría que era un rasgo inalienable, se sacó el largo tubo que era su polla de los vaqueros y se inclinó sobre la pileta del lavamanos para lavársela, retrayendo el prepucio y estremeciéndose al sentir el agua, que solo salía fría. Se pasó un buen rato antes de quedarse satisfecho, el primer indicio de una escrupulosidad que nunca dejaría de sorprenderme, teniendo en cuenta su pobreza y las precarias circunstancias en que vivía.

			Cuando volvió le pregunté el precio del acto que deseaba, que era de diez leva hasta que abrí la cartera y encontré solo billetes de veinte, uno de los cuales me reclamó ávidamente. La verdad era que no me importaba, las cantidades me resultaban igualmente insignificantes; habría pagado el doble, y luego otra vez el doble, lo cual no significa que tuviera unos recursos particularmente amplios, sino que su cuerpo me pareció de un valor casi infinito. Me resultaba increíble que cualquier cantidad de aquellos billetes sucios pudiera dar acceso a aquel cuerpo, que después de una transacción tan simple pudiera alargar los brazos y tenerlo para mí. Metí las manos por debajo de la ajustada camisa que llevaba, y él me apartó suavemente para poder quitársela, desabrochándosela botón a botón y luego colgándola con cuidado del gancho de la puerta del cubículo que tenía detrás. Era más delgado de lo que había esperado, menos definido, y el pelo que cubría su torso había sido afeitado hasta dejar un vello hirsuto, de modo que por primera vez me di cuenta de lo joven que era (veintitrés años, descubriría) al ver su cuerpo de muchacho expuesto ante mí. Me volvió a indicar que me acercara con esa ceremoniosidad exagerada que adoptan algunos borrachos y que puede ir seguida, la idea nunca se alejó de mí por muy excitado que estuviera, de estallidos igualmente exagerados de rabia. Mitko me sorprendió entonces inclinándose hacia delante y poniendo su boca sobre la mía, besándome con generosidad, sin refrenarse, y aunque no había hecho nada que invitara a ese contacto, lo recibí con placer y le chupé con ímpetu la lengua, antiséptica por el alcohol. Sabía que él estaba fingiendo un deseo que no sentía, y estoy convencido de que estaba demasiado borracho para sentir deseo alguno. Pero siempre hay algo teatral en todos nuestros abrazos, pienso, mientras sopesamos nuestras reacciones frente a las que percibimos o proyectamos; siempre deseamos demasiado o no lo bastante, y respondemos en consecuencia. Yo también estaba interpretando, fingiendo que creía que su despliegue de pasión era una respuesta genuina a mi deseo, que no tenía nada de fingido. Como si intuyera estos pensamientos me abrazó con más fuerza contra él, y por primera vez capté, por debajo del más intenso y casi sofocante del alcohol, su olor, que se convertiría en la mayor fuente de placer que tendría de él y que buscaría (en el cuello y la entrepierna, debajo de los brazos) en cada uno de nuestros encuentros. Aquel olor puso fin a mis pensamientos, levanté una de sus manos por encima de la cabeza, interrumpiendo nuestro beso para pegar la cara bajo su brazo (estaba afeitado también ahí, la piel se sentía áspera contra mi lengua), sorbiéndolo como si estuviera obteniendo un alimento necesario de una fuente inadecuada. Después caí de rodillas y lo tomé con la boca.

			Al cabo de unos minutos, mucho antes de haberme dado lo que me debía, la obligación contraída cuando tomó de mi mano un billete sucio de veinte leva, Mitko hizo un ruido fuerte y extraño, poniéndose tenso y apoyando las palmas de las manos en las paredes laterales del cubículo. Era una mala interpretación de un orgasmo, si es que era eso, y no solo porque durante los pocos minutos que llevaba chupándole no había mostrado la más mínima reacción. Chakai, le dije contrariado cuando se apartó de mí, iskam oshte, quiero más, pero no cedió, me sonrió y me hizo un gesto para que me echara hacia atrás, aún con cortesía, mientras se ponía la camisa que con tanto cuidado había colgado detrás de él. Me quedé mirándolo impotente, todavía de rodillas, mientras él llamaba a su amigo, de nuevo brat mi, y que le contestó desde la estancia exterior. Tal vez se había dado cuenta de que me había enfadado, y quería recordarme que no estaba solo. Se reacomodó la ropa, pasándose las manos por el torso para ceñírsela al cuerpo, y sonrió sin malicia, como si tal vez sintiera que sí me había dado lo que me debía. Finalmente descorrió el pestillo de la puerta y la cerró tras de sí. De rodillas, todavía saboreando el regusto metálico a agua del lavabo en su piel, sentí que mi rabia se esfumaba mientras me daba cuenta de que su ausencia no reducía mi placer, que aquello que constituía claramente una traición (teníamos un contrato, aunque no se hubiera firmado, no se hubiera puesto en palabras) solo había perfeccionado nuestro encuentro, permitiéndole a él hacerse todavía más presente, por mucho que me hubiera dejado solo apoyado en mis rodillas manchadas y permitiéndome a mí, con toda la libertad de la imaginación, hacer de él lo que quisiera.

		

	
		
			 

				 

			 

            			 

			Vi a Mitko varias veces durante las siguientes semanas, y después de nuestro tercer o cuarto encuentro decidí invitarlo a mi apartamento. Lo quería para mí solo, sin el público que tan a menudo teníamos en el NDK, donde los hombres pululaban al otro lado de la puerta del cubículo o pegaban el oído a las paredes, como yo mismo había hecho también cuando me contaba entre los no elegidos. Quería más tiempo y más intimidad con Mitko, pero también estaba intranquilo, y me daba cuenta de lo insensato de llevar a aquel semidesconocido a casa. Recordé la advertencia de un hombre que me había invitado, después de conocernos en los lavabos, a tomar café en la enorme cafetería del edificio principal del Palacio. En estos chicos, me dijo, no se puede confiar, averiguarán quién eres, se lo contarán a la gente de tu trabajo, a tus amigos, te robarán… Y de hecho me habían intentado robar, en una ocasión lo habían conseguido y en otra le había agarrado la mano a un joven mientras la sacaba de mi bolsillo, tras lo cual se me quedó mirando con expresión espantada, pobre chico, y huyó. El resto de la advertencia de aquel hombre cayó en saco roto, dado que apenas tenía nada que perder con aquellas revelaciones: nadie se sentiría traicionado, nada se malograría por contar secretos que apenas me había molestado en esconder; nunca se me ha dado bien esconder nada, mi naturaleza tiende a la confesión. Mitko y yo ya habíamos tenido sexo; fue después, sentado en un banco bajo el sol, que seguía calentando a pesar de que ya era noviembre, las uvas se habían marchitado en los emparrados, cuando decidí volver a bajar a los lavabos y hacerle mi propuesta. Quedamos para la noche siguiente, y a él se le iluminaron los ojos al ver mi teléfono, que saqué por primera vez en su presencia para apuntar su número. Me lo quitó de la mano, solo cuando lo tuvo en la suya me dijo Mozhe li, ¿puedo?, y mientras lo veía recorrer las distintas funciones y pantallas me acordé de aquella advertencia.

			Pero la intranquilidad no bastó para disuadirme, y a la tarde siguiente, al acabar las clases, me fui al centro a toda prisa. Había quedado con él en el NDK, donde me lo encontré en un corro con tres o cuatro hombres más, junto a la pared más alejada de la entrada de los lavabos. En cuanto aparecí se dispersaron, pese a que no me acerqué a ellos sino que me quedé torpemente en el umbral. Mitko, que estaba de espaldas, se giró y me sonrió, ofreciéndome la mano y al mismo tiempo dirigiéndome fuera de aquella estancia y lejos de sus amigos (si es que lo eran) en dirección a la plaza de arriba. Mientras subíamos la larga escalera, alejándonos de aquellas estancias que siempre me habían parecido demasiado pequeñas para él, su cuerpo, su voz y su afabilidad constreñidos por los azulejos húmedos de las paredes, experimenté, junto con la excitación que ya había anticipado, una felicidad totalmente inesperada. Kak si, le pregunté mientras cruzábamos el parque del NDK, cómo estás, y él me enseñó los nudillos de su mano derecha, que estaban despellejados y en carne viva, las heridas aún recientes. Me dijo que se había enzarzado en una pelea con otro hombre allí abajo, aunque las razones no me quedaron claras. Le cogí un momento la mano, mirándole las pequeñas heridas que le daban un aspecto al mismo tiempo feroz y vulnerable, y me imaginé que se las curaba, aplicándole pomada y después llevándomelas a los labios. Pero esa clase de ternura no formaba parte de nuestros encuentros y estaba especialmente fuera de lugar ahora, mientras él recreaba su pelea con rápidos puñetazos al aire. Bajamos por el bulevar Vasil Levski, las largas piernas de Mitko devorando el pavimento mientras yo me esforzaba por no quedarme atrás, y él hablaba sin pausa, de cosas que me resultaban comprensibles solo a ratos. Por primera vez le pregunté dónde vivía y él me contestó S priyateli, con amigos, un término que usaba a menudo y que yo nunca estaba seguro de cómo interpretar, ya que además de sus significados habituales Mitko lo usaba para referirse a sus clientes. Me quedó claro, mientras luchaba por entender su flujo de palabras (puntuadas a menudo por la expresión razbirash li, ¿me entiendes?), que Mitko iba y venía de acá para allá, durmiendo a veces con aquellos amigos y otras veces caminando por las calles hasta que amanecía. Cuando hacía mal tiempo podía ir a un cuartito en un desván del que un amigo le había dado la llave (Edna mansarda, dijo, dibujando con las manos la forma de un tejado), donde había un colchón pero no calefacción ni agua corriente.

			Hablar de ciertas cosas parecía poner nervioso a Mitko, y cambió de tema para decirme que, aunque lo había encontrado en el NDK, donde se había pasado gran parte del día, se había estado reservando para nuestro encuentro. Mientras decía esto me miró de reojo (Razbirash li?) y sentí una oleada de excitación. Mitko también parecía impaciente, lleno de una energía que lo impulsaba hacia delante, y mientras caminábamos por Vasil Levski en dirección a Graf Ignatief, cruzando innumerables calles y callejones, más de una vez tuve que agarrarlo del brazo y, diciéndole Chakai chakai chakai, tirar de él para apartarlo del tráfico. Cuando giramos por Graf Ignatief, se paró delante de las muchas tiendas de artículos electrónicos y casas de empeños, evaluando los artículos expuestos en los escaparates. Me sorprendió cuánto sabía de aquellos teléfonos y tabletas, salpicaba sus monólogos con los términos en inglés de las características de los dispositivos, píxeles, tarjetas de memoria y duración de la batería, informaciones que debía de haber obtenido de los anuncios y folletos que cogía en cualquier sitio. Intenté meterle prisa, impaciente por llegar a casa e incómodo por lo que cada vez más parecían insinuaciones, especialmente cuando me dijo que su teléfono actual, un modelo que claramente aspiraba a mejorar, había sido un regalo de uno de sus amigos. Aquella palabra, podaruk, regalo, reaparecería una y otra vez en su conversación durante el resto de la velada, aplicada, al parecer, a casi todo lo que poseía.

			Por fin llegamos al final de Graf Ignatief, y mientras nos acercábamos al pequeño río que rodea el centro de Sofía, en realidad poco más que una zanja de desagüe, Mitko dijo Chakai malko, espera un poco, y se bajó de la acera en dirección a la escasa vegetación de la margen del río. Seguí caminando unos cuantos pasos, luego me giré para mirarlo, aunque apenas pude distinguirlo (había oscurecido, la noche otoñal había caído mientras caminábamos) plantado en la orilla y orinando en el agua. Parecía completamente indiferente a los transeúntes y al denso tráfico de las calles más populosas de Sofía; y cuando me pilló mirándolo, me sacó la lengua y se sacudió la polla con la mano, trazando altos arcos de orina sobre el agua, que brillaban por las luces de los coches que se acercaban. Era un gesto tan inocente, tan lleno de irreverencia infantil, que me sorprendí sonriéndole estúpidamente, lleno de una benevolencia que me hizo ir flotando hacia la estación de metro y durante nuestro corto trayecto a casa. En Sofía solo había una línea de metro (aunque había más planeadas y se habían cavado grandes zanjas en varios barrios de la ciudad), y durante las horas punta daba la impresión de que la población entera estaba viajando bajo tierra, alternativamente tragada y regurgitada por aquellas puertas que se cerraban. En el metro a Mladost no quedaban asientos libres, y Mitko y yo viajamos de pie, a cierta distancia el uno del otro, en medio de la presión de los cuerpos. Mitko estudiaba los planos sobre las puertas, mirando cómo se iban iluminando las estaciones a medida que pasábamos por ellas, pero de vez en cuando me echaba un vistazo, como para asegurarse de que seguía allí o de que mi atención continuaba fija en él, y ahora su mirada no era inocente, ni mucho menos; era una mirada que me individualizaba, una mirada llena de promesa, y bajo su calor me sentí nuevamente atrapado por el placer y la vergüenza, y también por una excitación tan portentosa que tuve que apartar la vista.

			Cuando emergimos en la última parada del metro, Mladost 1, saliendo con el torrente de pasajeros que se derramaba sobre el bulevar Andréi Sajárov, me sorprendió ver que Mitko conocía bien la zona. En cuanto se orientó, señaló hacia uno de los blokove, los tristes complejos de apartamentos soviéticos que flanquean el bulevar por ambos lados, y dijo que allí vivía uno de sus priyateli. Como sucedía siempre que estábamos juntos, me frustraba la fragmentariedad de lo que entendía de su discurso, en parte por culpa de mi precario búlgaro y en parte porque él seguía hablando en una especie de código, de modo que rara vez entendía exactamente la naturaleza de las relaciones que me describía ni por qué terminaban como lo hacían. Nunca había conocido a nadie que combinara tanta transparencia (o la apariencia de transparencia) con tanto misterio, de forma que parecía al mismo tiempo sobreexpuesto y escondido tras defensas impenetrables. Permanecimos en silencio mientras caminábamos hacia mi edificio, los dos pensando quizá en lo que nos aguardaba allí. En mi calle, que se distinguía de las vecinas por su relativa prosperidad, Mitko se dirigió a una tienda para comprar alcohol y cigarrillos, un lugar en el que yo paraba a menudo; la gente que trabajaba allí me conocía, y me pregunté incómodo qué pensarían cuando nos vieran juntos. Mitko entró primero y plantó las palmas de las manos sobre el mostrador de cristal, haciendo que el dependiente se pusiera tenso, y luego se inclinó para mirar las botellas más caras expuestas en la pared de atrás. Examinó varias, pidiendo repetidamente al hombre, cada vez más exasperado, que se las pasara por encima del mostrador para poder leer las etiquetas. Escogió la botella de ginebra más cara, junto con un refresco barato de naranja para acompañarla, y luego me cogió la bolsa para subirla por los tres tramos de escaleras hasta mi apartamento. Vivía en un agradable piso de dos habitaciones proporcionado por la escuela, un dato que intenté comunicarle a Mitko cuando me di cuenta de que pensaba que era mío. No tengo tanto dinero, le dije, deseando dejar clara la modesta realidad de mis recursos, pero recibió mi afirmación con escepticismo, incluso incredulidad. Pero si eres estadounidense, dijo, todos los estadounidenses tienen dinero. Objeté diciéndole que era profesor, que a duras penas cobraba un sueldo decente; pero era inevitable que lo pensara, habiendo visto mi ordenador portátil, mi móvil, mi iPod, signos de confort y no exactamente de riqueza en Estados Unidos que aquí son artículos de un cierto lujo.

			Mitko dejó la bolsa con las botellas en la encimera de la cocina y abrió los armarios de arriba en busca de un vaso. Me acerqué a él por detrás y deslicé las manos por debajo de su camisa, pegando la boca a su cuello, pero él se zafó con un movimiento de los hombros, diciéndome que teníamos tiempo de sobra para eso, primero quería tomarse una copa. Cogió su vaso grande de ginebra con naranja y abrió la puerta del balconcito que tienen aquí todos los apartamentos. Se quedó allí un rato, bebiendo y contemplando la calle donde vivo, a la que al parecer nunca han puesto nombre. Ninguna de las calles secundarias de Mladost tiene nombre, aunque en el centro la historia entera de la nación, sus victorias y derrotas, los muchos agravios y los pequeños orgullos de un país pequeño, están representados en los nombres de avenidas y plazas. Aquí en Mladost son los blokove, las enormes torres residenciales, los que lo anclan a uno en el espacio, cada uno con su número individual marcado en los planos de la ciudad. Mientras Mitko miraba la calle le pregunté a qué se dedicaba, con lo cual me refería a qué se había dedicado en el pasado, antes de recurrir por la razón que fuera a sus priyateli. Estaba fumando un cigarrillo, por eso había salido al balcón, aunque a medida que avanzaba la noche su consideración fue remitiendo, y a la mañana siguiente tuve que recoger del suelo varios montoncitos de ceniza gris. Por medio sobre todo de gestos, me comunicó que había trabajado en la construcción, escenificando con sus manos heridas los movimientos de su oficio, llegando incluso a dar unos cuantos pasos como si caminara sobre una viga suspendida, manteniendo el equilibrio contra el viento. Tardé un momento en darme cuenta de que aquellos movimientos, que me resultaban extrañamente familiares, eran los mismos con los que mi padre, en mi infancia, nos hacía reír a menudo contándonos historias del único verano que había pasado trabajando en la construcción en Chicago, recién salido de su granja en Kentucky, para pagarse la matrícula de la facultad de derecho y de ese modo, entre otras cosas, poder adquirir mi vida.

			Mitko me contó que era de Varna, una bonita ciudad portuaria de la costa del mar Negro y uno de los centros del asombroso boom económico del que Bulgaria había disfrutado brevemente, antes de, como había sucedido en gran parte del mundo, venirse abajo de repente y aparentemente sin previo aviso. Había habido algunos años buenos, dijo Mitko, había ganado bastante dinero, y con súbita urgencia me llevó a rastras desde el balcón hacia la mesa donde había dejado mi ordenador. En cuanto lo abrió, emitió un sonido de consternación ante el estado en que lo tenía, con la pantalla llena de polvo; Mrusen, dijo, sucio, en el mismo tono de voz que usaría más tarde en respuesta a mis peticiones, un tono de burla y desaprobación pero también de indulgencia, como detectando un defecto que estaba en su poder explotar o reparar. Se levantó y se acercó a la encimera de la cocina, donde abrió un par de armarios y luego un tercero antes de que yo comprendiera lo que estaba buscando y sacara el bote de limpiacristales de debajo del fregadero. Dejó su bebida (el vaso grande casi vacío) sobre la mesa que tenía al lado y se puso el ordenador en el regazo, casi acunándolo, y con un pañuelo de papel humedecido se puso a limpiar la pantalla, no de forma descuidada y presurosa, como yo lo habría hecho cuando finalmente me hubiera molestado, sino tomándose su tiempo, aplicándose con una meticulosidad que nunca habría pensado que requiriera. Pasó al teclado, casi tan sucio como la pantalla, y luego cerró el aparato y con el quinto o sexto pañuelo de papel limpió la carcasa de aluminio. Sega, dijo con satisfacción, ahora sí, y puso de nuevo el ordenador sobre la base elevada, complacido de haberme prestado un servicio. Volvió a abrirlo y navegó hasta llegar a una página web búlgara, una red social para adultos que yo sabía que era popular entre hombres gays. Quería enseñarme las fotos de su perfil, que amplió hasta que llenaron la pantalla. Esto es de hace dos años, dijo mientras yo miraba al joven de la imagen, plantado en el bulevar Vitosha con una bolsa de una de las tiendas caras de allí, dedicando una sonrisa radiante a quienquiera que sostuviera la cámara, mostrando sus dientes intactos. Me impactó la diferencia entre las dos caras, el hombre de la imagen y el que estaba a mi lado; no solo era el diente sin romper, sino también la cabeza sin rapar, el pelo espeso y castaño claro, con un corte convencional. No había nada en él rudo o amenazador; parecía un buen chico, un chico que podría haber estado en mi clase en la prestigiosa escuela donde enseñaba. Parecía casi imposible que pudieran ser la misma persona, aquel próspero adolescente y el hombre que tenía a mi lado, o que un tiempo tan corto pudiera haber producido tanta diferencia, y me sorprendí mirando repetidamente a la pantalla y después a Mitko, preguntándome cuál de las dos caras era más verdadera, y cómo se había perdido o adquirido.

			Mira, dijo Mitko, señalando mientras me enumeraba las marcas de lo que a mí me parecían prendas de ropa completamente anónimas: unos vaqueros, una chaqueta, una camisa; también un cinturón; también unas gafas de sol. Incluso recordaba los zapatos que llevaba aquel día, aunque no eran visibles en la pantalla; tal vez fueran unos zapatos especiales, o tal vez fuera un día especial. Hubavi, dijo, una palabra que significa encantador o bonito, y luego, toqueteándose el cuello de la camisa, mrusen, y se quitó aquella indigna camisa y se giró hacia la pantalla con el torso desnudo. Me incliné hacia delante (me había sentado a su lado) y le besé el hombro, un beso casto, una expresión de la tristeza que sentía por él, quizá, aunque no era tristeza lo único que sentía, con su torso ahora desnudo junto a mí. Me miró, sonriendo ampliamente, con la misma sonrisa que en la fotografía o casi la misma, aunque no se parecían en nada, una transformada —era asombroso hasta qué punto— por el diente roto, la prueba de que algo había ocurrido. Inclinó su cabeza hacia la mía, pero no para darme el beso que yo esperaba; en vez de eso, de forma rápida y sorprendente, juguetonamente y sin asomo alguno de seducción me lamió la punta de la nariz, luego volvió a lo que estaba haciendo. Había muchas más fotografías, el hombre joven en una sucesión cambiante de escenas: aquí en la playa, aquí en la montaña, siempre con la ropa informal de la que tan orgulloso estaba, el uniforme genérico de los jóvenes estadounidenses adinerados, el contenido de interminables percheros de interminables centros comerciales de las zonas residenciales.

			Luego había fotografías en las que no llevaba nada, ladeándose en poses de exhibición erótica difíciles de reconciliar con el gesto dulcemente inocente que me acababa de dedicar. En una de esas fotos se veía a Mitko tumbado en una cama, sobre un costado, su largo cuerpo extendido y ofrecido por entero al objetivo. Tenía la polla dura y con una mano la dirigía también hacia la lente, punto focal y elemento central de la fotografía. Aquí no sonreía, su expresión era seria, como casi siempre lo es en las fotografías de esas páginas web; he pasado noches enteras ojeándolas, experimentando una extraña mezcla de expectación y tedio, cada clic una promesa de novedad que nunca se cumplía. Incluso sin la sonrisa, la mirada de Mitko tenía tal intensidad que me convenció de que aquella cámara, también, estaba siendo sostenida por alguien importante, alguien capaz de suscitar aquella expresión; y la eficacia de la fotografía (si yo estuviera ojeando fotografías me habría detenido en aquella, aquel joven habría captado mi atención) residía precisamente en aquella mirada que, aunque no fuera dirigida a ninguno de los hombres que pudiéramos estar examinando aquellas páginas, aun así podríamos reclamar para nosotros. Ahora intenté reclamarla, me giré hacia Mitko y le puse la mano en el interior del muslo y me incliné otra vez para besarle el cuello; las fotos me habían excitado, quería apartarlo del ordenador. Chakai, dijo, imame vreme, tenemos tiempo, quiero enseñarte otra cosa. Hizo clic en otra foto y comprendí que no me había equivocado, había habido alguien detrás de la cámara: un joven de la misma estatura y constitución que Mitko, con el mismo corte de pelo y el mismo tipo de ropa. Iban los dos completamente vestidos, lo cual solo conseguía que su abrazo resultara más erótico, y su atención estaba plenamente centrada en el otro; ahora no había nadie detrás de la cámara, la sostenía Mitko, uno de cuyos brazos se extendía extrañamente hacia nosotros, hacia mí y hacia aquel otro Mitko que estaba mirando conmigo. Su otro brazo estaba rodeando al muchacho, que a su vez tenía los dos brazos en torno a él; parecían haber alcanzado un equilibrio en el deseo, la urgencia y la avidez que sentían el uno por el otro. Resultaba tentador pensar que no había nada de teatral en aquel beso, que era completamente sincero; y sin embargo la misma lente que me daba acceso a aquel abrazo lo convertía en una pose, de tal forma que aun cuando su público fuera solo hipotético, incluso si solo fueran una versión posterior de sí mismos, posterior en un año o en una hora, aquella lente convertía su abrazo, por apasionado que fuera, en una puesta en escena.

			Entonces Mitko, el Mitko que estaba sentado a mi lado, dando largos tragos del vaso que acababa de rellenarse, puso un dedo en la pantalla, un dedo manchado por los cigarrillos (mrusen) y aplanado por el trabajo manual, ancho y sin gracia, con las heridas recientes todavía frescas en el nudillo. Julien, dijo, el nombre del otro, y me contó que había sido su primer priyatel, usando ahora la palabra en un sentido claro, su primer novio y, siguió contándome, su primer amor. Había más fotos, siempre los dos solos, uno u otro sosteniendo la cámara en un ángulo forzado. Eran muy jóvenes aquellos muchachos de las fotos, prácticamente unos niños, y aun así, pese al ansia que mostraban el uno por el otro, era como si estuvieran documentando algo que sabían que no podía durar. Obviamente nadie estaba al corriente en su pequeña ciudad de lo que había entre ellos dos, ni sus familias ni sus amigos, ni siquiera los desconocidos que pasaban por la calle, ya que ninguna de las fotos estaba tomada en exteriores. Aparte de aquellas fotografías, aquellos recuerdos digitales que él estaba ojeando ahora, nada habría sobrevivido de aquellos abrazos que pese a todo su ardor habían llegado a su fin. ¿Dónde está ahora?, le pregunté a Mitko, inundado de ternura y deseando acceder a una mayor intimidad con él. Me contestó sin mirarme, haciendo clic en una imagen tras otra, pasándose la mano distraídamente por el pecho. Era maestro, me contó Mitko, se marchó a estudiar al extranjero y ahora vivía en Francia, huyendo de su país junto con (pensé) casi todo el mundo que tuviera talento o medios para hacerlo. Así pues, de aquellos dos hombres abrazados en la pantalla, uno se había marchado, sustentado por el talento o por los medios o por ambas cosas, y el otro se había quedado y de algún modo se había transformado de un muchacho de aspecto próspero en el hombre más o menos sin hogar al que había invitado a mi casa.

			Como si intuyera mi tristeza y la compartiera y quisiera darle voz, Mitko abrió una página nueva, una web búlgara de vídeos musicales, donde uno podía encontrar casi de todo, las leyes de propiedad intelectual no significaban gran cosa allí. Música, dijo Mitko, quiero que escuches algo, y tecleó el nombre de una cantante francesa, alguien de quien nunca había oído hablar y cuyo nombre se me escapa ahora, en un buscador que dio como resultado una cantidad considerable de archivos. Mitko recorrió varias páginas en busca del vídeo de una canción que había compartido con Julien, que habían escuchado y amado juntos. Todas las imágenes de presentación mostraban a una mujer frágil tenuemente iluminada, sosteniendo un micrófono entre las manos juntas a modo de plegaria. Tal vez fueran todos vídeos del mismo concierto, o tal vez el sencillo vestido blanco y largo hasta el suelo que llevaba en todos ellos fuera una especie de rasgo distintivo. Mitko encontró el vídeo que buscaba, y cuando empezó me sentí conmovido ante la idea de que me estuviera permitiendo acceder a una vivencia privada y por tanto a la intimidad que anhelaba con él, y que aquella música, tan conectada con su pasado, permitiera que esa intimidad fluyera entre nuestros dos idiomas. Y sin embargo, mientras contemplaba a aquella mujer, que era hermosa con una especie de belleza vacua, empecé a sentirme cada vez más repelido por lo que me pareció una farsa transparente y completamente burda. Cantaba en un susurro estrangulado, afectando una inmensa devastación, solemne y fotogénica, y al final de un pasaje particularmente trágico rompió en lo que me pareció un llanto obviamente ensayado, bajando el micrófono con gesto de derrota. De vez en cuando, la cámara (era una filmación profesional, una elaborada grabación del concierto) se posicionaba sobre el hombro de la cantante, forzándonos a empatizar todavía más con ella mientras compartíamos su perspectiva de los miles de fans que se perdían en la oscuridad. Al ver sus lágrimas estallaron en una especie de éxtasis, emitiendo un sonido colectivo mezcla de aflicción y placer. Ah, decía aquel sonido, por fin una vida llena de trascendencia, la vida real que nos libera de nosotros mismos.

			Aquellos pensamientos me alejaron del momento que estaba compartiendo con Mitko, y me hicieron sentir que yo también estaba siendo engañado, atraído hacia un sentimentalismo del todo inapropiado para lo que era, a fin de cuentas, una transacción. Mientras Mitko seguía mirando con ternura la pantalla, una mirada que ahora sospechaba que era artificial, calculada y astuta, me levanté, puse las manos sobre sus hombros y de nuevo me incliné para acercar la cara a su cuello. Haide, dije, vamos, saboreándolo y tirándole de los hombros. Al principio intentó hacerme esperar otra vez, dijo que podíamos tomárnoslo con calma, que la noche era joven; contaba con tener un sitio donde pasar la noche, y sin duda había vivido situaciones en las que había visto cómo le retiraban su hospitalidad hombres cuyo deseo se disolvía inmediatamente en asco. Pero insistí, queriendo afirmar algo, establecer los términos de la velada, reclamar, finalmente, la mercancía que había contratado, por decirlo de forma brutal; también era brutal lo que quería. Cuando vio que no estaba dispuesto a postergarlo más, Mitko se volvió dócil, hasta entusiasta; se levantó de la silla, me puso los brazos alrededor del cuello, luego dio un brinco rodeándome el cuerpo con las piernas. Nunca había sentido su peso, él siempre había estado de pie en nuestros encuentros sexuales, y me sorprendió lo liviano que era mientras lo llevaba de la cocina a la cama. Lo dejé sobre el lecho y se estiró, extendiendo los brazos a los lados, como en gesto de bienvenida, y la nueva severidad que había adoptado se vino abajo; ahora el dócil era yo, convirtiéndose aquella docilidad, finalmente, en lo que había adquirido. La habitación estaba a oscuras, pero aún podía verlo gracias a la luz procedente del pasillo y de la ventana, el resplandor de los letreros de neón y las farolas, y me quedé mirándolo sin moverme, como si ahora que me había dado permiso no me decidiera a tocarlo. Me sonrió, o sonrió a lo que veía en mi cara, y entonces alargó el brazo y me atrajo hasta su boca, que sabía dulce por el refresco. Dejó la mano en mi cuello, y después de besarnos me apartó la cara y me empujó la cabeza hacia abajo; ya la tenía dura, nuestro beso le había causado el mismo efecto que a mí. Pero yo no era tan dócil después de todo, sacudí la cabeza para liberarla, y luego le cogí las manos con las mías, tal como había imaginado, aquellas manos heridas, y me las llevé a los labios. Volvió a sonreírme, ladeando la cabeza un poco confuso ante la demora, pero no me demoré mucho, y abrió las piernas mientras yo bajaba la boca hasta su polla, agarrándole las caderas con las manos como si fuera el borde de una copa de la cual bebí.

			Se había equivocado al temer (si lo había temido) que querría echarlo en cuanto saldáramos nuestras cuentas, por así decirlo, que lo obligaría a volver al centro a vagar por las calles. Quería que se quedara, quería echarme a su lado, tocarlo ya sin pasión pero con ternura, así que me sentí decepcionado y hasta dolido cuando se levantó de un salto de la cama, como ansioso por escapar. ¿Todo bien?, preguntó, vsichko li e nared, y después se alejó desnudo por el pasillo y regresó al ordenador mientras yo volvía a vestirme. Oí el rumor de más ginebra vertiéndose, luego el presionar de las teclas, luego el característico campanilleo ascendente de Skype al abrirse. Fui junto a él, y observé cómo Mitko iniciaba la que iba a ser una larga serie de conversaciones por internet, chats de voz y vídeo con otros hombres jóvenes. Me senté en una silla a cierta distancia detrás de él, desde donde podía ver la pantalla pero sin aparecer en el encuadre. Todos aquellos hombres parecían estar hablando en cuartos a oscuras, en voces susurradas, me di cuenta, para evitar molestar a sus familias, que dormían (ya era tarde, la una o las dos de la madrugada) en la habitación de al lado. Muchos de ellos existían únicamente en forma de caras, que era lo único que se podía ver dentro del pequeño círculo de luz de una bombilla solitaria. Saludaban a Mitko con afecto, con familiaridad, aunque más adelante me enteraría de que a la mayoría nunca los había conocido en persona, que su amistad se reducía a esos encuentros incorpóreos. Mientras escuchaba a aquellos hombres, todos los cuales vivían fuera de Sofía, muchos en pueblecitos y ciudades pequeñas, pensé en la extraña comunidad que habían formado, tan limitada y al mismo tiempo tan vivaz. Mitko pasaba de una conversación a otra, hablando y tecleando a la vez, la pantalla iluminándose a intervalos regulares con nuevas invitaciones. Yo no podía seguir lo que decían, apenas entendía nada; estaba exhausto, y conforme pasaba el tiempo comencé a aburrirme. De vez en cuando se despertaba mi atención, alertado por alguna palabra suelta o un tono de voz que indicaban que Mitko estaba hablando de mí; y me sentía impotente al saberme objeto de unas conversaciones que no podía entender o en las que no podía intervenir. En un par de ocasiones Mitko orquestó una presentación, ladeando la pantalla para enmarcarme en la imagen y que el desconocido y yo pudiéramos sonreírnos incómodamente y saludarnos con la mano, dado que no teníamos nada en absoluto que decirnos. Conforme avanzaba la noche fue creciendo en mí una sensación de vergüenza, debido a la sospecha cada vez más fuerte de estar siendo objeto de burla o desdén; y además, me sentía resentido por verme excluido del entusiasmo de Mitko, y celoso de la atención que prodigaba a aquellos otros hombres. Para alimentar ese resentimiento o para librarme de él, no sé muy bien qué, o tal vez por simple aburrimiento, cogí de la estantería un libro de poemas y lo dejé abierto sobre mi regazo. Era un volumen delgado, Cavafis, que elegí con la esperanza de encontrar algo en él que redimiera mi velada, que embelleciera la sordidez que sentía cada vez más. Pero estaba demasiado cansado para leer y fui pasando las páginas indolentemente, temeroso de que si me iba a la cama me despertaría en un apartamento desvalijado, que Mitko se habría llevado mi ordenador y mi teléfono, objetos que él codiciaba y que yo descuidaba y (sin duda pensaba) no me merecía. Mientras pasaba las páginas, sin encontrar ningún solaz en ellas, noté que el tenor de las conversaciones de Mitko había cambiado, que ya no hablaba con afecto sino en tono insinuante, y que ahora sus priyateli eran mayores que él, hombres que rayaban ya en los cuarenta o en los cincuenta. Por las palabras sueltas que entendí, me quedó claro que estaban programando citas y discutiendo precios, que Mitko se estaba organizando la semana.

			Había un hombre, mayor que los demás, con quien la conversación se prolongó más tiempo. Era corpulento y un poco calvo, con una cara sombreada de barba que parecía al mismo tiempo flácida y demacrada a la luz plana de la habitación donde estaba sentado fumando un cigarrillo tras otro. Vivía en Plovdiv, la segunda ciudad más grande de Bulgaria, que al haberse librado de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial conservaba aún su hermoso centro histórico. Mientras los oía hablar, escuchando no sus palabras sino los tonos y cadencias de su discurso, recordé la primera vez que había visitado esa ciudad, el primer lugar donde había estado fuera de Sofía y por tanto la primera vez que había visto la arquitectura típica del Renacimiento búlgaro, con sus elaboradas estructuras de madera y sus luminosos tonos pastel que eran como expresiones de una alegría irreprimible, tan distintas del gris de Mladost. Plovdiv había sido construida, igual que Roma, sobre siete colinas, razón por la cual muchos búlgaros la siguen describiendo así, aunque una de las colinas fue minada y destruida, en la época comunista, para extraer las piedras que hoy en día pavimentan las calles del centro peatonal. En una de las colinas que siguen en pie se yergue una estatua enorme de un soldado soviético, al que la gente del lugar llama Alyosha, alrededor de la cual se extiende un gran parque que va descendiendo, abriéndose en cada nivel a una serie de plazas y miradores con unas vistas espectaculares de la ciudad. Un lado de ese parque está bien cuidado, con amplias escalinatas y senderos limpios, frecuentado por parejas, familias y atletas de fin de semana, la sociedad exhibiendo su vida pública. Pero durante mi primera visita, al no conocer bien el lugar, un amigo mío y yo subimos por el otro lado de la colina, que parecía en gran medida abandonado. Aquel lado también tenía escalinatas y plazas, aunque las piedras se movían y se desmoronaban bajo nuestros pies; a menudo teníamos que agarrarnos a las ramas o los matojos para no perder el equilibrio, y un par de veces llegamos a caernos sobre nuestras manos y rodillas. Y sin embargo, a medida que subíamos nos fuimos dando cuenta de que aquellos caminos no estaban del todo desiertos. Cuando nos detuvimos para contemplar la ciudad en la dirección por la que acabábamos de subir, nos fijamos en que en uno de los miradores de más abajo había un hombre al que no habíamos visto en nuestro ascenso, ya fuera porque había estado escondido o porque nuestros esfuerzos nos habían distraído. Llevaba una bolsa de plástico en una mano, que de vez en cuando se acercaba a la cara, hundiendo la boca y la nariz en ella y aspirando grandes bocanadas famélicas; hasta de lejos pudimos ver los temblores de sus hombros, que se sacudían como si estuviera llorando. Cuando se apartó la bolsa de la cara su postura se suavizó, su cuerpo entero se encogió y se relajó, y trastabilló ligeramente, inestable sobre sus pies; luego se enderezó y, acercándose a la oxidada baranda, abrió los brazos en dirección a la ciudad, en una expresión de anhelo o éxtasis o dolor que se me ha quedado grabada. En un momento dado se agarró a la baranda con las dos manos y se inclinó, vomitando con gran compostura sobre los matorrales de abajo. Mientras subíamos nos encontramos algunas estructuras abandonadas, achaparradas y de cemento, lentamente desmanteladas por la incursión de ramas y raíces, hasta el punto de que a menudo no quedaba más que el perímetro de una sala, a veces apenas un muro solitario. Pero en uno de los miradores, donde volvimos a detenernos para recuperar el aliento, había una hilera entera de aquellas estructuras de cemento, caparazones vacíos que, aunque no tenían puertas ni ventanas, por lo demás parecían más o menos intactos. Dentro estaba demasiado oscuro para ver, pero me dio la impresión de que se extendían hasta muy lejos, adentrándose profundamente en la roca, una red de pequeñas celdas parecidas a un panal o una mina. Estábamos allí cuando me percaté de la presencia de tres hombres, no muy lejos, que debían de haberse escondido al acercarnos y que ahora emergían de las sombras. Estaban a cierta distancia unos de otros, figuras solitarias, enjutas y de mediana edad, cada una protegiendo su cigarrillo en la palma ahuecada de una mano. No dieron señales de vernos ni tampoco miraron hacia nosotros, pero vibraba en el aire una especie de tensión eléctrica, y comprendí que me bastaría un gesto para retirarme con uno de ellos a aquellas pequeñas estancias, como habría hecho (yo también vibraba de electricidad) si hubiera estado solo. 



OEBPS/image/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





