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        Nos vemos los unos a los otros como Caín a su hermano.

        G. K. CHESTERTON

	


	
		
			1

			—¿Señor Monk? —preguntó y luego respiró hondo—. ¿Señor William Monk?

			Él separó la silla del escritorio y se levantó. La patrona debía de haberla dejado pasar a la antesala.

			—¿Sí, señora? —preguntó con curiosidad.

			La mujer dio un paso más dentro de la habitación sin percatarse de que los enormes faldones del miriñaque rozaban la mesa. La ropa tenía un buen corte y respondía a la última moda, aunque no resultaba ostentosa; sin embargo, parecía habérsela puesto a toda prisa, sin prestar atención a los detalles. El corpiño no hacía juego con la falda y las cintas de la cofia, más que atadas, estaban anudadas. Su rostro, con su pequeña y sólida nariz y su magnífica boca, revelaba que estaba muy nerviosa.

			No obstante, Monk ya estaba acostumbrado. Las personas que requerían los servicios de un investigador privado casi siempre se hallaban en un aprieto que resultaba demasiado grave, o embarazoso, como para recurrir a conductos más ordinarios.

			—Soy Genevieve Stonefield. —La voz le temblaba un poco—. La señora de Angus Stonefield —especificó—. Deseo hablar con usted por un asunto relacionado con mi esposo.

			Con las mujeres de su edad, que Monk calculaba entre treinta y treinta y cinco años, solía tratarse de un sirviente problemático, de un pequeño robo o, a veces, de una deuda. En el caso de las mujeres mayores acostumbraba ser un hijo descarriado o la perspectiva de un matrimonio poco adecuado para sus descendientes. Sin embargo, Genevieve Stonefield era una mujer sumamente atractiva, no sólo por su cálida tez y el porte elegante, sino también por la honestidad y el talante que denotaba su rostro. Supuso que la mayoría de los hombres la considerarían muy atractiva; de hecho, ésa fue su primera reacción. Descartó tal pensamiento, consciente del amargo precio que había tenido que pagar en el pasado por sus impresiones erróneas.

			—Sí, señora Stonefield. —Se apartó del escritorio y fue al centro de la habitación, lugar que había preparado para que la gente se sintiera cómoda; o, mejor dicho, Hester lo convenció de que lo preparase con tal fin—. Le ruego que tome asiento.

			Le indicó uno de los grandes y acolchados sillones al otro lado de la alfombra turca de color azul rojizo. Era un frío día de enero y en la chimenea ardía un fuego que no sólo daba calor sino que también producía una sensación agradable.

			—Cuénteme qué es lo que le preocupa y cómo cree que puedo ayudarla. —Se sentó enfrente de ella en cuanto se lo permitió la cortesía.

			La mujer no se molestó en arreglarse los faldones; se dispusieron a su alrededor tal y como habían caído, con los aros torcidos, lo que dejaba entrever un esbelto tobillo cubierto con una bota alta.

			Teniendo en cuenta que se había armado de valor para dar el primer paso, no necesitaba ninguna otra invitación, por lo que comenzó a hablar de inmediato, inclinada ligeramente hacia delante y observando a Monk con semblante serio.

			—Señor Monk, para que pueda comprender el alcance de mi inquietud, debo contarle algo sobre mi esposo y sus circunstancias personales. Siento robarle el tiempo de esta manera, pero si no le ofrezco esta explicación lo que luego le cuente carecerá de sentido.

			Monk se esforzó por aparentar que escuchaba. Resultaba tedioso y, probablemente, del todo innecesario, pero había aprendido, gracias a los errores, que debía permitir que las personas dijeran lo que deseaban antes de explicar el verdadero motivo de su visita. Al menos les confería cierta dignidad en unas circunstancias en las que se veían obligados a pedir ayuda de una forma sumamente personal a alguien a quien la mayoría de ellos consideraba socialmente inferior por el mero hecho de ganarse la vida con ese trabajo. Los motivos de sus visitas solían ser bastante desagradables y hubieran preferido mantenerlos en secreto.

			Cuando era policía, tal delicadeza hubiera resultado irrelevante, pero ahora carecía de autoridad y sus ingresos dependían de la valoración que el cliente hiciese respecto al mayor o menor logro de sus investigaciones.

			La señora Stonefield comenzó su relato en voz baja:

			—Mi esposo y yo llevamos catorce años casados, señor Monk, y hacía un año que lo conocía antes del matrimonio. Siempre se comportó como un auténtico caballero y jamás dio la impresión de que se lo pudiese manipular con facilidad. Todos consideraban que sus relaciones, tanto profesionales como personales, eran absolutamente honestas, y nunca se aprovechó de las desgracias ajenas.

			Se calló y se dio cuenta, tal vez por el semblante del detective, de que estaba hablando demasiado. Los rasgos de Monk jamás ocultaban sus sentimientos, sobre todo los que traslucían impaciencia, ira o desprecio. Más de una vez le habían ocasionado problemas.

			—¿Sospecha que hay una brecha en su carácter ejemplar, señora Stonefield? —preguntó con tanta preocupación como le fue posible fingir. Comenzaba a tener la impresión de que detrás de ese interesante rostro había una mente que carecía de interés.

			—No, señor Monk —replicó con cierta acritud, aunque el miedo se reflejaba en sus ojos—. Creo que lo han asesinado. Quisiera que investigara al respecto. —A pesar de la desesperación de sus palabras, no lo miró—. Nada de lo que haga podrá ayudar a Angus ya —continuó en voz baja—, pero, dado que ha desaparecido sin dejar rastro, la ley presupone que nos ha abandonado. Tengo cinco hijos, señor Monk, y sin Angus su negocio dejará rápidamente de cubrir nuestras necesidades.

			De repente, el asunto se tornó real y absolutamente apremiante. Ya no le parecía una mujer demasiado locuaz que se preocupaba por un delito imaginado, sino una persona con un motivo tan grave como el miedo que reflejaban sus ojos.

			—¿Ha informado a la policía de la desaparición? —preguntó.

			Ella parpadeó mirándolo.

			—Oh, sí. He hablado con el sargento Evan. Fue muy amable conmigo, pero no pudo ayudarme porque no puedo demostrar que Angus no se marchara por voluntad propia. Fue el sargento Evan el que me proporcionó su nombre.

			—Comprendo. —Evan fue su más leal amigo cuando el propio Monk tuvo problemas, y no se habría deshecho de la mujer si hubiera podido ayudarla—. ¿Cuándo fue la última vez que vio o supo algo de su esposo, señora Stonefield?

			El atisbo de una sonrisa se dibujó en los labios de la mujer, pero desapareció de inmediato. Tal vez se tratara del reflejo del cambio en la expresión de Monk.

			—Hace tres días, señor Monk —respondió en voz baja—. Sé que no es mucho tiempo, y él ha estado fuera de casa durante períodos mayores, a veces hasta una semana. Pero esta vez ha sido diferente; siempre me avisaba con antelación, nos facilitaba los recursos que pudiéramos necesitar y, naturalmente, daba instrucciones al señor Arbuthnot para que se ocupara del negocio. Nunca antes había faltado a una cita ni se olvidó de explicarle al señor Arbuthnot cómo debía actuar en su ausencia. —Se inclinó hacia delante, sin apenas percatarse del encantador movimiento de los aros de los faldones—. No tenía planeado marcharse, señor Monk, ¡y no ha avisado a nadie!

			Monk se compadecía de ella, pero el modo más eficaz de ayudarla consistía en averiguar tantos hechos y detalles como ella fuera capaz de facilitarle.

			—¿A qué hora lo vio por última vez? —preguntó.

			—A la hora del desayuno, hacia las ocho de la mañana. Era el dieciocho de enero.

			Estaban a veintiuno de enero.

			—¿Le dijo adónde pensaba ir, señora Stonefield?

			Ella respiró con profundidad y Monk observó que apretaba con firmeza sus enguantadas manos en el regazo.

			—Sí, señor Monk. Salió de casa en dirección al trabajo. Cuando llegó allí le dijo al señor Arbuthnot que se disponía a visitar a su hermano.

			—¿Solía visitar a su hermano? —Era algo de lo más normal.

			—Visitaba a su hermano a intervalos irregulares. —Levantó la vista y lo miró fijamente, como si el significado de sus palabras le pareciese tan importante que no podía creerse que no tuviera el mismo efecto para Monk—. Lo hacía desde que lo conozco —añadió en un susurro—. Son gemelos.

			—Los hermanos suelen visitarse, señora Stonefield —apuntó él sólo porque no veía ninguna razón para que estuviese pálida y se sentara tiesa al borde del asiento—. Supongo que se habrá puesto en contacto con la otra señora Stonefield y le habrá preguntado si su esposo llegó sano y salvo y a qué hora y debido a qué motivos se marchó. —Ni siquiera se trataba de una pregunta. Ya suponía la respuesta.

			—No —contestó apenas en un susurro.

			—¿Cómo?

			—No —repitió desesperada, con los ojos azul grisáceo desorbitados y mirándolo directamente—. Caleb es todo lo contrario a Angus, violento, cruel, peligroso, un canalla incluso en el lugar en el que vive, en los bajos fondos que se extienden junto al río, más allá de Limehouse. —Suspiró estremeciéndose—. Yo solía pedirle a Angus que no lo visitara pero, a pesar de todo lo que Caleb hacía, él creía que no podía abandonarlo a su suerte. —Se le ensombreció el semblante—. Supongo que el hecho de ser gemelo es algo muy especial. Le confieso que no termino de comprenderlo. —Negó con la cabeza, como si quisiera ahuyentar su propia angustia—. Se lo ruego, señor Monk, ¿averiguará lo que le ha ocurrido a mi esposo? Yo... —Se mordió el labio, pero no derramó lágrima alguna—. Tendría que saber por anticipado cuáles son sus honorarios. Mis recursos son más bien limitados.

			—Haré las averiguaciones que pueda, señora Stonefield —respondió antes de pensar en las consecuencias que tendría para su situación económica—. Cuando le comunique los resultados entonces podremos llegar a un acuerdo al respecto. Antes de comenzar, necesitaré que me proporcione cierta información.

			—Por supuesto. Comprendo. Siento no poder enseñarle un retrato suyo. Nunca mostró el más mínimo interés para que lo retrataran. —Sonrió con una brusca ternura, cargada de desesperación y de dolor—. Creo que le parecía una nimiedad vanidosa. —Respiró hondo y se tranquilizó—. Era alto, tan alto como usted. —Se esforzó por concentrarse, como si tuviese la amarga impresión de que no lo volvería a ver y que muy pronto su imagen dejaría de estar presente en su mente—. Tenía el pelo negro, de hecho su tez y color eran muy parecidos a los suyos, con la excepción de que los ojos no eran grises, sino de un hermoso tono verde. Sus rasgos eran agradables, y tenía la nariz bien formada y la boca grande. Era bastante caballeroso y nada arrogante y, sin embargo, nadie creía que fuera una persona con la que podía tomarse libertades.

			Monk se había percatado de que la mujer hablaba de su esposo en pasado. La habitación estaba cargada con su miedo y la sensación del dolor que estaba por llegar. Pensó que debía preguntarle sobre sus negocios o la posibilidad de que se viese con otra mujer, pero dudaba que pudiese obtener una respuesta lo suficientemente precisa como para que le fuese útil. Lo único que lograría sería afligirla de forma innecesaria. Debía encontrar alguna prueba material y formarse así su propia opinión.

			Se levantó y ella hizo lo propio, con el rostro marcado por la aprensión y la barbilla elevada, dispuesta a discutir con él o, si fuese necesario, a implorarle ayuda.

			—Comenzaré a investigar, señora Stonefield.

			Ella se calmó de inmediato y esbozó lo que, teniendo en cuenta su estado mental, más se parecía a una sonrisa.

			—Gracias...

			—¿Sería tan amable de proporcionarme su dirección? 

			Buscó en su bolsito de red, extrajo dos tarjetas y se las ofreció con su mano enguantada.

			—Me temo que no había pensado en la carta de autorización... —Parecía avergonzada—. ¿Tiene una hoja de papel?

			Monk se dirigió al escritorio, lo abrió y sacó una hoja de papel blanco, una pluma, tinta y papel secante. Dispuso la silla para que se sentara. Mientras ella escribía, Monk echó un vistazo a las tarjetas que le había dado y vio que vivía al norte de Oxford Street, cerca de Marble Arch, una zona más que aceptable para la alta burguesía. El negocio se encontraba al sur del río, en Waterloo Road, junto a Lambeth.

			Terminó de escribir la carta, la firmó, la secó cuidadosamente, se la entregó y lo miró con ansiedad mientras él la leía.

			—Excelente, gracias. —Monk la dobló, tomó un sobre, la guardó en su interior para que no se manchase y se la introdujo en el bolsillo.

			Ella volvió a ponerse de pie.

			—¿Cuándo empezará?

			—De inmediato. No debemos perder ni un segundo. Puede ser que el señor Stonefield se encuentre en peligro y tal vez estemos a tiempo de salvarlo.

			—¿De veras lo cree? —Durante unos instantes, sus ojos despidieron un brillo de esperanza, pero luego la realidad regresó con dolor renovado. Se giró para que Monk no la viese visiblemente afectada y así ahorrarse ambos una situación embarazosa—. Gracias, señor Monk. Sé que quiere animarme. —Se dirigió a la puerta, y Monk se apresuró a abrírsela—. Esperaré sus noticias. —Salió, bajó las escaleras hasta la calle y se encaminó hacia el norte sin volver la mirada.

			Monk cerró la puerta y regresó a su habitación. Añadió carbón al fuego, se sentó en el sillón y se puso a reflexionar sobre el problema y lo que sabía al respecto.

			Era bastante normal que un hombre abandonara a su esposa y a sus hijos. Las posibilidades eran infinitas, sin ni siquiera tener en cuenta el factor del daño personal o algo tan trágico y extraño como la posibilidad de que su hermano lo hubiese asesinado. Resultaba obvio que la señora Stonefield deseaba creer en esta última hipótesis. Monk se dijo que era la solución que menos le dolería a ella, así que, sin descartarla por completo, la relegaría al final de la lista de posibilidades. Las más evidentes eran que a aquel hombre sus responsabilidades le parecían demasiado abrumadoras y había decidido huir, o que se había enamorado de otra mujer y se había ido a vivir con ella. Tal vez se tratara de una catástrofe económica ya ocurrida o que se produciría en un futuro muy cercano. Podía ser que hubiese apostado y perdido más de lo que tenía o que, tras solicitar un crédito a un usurero, había sido incapaz de cancelar la deuda y sus intereses, que aumentaban día a día. Monk conocía a algunas víctimas de tal costumbre y odiaba a los prestamistas con toda el alma.

			Stonefield quizá contaba con algún enemigo al que tenía buenos motivos para temer o que le hacía chantaje por alguna indiscreción que había cometido o incluso por un crimen. Acaso estuviese huyendo de la justicia por alguna malversación aún no descubierta, o por cualquier otro delito, un accidente o un brusco ataque de violencia que nadie hubiera imaginado posible.

			Tal vez hubiera sufrido un accidente y se encontrase en un hospital o en un asilo de pobres, demasiado enfermo como para enviar a alguien que avisase a su familia.

			También era posible que, al igual que le ocurriera al propio Monk, hubiese recibido un golpe en la cabeza que le había borrado la memoria. Le entró un sudor frío al recordar que, dos años atrás, se despertó en lo que él creía que era un asilo para pobres, sin tener la más remota idea de quién era y de dónde estaba. Su pasado le parecía un enorme espacio en blanco; ni siquiera reconocía su propio rostro en el espejo.

			Poco a poco, había comenzado a reconstruir fragmentos varios, recuerdos de su juventud, un viaje de Northumberland a Londres, probablemente cuando tenía diecinueve o veinte años, más o menos por la época en que la reina Victoria ascendió al trono, aunque no podía recordarlo. Sabía lo de la coronación gracias a los cuadros y a las descripciones de otras personas.

			Incluso esto no era más que una deducción, puesto que Monk calculaba que tenía poco más de cuarenta años y era enero de 1859.

			Resultaba absurdo suponer que Angus Stonefield se encontrara en la misma situación. Ese tipo de accidente no se da casi nunca, claro que el asesinato, afortunadamente, tampoco era muy común. Parecía más probable que se tratara de alguna triste aunque corriente circunstancia doméstica o de una catástrofe económica.

			A Monk no le gustaba tener que explicarle a una mujer algo así, y en este caso le sería todavía más difícil porque ya sentía cierta consideración por Genevieve. Su feminidad la hacía encantadora y, aun así, su carácter mostraba una valentía desafiante, y, a pesar del dolor y de la desesperación apenas velada que sentía, en ningún momento se dejó llevar por la autocompasión mientras hablaba con Monk. Solicitaba sus servicios como investigador privado, no le pedía que se compadeciera de ella. Si Angus Stonefield la había abandonado por otra mujer, se trataba entonces de un hombre cuyo gusto Monk no comprendía ni compartía.

			Se levantó y, sin dejar de pensar en el asunto, atizó el fuego, colocó el guardallamas, se puso el abrigo y el sombrero y tomó un coche de caballos con dirección al sur desde sus aposentos en Fitzroy Street, pasando por Tottenham Court Road, Charing Cross Road, luego por el Strand y por el Waterloo Bridge hasta llegar a la dirección del negocio que figuraba en la tarjeta que la señora Stonefield le había proporcionado. Descendió del coche, pagó al cochero y le informó de que podía marcharse. Se volvió para observar el edificio. La fachada denotaba, de un modo más bien sobrio, cierta prosperidad, bien por tratarse de dinero antiguo que, al ser tan conocido, no necesitaba publicidad, bien por ser dinero ganado recientemente, pero con el tacto de no aparentar ostentación alguna.

			Empujó la puerta principal, que estaba abierta al público, y, una vez dentro, le recibió un elegante y joven empleado vestido con cuello de pajarita, chaqué y botas relucientes.

			—¿Sí, señor? —inquirió al tiempo que catalogaba la elegancia en el vestir de Monk y concluía que se trataba de un caballero—. ¿En qué puedo ayudarle?

			Monk era demasiado orgulloso para presentarse como investigador privado. Lo equiparaba con el agente de policía que había sido hasta la irreparable disputa que mantuvo con su superior, sólo que ahora carecía de la autoridad de la que disponía entonces.

			—Buenos días —contestó—. La señora Stonefield me ha pedido que haga lo posible para contactar con su esposo, quien se marchó el pasado martes por la mañana. —Se permitió el lujo de esbozar una sonrisa—. Espero que se equivoque, pero teme que le haya sucedido algo desagradable.

			Mientras hablaba, sacó la carta de autorización. El empleado la aceptó, la leyó de un vistazo y se la devolvió. La inquietud que había logrado controlar hasta ese momento se reflejó entonces en su rostro y miró a Monk con ojos casi suplicantes.

			—Desearía poder ayudarle, señor. De hecho, desearía con todo mi corazón que supiéramos dónde está. Lo necesitamos aquí; su presencia nos es imprescindible. —Su voz era cada vez más grave—. Se deben tomar una serie de decisiones para las cuales ni el señor Arbuthnot ni yo tenemos el poder legal o el conocimiento profesional necesarios. —Miró a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los tres jóvenes contables pudiera escucharlo y se acercó un poco más a Monk—. Estamos desesperados, no sabemos qué hacer ni cómo explicar la marcha del señor Stonefield sin que se suponga que sucede algo grave. El mundo de los negocios es muy competitivo, señor. Otras personas podrían aprovechar la oportunidad para sacar partido de nuestra indecisión. —Se sonrojó y se mordió el labio—. ¿Cree que podrían haberlo secuestrado, señor?

			A Monk no se le había ocurrido esa posibilidad.

			—Se trataría de una medida muy extrema —respondió, observando el rostro del joven empleado, que reflejaba miedo y compasión. Si sabía algo más, era un actor tan bueno como Henry Irving y, sin duda, podría ganarse la vida sobre los escenarios sin el más mínimo esfuerzo.

			—Entonces debe de haber caído enfermo —conjeturó el empleado en tono preocupado—. Ahora mismo podría estar en algún hospital sin poder ponerse en contacto con nosotros. Nunca nos habría dejado en esta situación de forma deliberada. —Se sonrojó aún más—. ¡Ni a su familia, naturalmente! No hace falta que lo diga. —Su expresión indicaba que sabía que tenía que haberlo dicho en primer lugar.

			—¿Tiene rivales en el negocio que crean que podrían sacar partido de su desaparición? —preguntó Monk al tiempo que echaba una ojeada discretamente a la ordenada y bien amueblada estancia, con sus escritorios y las estanterías llenas de libros y archivadores con la contabilidad. El sol invernal penetraba por las estrechas y elevadas ventanas. Monk seguía pensando, como más probable, en alguna circunstancia de la vida privada.

			—Oh, sí, señor —aseguró el empleado—. El señor Stonefield es un próspero hombre de negocios, señor. Tiene el extraño don de saber qué es lo que se venderá y por cuánto. ¡Ha sabido sacar provecho de aquello en lo que los demás no creían! —Hablaba con orgullo y, al mirar a Monk, con repentina preocupación—. ¡Y siempre ha sido honesto! —añadió, observándolo con semblante grave para asegurarse de que comprendía el alcance de sus palabras—. ¡Jamás han hablado mal de él! Ni en la City ni en el Mercado.

			—¿En el Mercado de Valores?

			—Oh, no, señor, en el Mercado de Cereales.

			Debería habérselo imaginado antes de que lo dijera.

			—De entre los negocios de sus rivales —dijo rápidamente en un tono más duro—, ¿de cuál se ocupó o cuál amenazó últimamente el señor Stonefield?

			—Pues... —el empleado vaciló. Durante unos instantes sólo se oyeron los garabateos de las plumas y a alguien que movía los pies—. No me gusta hablar mal...

			—Si el señor Stonefield ha sido secuestrado, lo ayudará muy poco el hecho de que usted no me cuente lo que sabe.

			El empleado se sonrojó.

			—Sí. Comprendo. Lo siento, señor. El señor Marchmont, de Marchmont and Squires, perdió una gran suma el mes pasado, pero son muy poderosos y podrán sobrellevar esa pérdida. —Se concentró—. El señor Peabody, de Goodenough and Jones, se lo tomó muy mal cuando, hará unas seis semanas, les ganamos al obtener unos precios muy buenos. Sin embargo, la única persona que conozco que realmente ha sufrido es el pobre señor Niven. Me apena decirlo, pero ya no está en el mundo de los negocios. Se lo tomó como un auténtico caballero, pero fue un golpe muy duro, sobre todo porque el señor Stonefield y él mantenían tratos sociales. Fue muy triste. —Negó ligeramente con la cabeza—. Pero, aun así, me cuesta creer que el señor Niven deseara hacerle daño al señor Stonefield. No es ese tipo de persona. Es un caballero muy honesto, aunque no tan inteligente como el señor Stonefield. Tal vez no debería haberle dicho nada. Es..., es muy difícil saber qué es lo mejor que se puede hacer. —Miró a Monk con abatimiento, esperando algún tipo de indicio.

			—Ha hecho usted lo que debía —le aseguró Monk—. Si carecemos de información no podemos formarnos una opinión y mucho menos actuar en la dirección adecuada.

			Mientras hablaba miró más allá del joven empleado. Todo allí indicaba que se trataba de un negocio próspero. Varios empleados se ocupaban de los libros de contabilidad, las facturas, las cartas comerciales para otras empresas, posiblemente también del extranjero. Todos los empleados vestían con elegancia, con cuellos rígidos blancos, y estaban bien peinados; realizaban su trabajo a conciencia y parecían satisfechos del mismo. No se veía nada raído o remendado. No parecía que estuvieran desanimados, sino afanados, y se miraban de forma discreta de cuando en cuando.

			Monk volvió a centrarse en el motivo de su visita.

			—¿Cuándo fue la última vez que el señor Stonefield vino a la oficina?

			—Hace tres días, señor. La mañana del último día en que... —Se mordió el labio inferior antes de concluir—: en que se lo vio con vida. —Se aflojó un poco el apretado cuello—. Pero tendrá que preguntarle al señor Arbuthnot lo que sucedió, aunque me temo que en estos momentos no se encuentra aquí. No creo que yo pueda decirle nada más que le resulte útil. Es..., ya sabe, asunto de la empresa, señor. —Se estaba deshaciendo en disculpas y resultaba obvio que se sentía incómodo, ya que cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro.

			Monk creía que, de todos modos, no sería relevante y que lo mejor que podía hacer era marcharse. Sin embargo, antes de despedirse obtuvo la dirección del señor Titus Niven, quien había quedado apartado del mundo de los negocios debido a la habilidad de Angus Stonefield.

			Abandonó las oficinas y regresó rápidamente por Waterloo Road, azotado por el viento.

			La hipótesis más probable sobre la desaparición de Angus Stonefield seguía siendo la relacionada con su vida privada, por lo que a Monk le resultaba imprescindible averiguar todo lo posible sobre la misma. Sin embargo, no podía recurrir a los vecinos y menos aún preguntarles por las costumbres de Stonefield o sobre sus idas y venidas. No ayudaría en absoluto a su clienta. Lo último que ella desearía sería que los vecinos chismorrearan sobre la desaparición de su esposo y que hubiese llamado ya a alguien para que intentara encontrarlo.

			Ahora bien, el hecho de que no hubiese ningún crimen, ni tan siquiera la existencia tangible de problema alguno, resultaba sumamente restrictivo. La única vía que le quedaba en ese sentido sería hablar con los sirvientes de las casas vecinas. Los sirvientes normalmente saben mucho más de lo que suponen que saben sus señores o señoras. Se los suele mirar del mismo modo que se mira uno de los muebles preferidos de la casa, sin el cual uno se sentiría perdido, a la deriva, pero en cuya presencia no se considera necesaria la discreción.

			Se estaba aproximando al río, que apenas brillaba bajo el cielo invernal, con la bruma ascendiendo en espirales, atenuando los oscuros cantos de los guijarros y transportando el intenso olor de las aguas residuales arrastradas por la corriente. Oscuras barcazas y transbordadores se deslizaban río arriba y río abajo; no era la época de los botes de recreo.

			Monk deseó que John Evan lo acompañara, del mismo modo que lo había deseado cuando regresó al cuerpo de policía tras el accidente y antes del irreparable enfrentamiento con Runcorn, del cual salió hecho una furia justo antes de que éste lo despidiera. Evan, con su sutil y delicado trato, era mucho más eficaz para obtener confidencias de las personas, quienes olvidaban su reticencia innata y le hacían partícipe de sus pensamientos.

			Pero Evan todavía trabajaba en la policía, por lo que sólo podía pedirle ayuda cuando ambos estaban involucrados en una misma investigación y él se mostraba dispuesto, corriendo un gran riesgo, a compartir la información con Monk. Runcorn jamás le perdonaría algo así; se lo tomaría como una traición tanto personal como profesional.

			A menudo pensaba que le gustaría ofrecerle trabajo como ayudante suyo, en un futuro en el que ganara lo suficiente como para permitirse el lujo de contratar una segunda persona. Monk sabía, sin embargo, que no era más que un sueño y tal vez bastante insensato, ya que, de momento, no siempre ganaba lo suficiente para sí mismo. Había semanas en las que se sentía enormemente agradecido para con su protectora, lady Callandra Daviot, quien compensaba las irregularidades de sus ingresos. Lo único que ella le pedía a cambio era que la mantuviese informada de los casos que le interesaban..., y eran muchos. Era una mujer muy inteligente y curiosa, de opiniones categóricas y que mostraba un interés genuino por todas las manifestaciones del carácter humano. En el pasado, Monk había realizado varias investigaciones únicamente a instancias de lady Callandra Daviot, cuando ella creía que se había cometido una injusticia o estaba a punto de cometerse.

			Para empezar, alquiló un coche con el propósito de dirigirse al domicilio de la señora Stonefield, tal y como le prometió que haría. Obtendría así una impresión más nítida de ella, del bienestar de la familia, tanto económico como social, y, si Monk era lo bastante perspicaz, de las relaciones existentes bajo la superficie de lo que la señora Stonefield le había contado.

			La casa estaba en George Street, en la esquina de Seymour Place, al este de Edgware Road. Tardó prácticamente una hora en llegar, puesto que llovía de forma incesante y en Fitzroy Street, Bloomsbury, Euston Road y Marylebone Road, había mucho tráfico; una vez en George Street, se apeó y pagó al cochero. Eran casi las cuatro en punto y los faroleros ya deambulaban por las calles cada vez más oscuras.

			Se subió el cuello del abrigo, cruzó la acera y llamó a la puerta. A esa hora las visitas formales ya se habrían marchado, si es que realmente la señora Stonefield recibía.

			Se estremeció y se volvió para mirar la calle. Era una calle tranquila y de una respetabilidad evidente. Varias hileras de ventanas similares daban a los arreglados jardines delanteros. Los patios estaban sumamente limpios. Al otro lado de las cerradas verjas de la parte posterior habría carboneras, cubos para la basura, los inmaculados escalones de la antecocina y las entradas traseras para los proveedores y las entregas.

			¿Era esto lo que Angus Stonefield deseaba? ¿O se había hastiado de tanta discreción y de tenerlo todo previsto? ¿Acaso su alma anhelaba algo más salvaje, más estimulante, algo que desafiase su mente y alterase su corazón? ¿Y habría estado dispuesto a sacrificar la seguridad y el calor de la familia a ese precio? ¿Tal vez llegó a odiar que sus vecinos lo conociesen, que sus ayudantes confiasen en él y que cada día de cada año estuviese planificado hasta alcanzar una aburrida y decente vejez?

			Monk sintió una punzada de tristeza al pensar que era una posibilidad bastante probable. Stonefield no sería el primer hombre que huyese de la realidad del amor y todas sus responsabilidades para aferrarse a la ilusión y la emoción de la lujuria, creyendo que se trataba de la libertad para, con el paso del tiempo, darse cuenta de que, en realidad, era la soledad.

			Otra ráfaga de lluvia lo mojó mientras se volvía hacia la puerta al abrirse ésta. Una doncella de cabellos rubios lo miró inquisitivamente.

			—Soy William Monk y desearía ver a la señora Stonefield —anunció al tiempo que depositaba su tarjeta en la bandeja que la criada sostenía—. Creo que me espera.

			—Sí, señor. Si es tan amable de esperar en la sala de visitas, iré a ver si la señora Stonefield se encuentra en la casa —contestó, y retrocedió un poco para dejarle pasar.

			Monk cruzó el agradable vestíbulo detrás de la doncella, que lo condujo hasta la sala donde debería esperar, lo cual le ofrecía la posibilidad de echar un vistazo para formarse una idea del carácter y de la situación económica de Stonefield; aunque, si tenía problemas económicos, las habitaciones delanteras, en las que se recibían las visitas, serían las últimas en traslucir dichos problemas. Monk había conocido familias que vivían sin calefacción y que comían poco más que pan y gachas y, sin embargo, mantenían una fachada de prosperidad cuando recibían visitas. La generosidad e incluso la extravagancia se empleaban para representar la farsa. En ocasiones, Monk sentía desprecio por lo muy absurda que resultaba tal actitud; en otras, lo invadía una extraña y dolorosa pena por el hecho de que creyeran que tenían que demostrar su valía a sus amigos de semejante forma.

			Una vez en la pequeña y ordenada salita a la que la doncella lo había conducido, miró a su alrededor. Todos los elementos que conformaban la habitación presentaban indicios de comodidad y buen gusto; estaba un tanto recargada, pero ésa era la moda del momento, y, a pesar del frío, no había ningún fuego encendido.

			El mobiliario era macizo, y la tapicería de buena calidad y, por lo que Monk vio, no estaba desgastada en exceso. Observó detenidamente los antimacasares de los respaldos de los asientos, pero no estaban sucios ni desvaídos. Las lámparas de gas en las paredes aparecían inmaculadas y las cortinas no se veían desgastadas en la zona de los pliegues. La alfombra turca de color crema y rojo sólo estaba ligeramente gastada en la parte que iba de la entrada a la chimenea. No se advertían manchas oscuras en el papel pintado que indicasen que se habían retirado cuadros. La porcelana y los ornamentos de cristal no se encontraban desportillados. Tampoco se apreciaba ninguna pequeña grieta o fisura que se hubiese reparado cuidadosamente. Todo parecía de buena calidad y de un gran gusto personal. Aquello bastó para que Monk se reafirmase en la impresión que ya se había formado de Genevieve Stonefield.

			Se disponía a leer los títulos de los libros que se encontraban en la estantería de roble, pero en ese momento regresó la doncella y lo condujo al salón.

			Monk tenía la intención de evaluar también con discreción esa sala pero, nada más entrar, toda su atención se centró de inmediato en Genevieve Stonefield. Llevaba un vestido de color azul grisáceo con rayas más oscuras de terciopelo alrededor de la falda. Tal vez se tratase de una elección obvia para una mujer de piel dorada y cabellos resplandecientes, como los suyos, pero, aun así, la favorecía sobremanera. Genevieve Stonefield no era hermosa en el sentido clásico de la palabra y ni siquiera poseía la palidez y la infantil delicadeza que tanto se admiraban en esos días. Parecía mucho más terrenal y directa y daba la impresión de que, en otras circunstancias, se reiría abiertamente y mostraría su caudal imaginativo e incluso sus aspectos más pasionales. Sus rasgos eran los de una mujer que se lanzaba de lleno y con absoluto entusiasmo a aquello que deseara propugnar o defender. Monk no lograba imaginarse qué clase de hombre era Angus Stonefield, ya que primero se ganaba el amor de Genevieve y después la abandonaba por voluntad propia. Esta hipótesis descartaba la posibilidad de que Angus fuera un cobarde.

			La estancia y el mobiliario se volvieron completamente intrascendentes.

			—Señor Monk —dijo ella—, le ruego que tome asiento. Gracias, Janet. —Levantó una mano indicando a la doncella que podía retirarse—. Si viniera alguien, no estoy en casa.

			—Sí, señora. —Janet salió de la habitación y cerró la puerta.

			Una vez a solas, Genevieve se volvió hacia Monk y se dio cuenta de que todavía no había pasado el tiempo suficiente como para que hubiera averiguado algo relevante. Intentó disimular su decepción y su estupidez por abrigar esperanzas.

			Monk deseaba informarle de que sus primeras sospechas parecían cada vez menos probables, pero entonces tendría que explicarle qué es lo que sospechaba, y aún no se sentía preparado para hacerlo.

			—He visitado el negocio del señor Stonefield. De momento ha sido una visita más bien breve, pero no he visto nada anormal. Volveré a ir cuando se encuentre el señor Arbuthnot para que me cuente lo que sepa.

			—Dudo que sepa algo —replicó ella con tristeza—. El pobre señor Arbuthnot se siente tan confundido como yo. Por supuesto, él no sabe nada de lo que yo sé sobre Caleb. —Endureció las facciones y se volvió hacia el pequeño fuego que había en la chimenea—. Es algo que prefiero que no se sepa, a no ser que no me quede otra alternativa. A nadie le gusta que las tragedias familiares se hagan públicas. El pobre Angus intentó ser lo más discreto posible, y no creo que ni sus amigos ni sus colegas lo supieran. —Elevó ligeramente uno de los hombros en gesto de desesperación—. Resulta de lo más embarazoso que los parientes sean... criminales. —Volvió a mirar a Monk, como si el hecho de decir la verdad en voz alta la hubiera aliviado. Tal vez viera un destello de incredulidad en los ojos del detective—. No le culpo si le resulta difícil de creer, señor Monk, que dos hermanos puedan ser tan diferentes el uno del otro. Yo tampoco me lo acababa de creer. Solía temer que Angus se hubiera inventado o imaginado que su hermano fuera como lo describía, pero basta que realice usted algunas averiguaciones para que se dé cuenta de que Angus era, cuando menos, benévolo con Caleb.

			Monk no dudaba de la sinceridad de Genevieve, pero todavía tenía ciertas reservas sobre la auténtica personalidad de Caleb Stonefield, pues probablemente no fuera más que un vividor o un jugador, alguien a quien Angus no deseaba invitar a su encantadora y agradable casa y, mucho menos, dejarlo a solas con su esposa. Si Caleb era un mujeriego resultaba más que posible que hubiese intentado avivar el fuego que, tal vez, se encontrase en el interior de Genevieve. Incluso Monk comprendía que se trataba de una posibilidad sumamente tentadora. Tenía una boca suntuosa, ojos desafiantes y movía la cabeza con gran poderío.

			—¿Por qué cree que su cuñado puede haberle causado algún daño a su esposo, señora Stonefield? Tras tantos años de relación y, dada la lealtad de su esposo, ¿por qué iba Caleb a odiar a Angus con tanta fuerza como para hacerle daño? ¿Qué es lo que ha cambiado?

			—Que yo sepa, nada —respondió ella con tristeza y mirando fijamente al fuego. Aunque todavía estaba visiblemente emocionada, la voz no le vacilaba.

			—¿Su esposo amenazó a Caleb económica o profesionalmente? —prosiguió Monk—. ¿Es posible que se hubiera enterado de que Caleb había cometido algún delito menor o incluso un crimen? Y si así fuera, ¿habría informado a la policía?

			Genevieve parpadeó rápidamente y sus ojos se encontraron con los de Monk.

			—No lo sé, señor Monk. Debe de pensar que soy muy imprecisa y bastante desconsiderada con un hombre al que ni siquiera conozco. Lo que usted sugiere es, sin lugar a dudas, posible. Por el tipo de vida que lleva, Caleb es una persona que podría verse involucrada en muchos crímenes, y es eso lo que me da miedo.

			Si hubiera dicho algo más, Monk se habría dado cuenta de que mentía. Había visto que sus ojos traslucían duda y comprensión.

			—¿De qué se trata? —preguntó con una delicadeza poco común en él.

			—Quisiera poder explicárselo mejor —contestó Genevieve con una sonrisa de desaprobación para consigo misma. Luego miró a Monk con una expresión sumamente intensa—. Mi esposo no era un cobarde, señor Monk, ni moral ni físicamente, pero vivía atemorizado por su hermano. A pesar de que se compadecía de él y que siempre intentó salvar el abismo que los separaba, lo temía sobremanera.

			Monk esperó a que continuase hablando.

			Genevieve hizo un esfuerzo por recordar.

			—Cuando hablaba de Caleb, el semblante le cambiaba —prosiguió—, los ojos se le oscurecían y la boca reflejaba el dolor que sentía. —Respiró hondo y Monk vio que temblaba ligeramente, como si intentara dominar una intensa conmoción—. No exagero, señor Monk. Le ruego que me crea, Caleb es malvado y peligroso. Lo que más temo es que su odio le hiciera perder los estribos y haya asesinado a Angus. Naturalmente, espero y deseo que esté vivo... y, sin embargo, me aterroriza pensar que pueda ser demasiado tarde. El corazón me dice una cosa y la cabeza otra. —Finalmente, miró a Monk de hito en hito—. Tengo que saberlo. Por favor, haga todo lo que esté a su alcance porque, mientras disponga de medios, sabré recompensarle. Por el bien de mis hijos, y por el mío, debo saber lo que le ha ocurrido a Angus. —Se calló. No quería repetirse ni suplicar imposibles. Permanecía muy erguida, dominando la habitación, y Monk apenas apreciaba lo que lo rodeaba. Ni siquiera reparaba en las cenizas que se habían formado en la chimenea.

			Monk no dudó ni un instante en aceptar de buena gana la misión que se le encomendaba, no sólo por ella, sino también por su esposo.

			—Haré todo cuanto pueda, señora Stonefield, se lo prometo. ¿Podría hablar con los sirvientes, por si saben de alguna carta o alguna visita?

			Genevieve parecía perpleja y en sus ojos brilló un destello de desilusión.

			—¿De qué serviría?

			—Quizá no nos sea útil —admitió Monk—, pero hasta que no descubra que algunas de las soluciones más obvias no son ciertas, no puedo solicitar la ayuda de la policía fluvial para registrar la zona del puerto o del barrio en el que vive Caleb. Si realmente ha asesinado a su hermano, no será fácil demostrarlo.

			—Oh... —Genevieve dejó escapar un suspiro entrecortado—. Por supuesto. —Estaba muy pálida—. No había pensado en esa posibilidad. Lo siento, señor Monk. No volveré a inmiscuirme. ¿Con quién le gustaría hablar en primer lugar?

			Monk pasó el resto de la tarde interrogando al personal de la casa: el mayordomo, la cocinera, las sirvientas y el limpiabotas; todo cuanto le dijeron confirmó la primera impresión de que Angus Stonefield era un hombre diligente y próspero, de un gran gusto y costumbres bastante normales, con una esposa a la que amaba y cinco hijos con edades comprendidas entre los tres y los trece años.

			El mayordomo había oído hablar de Caleb, pero nunca lo había visto. Sabía que el señor Stonefield iba a visitarlo al East End con cierta regularidad y que parecía nervioso y desdichado antes de partir y triste a su vuelta. Casi siempre regresaba con heridas y con la ropa tan destrozada que no podía arreglarse. El señor Stonefield se negaba a llamar al médico e insistía en que no se debía informar del incidente, y era la señora Stonefield quien se ocupaba de él. Nada de esa información ayudaría a desvelar dónde se encontraba Angus Stonefield o qué le había ocurrido. Incluso sus efectos personales y las pocas cartas que se encontraban en el cajón superior de su cómoda estaban ordenados con meticulosidad, tal y como había supuesto Monk.

			—¿Ha averiguado algo? —le preguntó Genevieve cuando Monk regresó al salón para despedirse.

			—No —admitió—, pero se trataba de un camino que no me atrevía a dejar inexplorado.

			Ella se miró las manos, que retorcía por delante del vestido y que constituían el único indicio de su estado emocional.

			—Hoy he recibido una carta del tutor de Angus, lord Ravensbrook, en la que se ofrecía a ayudarnos hasta que podamos..., hasta que... Es decir, si usted cree que podría proporcionarle información de interés. —Levantó la vista para mirar a Monk—. Le he anotado su dirección. Estoy segura de que le recibirá cuando usted lo desee.

			—¿Va a aceptar su oferta? —quiso saber Monk, y enseguida, al ver que se le ensombrecía el semblante, se dio cuenta de que la pregunta la había molestado. No era asunto suyo. Genevieve le había prometido que le pagaría y Monk se preguntó si ella habría pensado que el motivo de su pregunta era el dinero.

			—No —respondió antes de que Monk pudiera disculparse y encontrar alguna excusa que justificara su indiscreción—. Preferiría no estar... —vaciló— en deuda con él, si es que puede evitarse. Es un buen hombre, de eso no hay duda —se apresuró a añadir—. Educó a Angus y a Caleb cuando sus padres murieron, aunque sólo son parientes lejanos. No tenía la obligación de hacerlo, pero les dio todas las oportunidades posibles, como si fueran sus propios hijos. Su primera esposa falleció muy joven y se ha vuelto a casar. Estoy seguro de que le ayudará en todo lo que pueda.

			—Gracias —aceptó Monk, contento de que, al parecer, ella no se hubiera molestado demasiado por su falta de tacto—. Le prometo que en cuanto averigüe algo se lo haré saber.

			—Le estoy muy agradecida —dijo en voz baja. Parecía que iba a añadir algo, pero luego cambió de idea. Monk se preguntó si sería por lo muy preocupada que estaba por su esposo o porque le urgía una solución—. Buenas tardes, señor Monk.

			No era una hora muy apropiada para visitar a lord y lady Ravensbrook, pero la difícil situación de Genevieve le había afectado, y estaba dispuesto a interrumpir su cena o, si era necesario, a separarlos de los invitados y ofrecerles la verdad como explicación.

			Es más, cuando se apeó del cabriolé en Ravensbrook House, chapoteando bajo la lluvia, atravesó corriendo la acera, bajo el arco de luz de la calle, y subió los escalones de mármol, estaba preparado para cualquier batalla que pudiera librarse. Un criado de librea abrió la puerta, aceptó su tarjeta y la carta que Genevieve le había proporcionado y lo dejó en el vestíbulo para mostrar la documentación a su señor.

			Ravensbrook House era un lugar esplendoroso. Monk consideró que sería de la época de la reina Ana, un período arquitectónico mucho más elegante que el de la reina actual. No resultaba en absoluto barroco. La ornamentación era sobria y daba un aire de espacio y proporciones perfectas. Había retratos muy buenos en tres de las cuatro paredes, probablemente de los anteriores Ravensbrook; o bien todos habían sido realmente atractivos o bien los distintos artistas los habían idealizado.

			La escalera era de mármol gris, al igual que los escalones de la entrada, y ascendía formando una curva en paralelo a la pared de la derecha hasta un rellano con balaustrada de la misma piedra. Una lámpara de araña con por lo menos ocho velas iluminaba toda la estancia y varios jacintos de invernadero florecían en un jarrón de cerámica de Delft y perfumaban el aire.

			Monk pensó que tal vez a Angus Stonefield le habían dado un buen empujón en su negocio, tanto económica como socialmente. Resultaba peculiar que el marcado orgullo de Genevieve le impidiera aceptar ayuda en esos momentos, al menos por el bien de sus hijos, si no por el suyo. ¿O acaso creía, a pesar de lo que había dicho, que Angus regresaría tarde o temprano?

			El criado volvió, mostrando apenas sorpresa al elevar una de las cejas, y condujo a Monk hasta la biblioteca. Lord Ravensbrook lo esperaba y, al parecer, había interrumpido la cena para recibir a la inesperada visita.

			El criado se retiró y cerró la puerta tras de sí.

			—Ruego disculpe la impropia hora de mi visita, milord —se apresuró a decir Monk.

			Ravensbrook hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Era un hombre alto, tal vez unos centímetros más que Monk, y sumamente atractivo. Tenía un rostro enjuto y alargado, pero con bellos ojos oscuros, nariz larga y boca bien perfilada. Aparte de los rasgos físicos, poseía un intelecto rápido, arrugas de ingenio y risa alrededor de la boca y una indicación de mal genio entre las cejas. Era el rostro de un hombre orgulloso con un encanto fuera de lo común y, pensó Monk, con una enorme capacidad para imponerse a los demás.

			Sin embargo, en esta ocasión no realizó el más mínimo esfuerzo para impresionar a Monk.

			—Dado el contenido de la carta de la señora Stonefield supongo que ha solicitado su ayuda para averiguar lo ocurrido. —Se trataba de una aseveración, no de una pregunta—. Admito que me desespera pensar en lo que pueda haberle sucedido a Angus y agradecería mucho la ayuda que pudiera proporcionarnos.

			—Gracias, milord. He visitado su despacho y allí nadie parece saber nada, aunque todavía no he interrogado al señor Arbuthnot quien, según me han informado, es ahora el responsable del funcionamiento del negocio y tendría autoridad para hablar conmigo con mayor franqueza. No obstante, si se ha producido alguna catástrofe económica he de decir que no resulta en absoluto evidente...

			Ravensbrook arqueó levemente sus cejas negras.

			—¿Catástrofe económica? Sí, supongo que también debe sopesar esa posibilidad. Para alguien que no conozca a Angus, podría ser posible. Sin embargo... —Se volvió ligeramente, indicando a Monk dónde sentarse, y se dirigió a la repisa de la chimenea, sobre la que descansaban en cada extremo sendos exquisitos candelabros de plata de estilo georgiano y, hacia el centro, un jarrón de cristal irlandés en el que había un ramillete de jazmines de invierno—. Tal y como le habrá explicado la señora Stonefield —prosiguió—, conozco a Angus desde que era niño. Tenía cinco años cuando sus padres fallecieron. Siempre ha sido ambicioso y prudente, y ha tenido la gran habilidad de lograr que los sueños se hicieran realidad. Nunca buscó fórmulas mágicas para triunfar en la vida ni los caminos más fáciles; no se la habría jugado. —Se volvió para mirar a Monk con sus oscuros y desapasionados ojos negros—. Su carácter le impedía arriesgarse y era honesto hasta con el más mínimo detalle. Sé que su negocio es cada vez más próspero. Naturalmente, si lo desea, puede examinar la contabilidad, pero será una pérdida de tiempo puesto que no le ayudará a averiguar dónde se encuentra Angus. —Hablaba con la voz ahogada por la emoción, pero su expresión era inescrutable—. Señor Monk, es absolutamente necesario que averigüe la verdad, sea cual sea. El negocio requiere su presencia, su criterio. —Respiró hondo. Detrás de él, el fuego crepitaba en la chimenea—. Cuando se sepa que ha desaparecido definitivamente, la confianza se desplomará. Por el bien de su familia, si le ha ocurrido algo terrible, el negocio debe venderse o nombrarse un nuevo gerente antes de que se sepa y el prestigio y el valor de su reputación se vean arruinados. Ya he ofrecido mi protección a Genevieve y a sus hijos, aquí en mi casa, como ya hice con Angus, pero, por el momento, no ha querido aceptarla. Sin embargo, llegará el momento, y me temo que dentro de muy poco, en el que ya no podrá arreglárselas sola.

			Monk tomó una rápida decisión sobre si debía o no mostrarse franco. Observó el rostro fino e inteligente de Ravensbrook, el refinado gusto de la habitación, el ligero deje de su voz y la fijeza de su mirada.

			—Si se descarta la hipótesis económica, entonces la posibilidad más obvia es que haya otra mujer.

			—Naturalmente —convino Ravensbrook curvando ligeramente los labios hacia abajo y con un destello apenas velado de desagrado—. Debe considerar la posibilidad, pero ya ha conocido a la señora Stonefield. No es una mujer a la que un hombre dejaría por aburrimiento. Me gustaría poder creer que se trata de algo..., perdóneme... —añadió y se le crispó un músculo de la mandíbula—, tan vulgar. Entonces usted podría encontrarlo, hacerle entrar en razón y traerlo de vuelta a casa. Sin duda alguna, resultaría desagradable pero, al fin y al cabo, no cambiaría nada, excepto la opinión de su esposa, aunque la señora Stonefield es una mujer muy sensata y sabría reponerse. Sería muy discreta; nadie más lo sabría.

			—Pero usted no lo cree posible, ¿no es así, señor? —Monk no estaba sorprendido. Le habría extrañado más si se hubiera tratado de una mujer que no fuera Genevieve Stonefield. Sin embargo, no la conocía. La calidez y la imaginación que Monk creía que había tras sus ojos podía ser pura ilusión; y tal vez Angus se hubiera marchado a buscar la realidad.

			Ravensbrook se apoyó en el otro pie. El centro del fuego se desplomó con una lluvia de chispas, lo cual provocó que aumentase el calor en la habitación.

			—Así es. Permítame que le sea franco, señor Monk. No es el mejor momento para eufemismos. Me temo que le ha ocurrido algo terrible. Hacía ya tiempo que tenía la costumbre de ir a las partes menos recomendables del East End o de la City, junto al puerto..., las zonas de Ide, Limehouse y Blackwall. Si le han atacado y robado, puede que esté herido, que haya perdido el conocimiento o que incluso le haya ocurrido algo peor. —Bajó la voz—. Tendrá que valerse de todos sus recursos para encontrarlo. —Se alejó un paso del fuego, pero no invitó a Monk a que se sentara ni él hizo lo propio.

			—La señora Stonefield me ha explicado que visitaba a su hermano gemelo, Caleb —continuó Monk—, cuyo carácter, según su versión, es completamente opuesto al de Angus, y lo odia y siente unos celos incontenibles a la vez. Cree que podría haber asesinado a su esposo. —Observó con atención el rostro de Ravensbrook y se percató de que se sentía angustiado y atemorizado. Le parecía harto improbable que estuviera fingiendo esas emociones.

			—Lamento profundamente tener que admitirlo, señor Monk, pero así es. No creo que pueda existir otra causa por la que Angus acudiera a los barrios que rodean el puerto. Llevo ya tiempo rogándole que desista de su empeño y deje que Caleb se las arregle solo. Resulta del todo inútil esperar que cambie de idea. Caleb odia a Angus porque ha triunfado en la vida, pero no le gustaría ser como él y lo único que desea es beneficiarse de su trabajo. Jamás ha correspondido al cariño y a la lealtad de Angus. —Respiró hondo y suspiró lentamente—. Pero hay algo en Angus que nunca le permitiría abandonarlo a su suerte.

			Era un tema bastante doloroso, sobre todo para el hombre que conocía a los dos hermanos desde que eran niños, pero Ravensbrook no hablaba con evasivas ni buscaba pretextos, y eso era algo que Monk admiraba sobremanera. Lo cierto es que en momentos así se necesita una disciplina férrea para no dejarse llevar por la ira o el sentido de la injusticia.

			—¿Cree que la señora Stonefield está en lo cierto y Caleb podría haber asesinado a Angus, deliberadamente o por accidente en una disputa? —preguntó Monk.

			Ravensbrook lo miró fijamente a los ojos durante varios segundos.

			—Sí —respondió en voz baja—. Me temo que es bastante probable que así sea. —Frunció los labios—. Por supuesto, preferiría creer que se trata de algo involuntario, pero el asesinato también es posible. Lo siento, señor Monk. Le hemos propuesto un caso más bien desagradable y que le puede suponer cierto riesgo personal. No le será fácil demostrar que el culpable es Caleb. —Curvó los labios con expresión severa, sin llegar a sonreír—. Y tampoco le será fácil demostrar lo que ha ocurrido. Si le puedo ser de ayuda, lo único que tiene que hacer es pedírmela.

			Monk estaba a punto de darle las gracias cuando llamaron suavemente a la puerta.

			—¡Adelante! —dijo Ravensbrook, sorprendido.

			La puerta se abrió y entró una mujer de una presencia extraordinaria. Era un poco más alta que la media, aunque su porte le hacía parecer más alta de lo que en realidad era. Pero fue el rostro lo que llamó la atención de Monk. Tenía unos pómulos bien marcados, una nariz pequeña y prominente y una boca hermosamente delineada. No poseía un atractivo tradicional, pero cuanto más la miraba Monk más le gustaba, quizá por su armonía y honestidad. Parecía tan franca como Genevieve y más imponente. Era el rostro de una mujer nacida para dominar.

			Ravensbrook alzó levemente la mano.

			—Querida, éste es el señor Monk, a quien Genevieve ha contratado para ayudarnos a averiguar... qué le ha ocurrido al pobre Angus. —Por la forma en la que la tocaba y por el modo de mirarla, resultaba del todo innecesario anunciar su identidad.

			—Encantado de conocerla, lady Ravensbrook. —Monk se inclinó ligeramente. No solía hacerlo, pero en esta ocasión le surgió de forma espontánea.

			—Igualmente. —Observó a Monk con interés—. Es hora de que se haga algo. Quisiera creer lo contrario, pero sé que Caleb podría tener la culpa. Lo siento, señor Monk, le hemos pedido que realice un trabajo sumamente desagradable. Caleb es un hombre violento y no querrá saber nada de la policía o de ninguna otra autoridad. Y, como ya debe de saber, en estos momentos hay un brote de fiebre tifoidea en la zona sur de Limehouse. Le agradecemos sobremanera que haya aceptado el caso. —Se giró hacia su esposo—. Milo, creo que deberíamos correr con los gastos del señor Monk y no permitir que Genevieve lo haga. No se encuentra en situación de... El patrimonio quedará inutilizable y sólo contará con los fondos que...

			—Por supuesto. —El señor Ravensbrook la interrumpió con un gesto; resultaba indecoroso hablar de tales asuntos en presencia de una persona contratada. Se volvió hacia Monk—. Naturalmente, correremos con los gastos. Si nos presenta una relación, nos ocuparemos de cubrirlos. ¿Podemos ayudarle en algo más?

			—¿Tienen un retrato del señor Stonefield?

			Lady Ravensbrook frunció el entrecejo, pensando.

			—No —respondió de inmediato Ravensbrook—, desgraciadamente no tenemos ninguno. Los retratos de la infancia no le servirían de nada y hace más de quince años que no vemos a Caleb. Angus no se molestó en que le hicieran retrato alguno. Consideraba que era propio de la vanidad y prefería que los retratos fueran de Genevieve o de los hijos. Tenía la intención de hacerse uno en el futuro, pero ahora parece que ya es demasiado tarde. Lo siento.

			—Puedo dibujarle un boceto —propuso lady Ravensbrook y, acto seguido, se sonrojó—. No tendrá ningún mérito artístico pero le dará una idea aproximada de su aspecto.

			—Gracias —aceptó Monk antes de que Ravensbrook se interpusiera con alguna objeción—. Me sería de gran ayuda. Si tengo que seguir su rastro, me facilitará el trabajo.

			Lady Ravensbrook fue al escritorio que se encontraba en el otro extremo de la habitación, lo abrió, sacó una pluma y una hoja de papel blanco, se sentó y comenzó a dibujar el boceto. Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Monk y Ravensbrook permanecieron en silencio, se levantó y se lo ofreció a Monk.

			Él lo tomó, lo miró y luego lo observó detenidamente con sorpresa y bastante interés. No se trataba del tosco esbozo que había esperado, sino de un rostro bien delineado, trazado con líneas enérgicas y seguras. La nariz era larga y recta, las cejas sublimes, los ojos pequeños aunque con un destello de inteligencia. La mandíbula se veía ancha, pero acabada en una barbilla puntiaguda, y la boca era grande, con una expresión entre la solemnidad y el humor. De repente, Angus Stonefield se tornó un hombre real, un hombre de carne y hueso, con sueños y pasiones, alguien a quien lamentaría encontrar sin vida por culpa de un acto de violencia gratuito en la alcantarilla de algún astillero o en algún callejón que diese al río.

			—Gracias —dijo en voz baja—. Comenzaré a investigar mañana a primera hora. Buenas noches, señora, milord.
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			Monk apenas pudo conciliar el sueño y, a la mañana siguiente, se levantó temprano para reanudar las pesquisas sobre el paradero de Angus Stonefield, aunque comprendió, muy a su pesar, que ya había asumido que los temores de Genevieve eran ciertos y lo que en realidad buscaba eran las pruebas que confirmaran su muerte. Sin embargo, averiguara lo que averiguara, parecía poco probable que le produjera alegría alguna a Genevieve. Si Angus había huido con el dinero o con otra mujer, no sólo la privaría del futuro, sino también, en cierto sentido, del pasado, de todo aquello que había sido bueno y ella creyó verdadero.

			Se apeó del cabriolé en Waterloo Road.

			Había dejado de llover, era un día frío y las nubes cruzaban raudas el cielo. Soplaba un viento cortante del este que provenía del río y transportaba el olor a sal de la marea y el del hollín y el humo de innumerables chimeneas. Se apartó rápidamente del trayecto de un carruaje y saltó a la acera.

			Se subió un poco el cuello del abrigo y se encaminó hacia el despacho de Angus Stonefield. Los empleados del servicio doméstico no le habían dicho nada útil la tarde anterior. Nadie había notado el más mínimo cambio en la rutina habitual, que consistía en levantarse a las siete de la mañana y desayunar con la esposa mientras los hijos lo hacían en su cuarto. Tras leer el periódico y el correo que hubiera recibido, se marchaba con el tiempo suficiente para llegar al despacho hacia las ocho y media. Angus no tenía carruaje y se desplazaba en coche de alquiler.

			El día de su desaparición siguió la misma rutina. El correo de la mañana constó de un par de pequeñas facturas domésticas, una invitación y una cortés carta de un conocido. Nadie visitó la casa, excepto los proveedores de siempre y una amiga de Genevieve que acudió a tomar el té por la tarde.

			Monk llegó al despacho de Stonefield demasiado temprano y tuvo que esperar un cuarto de hora antes de que el señor Arbuthnot apareciese caminando desde el norte, con un paraguas en la mano y una expresión de apresuramiento y descontento. Era un hombre de escasa estatura con el pelo gris y un bigote del mismo color inmaculadamente recortado.

			Monk se presentó.

			—¡Ah! —exclamó Arbuthnot, inquieto—. Sí. Supongo que era inevitable. —Extrajo una llave del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la puerta exterior. La giró no sin dificultad.

			—¿Eso cree? —inquirió Monk, sorprendido—. ¿Ya había previsto que ocurriría?

			Arbuthnot abrió la puerta.

			—Tiene que hacerse algo al respecto —dijo con tono apesadumbrado—. No podemos continuar así. Entre y permítame que cierre esta maldita puerta.

			—Necesita un poco de aceite —señaló Monk al tiempo que se percataba de que Arbuthnot se había referido a que eran sus pesquisas las que resultaban inevitables y no la desaparición de su patrón.

			—Sí, sí —convino Arbuthnot—. Se lo he dicho varias veces a Jenkins pero no me hace caso.

			Condujo a Monk por el despacho principal, que todavía estaba vacío y oscuro como para ponerse a trabajar, ya que la luz grisácea que se filtraba por las ventanas era más bien escasa. Monk lo siguió a través de las puertas de cristal que daban acceso a su despacho, una habitación mejor amueblada y dispuesta. Mientras se disculpaba, Arbuthnot se inclinó y encendió el fuego cuidadosamente colocado en la chimenea, luego dejó escapar un suspiro de satisfacción al ver que las llamas tomaban fuerza. También encendió las lámparas, se quitó el abrigo e invitó a Monk a que hiciese otro tanto.

			—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó frunciendo el entrecejo con expresión de tristeza—. Ignoro por completo lo sucedido o, de lo contrario, ya habría informado a las autoridades y ahora no nos encontraríamos en una situación tan terrible.

			Monk se sentó en una silla bastante incómoda, situada enfrente de Arbuthnot.

			—Supongo que habrá revisado la contabilidad, señor Arbuthnot, y el dinero que permanece guardado aquí.

			—Esto me resulta muy desagradable, señor —dijo Arbuthnot en voz baja—, pero sí, me vi en la obligación de hacerlo, aunque estaba seguro de que lo encontraría todo en orden.

			—¿Y fue así? —lo presionó Monk.

			—Sí, señor, hasta el último penique. Todo se halla perfectamente calculado y justificado, tal y como debería estar. —Arbuthnot no vacilaba y su mirada no traslucía inseguridad. Tal vez fuera esa perfecta firmeza lo que hizo creer a Monk que aquel hombre no se lo había contado todo.

			—¿A qué hora llegó aquella mañana el señor Stonefield? —preguntó—. Le agradecería que me contase todo lo que recuerde de ese día.

			—Sí..., por supuesto. —Arbuthnot se estremeció ligeramente y se apartó para avivar el fuego con el atizador de la chimenea. Continuó hablando dándole la espalda a Monk—. Llegó a las nueve menos cuarto, a la hora de siempre. Ya habíamos recibido el primer correo de la mañana. Se lo llevó a su despacho para leerlo...

			—¿Está al corriente del contenido de las cartas? —interrumpió Monk.

			Arbuthnot terminó de avivar el fuego y colocó el atizador en su sitio.

			—Eran pedidos, avisos de entrega, albaranes de embarque y una solicitud para un puesto de oficinista. —Suspiró—. Un joven realmente prometedor, pero si el señor Stonefield no regresa dudo mucho que podamos mantener el personal que ya tenemos y mucho menos contratar nuevos empleados.

			—¿Eso es todo? ¿Está completamente seguro? —Monk evitó el tema del regreso de Stonefield y los despidos del personal; no podía decir nada esperanzador al respecto.

			—Sí —afirmó Arbuthnot con rotundidad—. Se lo pregunté al joven Barton y él lo recordaba con claridad. Si lo desea, puede preguntárselo usted mismo, pero no había nada en el correo que pudiera ocasionar la marcha del señor Stonefield, de eso estoy bien seguro.

			—¿Recibió alguna visita? —quiso saber Monk, observando a Arbuthnot.

			—Ah... —Arbuthnot vaciló—. Sí.

			Monk lo miró fijamente. Resultaba obvio que Arbuthnot se sentía incómodo, pero le era imposible saber si se trataba de turbación, culpa o simplemente la consternación que le provocaba hablar sobre alguien a quien había respetado y admirado y que era más que probable que estuviera muerto. Además, si el negocio tuviese que venderse o cerrarse, Arbuthnot también perdería su medio de sustento.

			—¿Quién? —preguntó Monk.

			Arbuthnot clavó la mirada en el suelo que los separaba.

			—El señor Niven. Su ocupación es similar a la del señor Stonefield. Al menos... lo..., lo era.

			—¿Lo era?

			Arbuthnot respiró hondo.

			—Me temo que está pasando apuros.

			—¿Por qué vino aquí? Por lo que me explicó su empleado ayer, las desgracias del señor Niven se deben en gran parte a la mayor habilidad del señor Stonefield.

			Arbuthnot levantó la vista rápidamente con expresión de reproche.

			—Si cree que el señor Stonefield expulsó al señor Niven del mundo de los negocios a propósito, señor, le aseguro que se equivoca, ¡se equivoca por completo! No era su intención. Lo que ocurre es que si uno quiere sobrevivir tiene que hacer lo que sabe lo mejor posible, y el señor Stonefield era más rápido y preciso en sus valoraciones. Nunca se arriesgaba. —Negó con la cabeza—. No sé si me comprende. Sin embargo, estudiaba las tendencias del mercado con suma diligencia y se lo apreciaba mucho en el mundo de los negocios. Cuando las personas no confiaban en nadie, acudían al señor Stonefield. —Frunció el ceño con inquietud y miró a Monk para asegurarse de que había comprendido a la perfección sus palabras.

			¿Acaso la escrupulosa honestidad del señor Arbuthnot era una forma de salvaguardar su trabajo en el caso de que el señor Stonefield regresara, o tal vez una medida para proteger al señor Niven por cientos de posibles motivos que Monk desconocía, incluida la connivencia?

			—¿Por qué vino el señor Niven? —repitió Monk—. ¿Cómo iba vestido? ¿Cómo se comportó? —Al ver que Arbuthnot vacilaba de nuevo, se impacientó—. ¡Si realmente desea que encuentre al señor Stonefield debe contarme la verdad!

			El hombre captó el tono brusco del detective y sus evasivas se desvanecieron como si de una máscara se tratara para dejar paso a una sensación de absoluta lástima e incomodidad.

			—Vino para ver si podíamos ofrecerle trabajo, señor. Me temo que está atravesando un período de dificultades económicas. Sabía que el señor Stonefield lo ayudaría si le era posible, pero me temo que no fue el caso. Pero le entregó una carta de recomendación por su honestidad y diligencia, que tal vez podía serle útil. —Tragó saliva con dificultad.

			—¿Y su comportamiento? —insistió Monk.

			—Parecía afligido —reconoció en voz baja—. Estaba al límite de sus fuerzas. —Volvió a mirar a Monk—. Pero se comportó como un auténtico caballero, señor. En ningún momento se autocompadeció o desató su ira contra el señor Stonefield. La pura verdad es que cometió en el negocio un error que el señor Stonefield evitó, y lo cometió en un momento en el que el negocio se hallaba en un período de altibajos, por lo que le supuso un daño irreparable. Creo que supo comprenderlo y se lo tomó como un caballero.

			Monk estaba dispuesto a creerle, aunque prefería hablar con el señor Niven en persona.

			—¿Fue ésa la única visita que recibió el señor Stonefield?

			Arbuthnot se sonrojó y tardó bastante en responder. Tenía los puños apretados y miraba en cualquier dirección menos hacia los ojos de Monk.

			—No, señor. También vino una señora..., al menos era del sexo femenino, aunque no sabría cómo describirla...

			—¡Con sinceridad! —dijo Monk lacónicamente.

			Arbuthnot respiró hondo y luego suspiró.

			Monk esperó.

			Arbuthnot se tomó al pie de la letra lo que Monk le había dicho, para evitar así un juicio más personal.

			—Era de estatura media, tal vez un tanto delgada, aunque supongo que eso es algo más bien subjetivo. Lo cierto es que, teniendo en cuenta de dónde venía, su constitución era bastante buena...

			—¿De dónde venía? —interrumpió Monk. El hombre comenzaba a divagar.

			—Oh, creo que por su modo de hablar venía de la zona de Limehouse. —Sin darse cuenta, Arbuthnot había ensanchado los orificios nasales y fruncido los labios, como si hubiera olido algo desagradable. Sin embargo, si estaba en lo cierto y la mujer venía de los barrios bajos de la parte del puerto del East End, no era de extrañar que adoptara esa expresión. Las habitaciones húmedas y atestadas, los estercoleros al aire libre o las aguas residuales del río hacían que cualquier otra posibilidad resultara del todo imposible—. Era atractiva —añadió con tristeza—. Al menos la naturaleza le había concedido ese don, si bien ella hacía todo lo posible por ocultarlo con el maquillaje y la ropa de color estridente. Era muy poco recatada.

			—¿Una prostituta? —preguntó Monk sin rodeos.

			Arbuthnot se estremeció.

			—No lo sé. No dijo nada que lo diera a entender.

			—¿Qué dijo? ¡Por todos los santos, no me obligue a sonsacarle las respuestas! ¿Quién era y qué quería esa mujer? ¡Seguramente no deseaba comprar o vender cereales!

			—¡Por supuesto que no! —Arbuthnot se ruborizó de forma visible—. Deseaba ver al señor Stonefield y cuando le informé de su presencia la dejó pasar de inmediato. —Volvió a respirar hondo—. Ya había estado aquí con anterioridad. Dos veces, que yo sepa. Dijo que se llamaba Selina, no nos dio su apellido.

			—Gracias. ¿Qué dijo el señor Stonefield sobre ella? ¿Explicó el motivo de su visita?

			Arbuthnot parecía sorprendido.

			—No, señor. No nos atañía saber quién era.

			—¿Y él no mostró intenciones de decírselo? ¿Quién supuso usted que era? No me diga que no lo pensó.

			—Pues... sí —admitió Arbuthnot—. Nos preguntamos quién era, naturalmente. Supuse que tendría que ver con su hermano, puesto que, como habrá imaginado, no podía tratarse de negocios.

			La leña se había quemado y el fuego había perdido intensidad, por lo que Arbuthnot echó más carbón.

			—¿Cómo se encontraba el señor Stonefield después de que se marchara la mujer? —prosiguió Monk.

			—Inquieto, parecía agitado —respondió Arbuthnot con tristeza—. Retiró el dinero que había en la caja fuerte: cinco libras, doce chelines y seis peniques. Firmó un recibo por dicha cantidad y se marchó.

			—¿Cuánto tiempo transcurrió entre la marcha de Selina y la del señor Stonefield?

			—Por lo que recuerdo, unos diez o quince minutos.

			—¿Dijo adónde iba o cuándo pensaba regresar? —Monk lo miró atentamente.

			—No, señor —repuso Arbuthnot negando con la cabeza, claramente preocupado—. Dijo que había un asunto urgente que necesitaba de su presencia y que yo debería atender al señor Hurley en su lugar. El señor Hurley era un agente de bolsa que vendría esa misma tarde. Supuse que el señor Stonefield estaría fuera todo el día, pero estaba seguro de que lo vería por la mañana. No nos dio ninguna instrucción para el día siguiente a pesar de que había que atender varios asuntos de suma importancia. No se hubiera olvidado.

			De repente, adoptó una expresión dolorida, llena de miedo y desconcierto, y Monk, de golpe, comprendió que la desaparición del señor Stonefield había dañado irreparablemente el mundo de Arbuthnot. Un día todo le parecía seguro y predecible, aunque un tanto vulgar, y, al siguiente, su mundo se venía abajo y estaba rodeado de un misterio insondable. Su trabajo y quizás incluso su casa corrían peligro; todo resultaba sumamente confuso e incierto. Sería él quien tendría que informar a Genevieve de que el negocio no podía continuar, y luego tendría que despedir al personal e intentar cerrar la empresa y salvar lo poco que quedara, pagar las deudas y, tal vez, mantener impoluto el nombre.

			Monk trató de encontrar palabras de consuelo o ayuda, mas fue en vano.

			—¿A qué hora se marchó? —Era una pregunta directa que no reflejaba en absoluto los sentimientos de Monk.

			—Hacia las diez y media —contestó Arbuthnot sombríamente, con una expresión que traslucía un desagrado que Monk conocía a la perfección.

			—¿Sabe cómo?

			Arbuthnot lo miró de hito en hito.

			—¿Qué?

			—¿Sabe cómo? —repitió Monk—. Si tengo que seguir su rastro, me ayudaría mucho saber si se marchó a pie, si alquiló un coche, cómo iba vestido, si fue hacia la izquierda o hacia la derecha...

			—Entiendo, sí, entiendo. —Parecía aliviado—. Por supuesto, lo siento. No le había comprendido. El señor Stonefield llevaba un abrigo y un paraguas. Era un día bastante inclemente. Huelga decir que siempre llevaba un sombrero, un sombrero alto. Alquiló un coche cerca del Waterloo Bridge. —Miró a Monk—. ¿Cree que podrá encontrarlo?

			A Monk se le ocurrió que podría mentirle; sería lo más fácil. Le hubiera gustado darle esperanzas, pero no era su costumbre.

			—No lo sé. Pero puedo averiguar lo que le ha ocurrido, y eso tal vez le sea útil a la señora Stonefield, aunque de poco consuelo. Lo siento.

			En el rostro de Arbuthnot se reflejaron varias emociones, dolor, resignación y pena, que acabaron en una especie de respeto desdeñoso.

			—Le agradezco su sinceridad, señor. Si puedo ayudarle en algo más, sólo tiene que decírmelo. —Se puso de pie—. Ahora, si me disculpa, debo ocuparme de varios asuntos. —Tragó saliva y tosió—. El negocio debe seguir en funcionamiento... por si el señor Stonefield regresa.

			Monk asintió con la cabeza. Se levantó y se puso el abrigo. Arbuthnot le mostró el camino de salida del despacho, que ya estaba lleno de oficinistas atareados con cartas, libros de contabilidad y mensajes. Todas las lámparas de la habitación se encontraban encendidas y los empleados inclinaban la cabeza sobre el papel, la tinta y la pluma. El único sonido que se oía era el rasguñar de los plumines y el suave silbido del gas. Nadie lo miró, pero Monk sabía que, en cuanto se marchara, comenzarían a susurrar y a intercambiar miradas.

			Supuso que Stonefield se había dirigido al East End para tratar algún asunto directamente relacionado con Caleb o que, al menos, tenía que ver con él. No se le ocurría ninguna otra explicación. Mientras descendía por los escalones que daban a la ventosa calle y se ajustaba el abrigo pensó que tal vez la mujer, Selina, mantuviera algún tipo de relación con Stonefield que no tenía nada que ver con Caleb. Algunos hombres sumamente respetables, de impecable vida familiar, se sentían atraídos por los encantos más primitivos de las mujeres de la calle y llevaban una segunda vida completamente distinta y distanciada de la primera. Descartó esa posibilidad porque no creía que Stonefield hubiera sido tan imprudente como para permitir que una mujer de esas, si es que existía de veras, supiese la dirección de su negocio. Constituiría un peligro completamente absurdo y del todo innecesario. Tales entresijos sólo surtían efecto si se mantenía una confidencialidad absoluta.

			Caminó con brío en dirección al puente. Tal vez no fuese muy profesional, pero creía que Genevieve estaba en lo cierto y que Angus Stonefield había ido a visitar a su hermano y que riñeron con tal fiereza que Caleb, al final, recurrió a la violencia e hirió a Angus de gravedad, por lo que éste no podía regresar a casa ni enviar un mensaje, o tal vez lo hubiese asesinado, y lo mejor que Monk podía hacer era demostrarlo para que así el patrimonio de Angus Stonefield pasara a manos de su viuda.

			En primer lugar, debía localizar al cochero que recogió a Angus la mañana en que desapareció. Probablemente fuera uno de las caballerizas más cercanas; de no ser así, Monk comenzaría a ampliar el radio de búsqueda.

			Transcurrieron cinco frías y agotadoras horas antes de que encontrara al cochero, sin contar varias pistas falsas que tuvo que descartar hasta dar con el hombre que le interesaba. Lo encontró a primera hora de la tarde, en Stamford Street, cerca del río. Estaba junto a un brasero, calentándose las manos y cambiando de pie constantemente para entrar en calor. Detrás, su caballo resoplaba, esperando impaciente y con la cabeza gacha al siguiente pasajero y la oportunidad de moverse.

			—¿Quiere ir a algún sitio? —preguntó el cochero esperanzado.

			—Depende —contestó Monk, poniéndose a su lado—. ¿Recogió usted a un pasajero en Waterloo Road hacia las diez y media de la mañana del pasado martes y lo llevó, probablemente, hacia el este? Era un caballero alto, moreno, con un abrigo, un sombrero alto y un paraguas. —Le mostró el esbozo dibujado por lady Ravensbrook.

			—¿Qué gano yo respondiéndole? —se puso en guardia el cochero con cautela.

			—Una taza de té caliente con una buena dosis de algo más fuerte y la tarifa hasta el lugar al que lo llevó —replicó Monk—. Y un rato más bien desagradable si me miente.

			El cochero se volvió hacia él y lo miró de hito en hito.

			—¡Que me aspen si no es el inspector Monk! —exclamó sorprendido—. ¿Hemos dejado la policía, no es cierto? Eso he oído por ahí. —Ni su tono ni su rostro reflejaban sus sentimientos al respecto.

			Era un asunto que a Monk le resultaba doloroso. Su marcha del cuerpo de policía le fue impuesta tras la riña final con Runcorn. El hecho de que Monk tuviese la razón y Runcorn estuviera equivocado no lo ayudó en absoluto. Al carecer de medios de sustento, se vio obligado a aceptar casos de investigación privada, ya que era el único talento productivo que poseía. Sin embargo, tal y como el cochero le había recordado de forma tan pertinente, carecía de la autoridad del cuerpo de policía, de las facilidades de su vasta red y de la aptitud de los especialistas.

			—¿Por qué quiere saber si recogí a ese pobre hombre? ¿Qué ha hecho? Se ha llevado los fondos, ¿verdad? Y si así es ¿a usted qué le importa?

			—No, no se llevó los fondos —respondió Monk sinceramente—. Ha desaparecido. Su esposa teme que le haya ocurrido alguna desgracia.

			—El muy imbécil se habrá largado con alguna fulana —manifestó el cochero en tono desdeñoso—. Ahora usted se dedica a la investigación privada, ¿verdad? Persigue a maridos infieles a cambio del dinero que le pagan las mujeres que los han perdido. —Sonrió, dejando entrever los pocos dientes que le quedaban en la boca—. Un tanto humillante para usted, ¿no es así, inspector Monk?

			—¡Mejor que conducir un coche de alquiler! —le espetó Monk pero, acto seguido, recordó que necesitaba la colaboración del cochero. Se le atragantaron las palabras de cortesía—. A veces —añadió entre dientes.

			—Veamos, señor Monk —sugirió, despectivo, el cochero al tiempo que se limpiaba la nariz con la manga y miraba a Monk maliciosamente—. Si me lo pregunta con educación tal vez le diga adónde lo llevé. No olvide que quiero esa taza de té con unas gotas de coñac y no con ginebra de la barata; sé diferenciarlos, así que no intente tomarme el pelo.

			—¿Cómo sabré que no me está engañando? —preguntó Monk sin rodeos.

			—No lo sabrá —contestó el cochero con evidente satisfacción—. A no ser que usted haya cambiado del todo. No quiero que me vuelva a seguir de cerca nunca más. Todos saben lo muy desagradable que puede llegar a ser si se le lleva la contraria. Lo mejor será que me pague bien y yo le diré la verdad.

			—De acuerdo —Monk buscó en el bolsillo y sacó una moneda de seis peniques—. Lléveme hasta donde lo dejó y le invitaré a un té con coñac en la taberna más cercana.

			El cochero tomó la moneda como garantía de su buena intención, la mordió para comprobar que era auténtica y se la guardó en el bolsillo.

			—Vamos, entonces —dijo animado y fue hasta el caballo, desató las riendas y subió al pescante.

			Monk subió al coche y se sentó. Partieron con un paso rápido y luego a trote.

			Atravesaron el Blackfriars Bridge, se dirigieron hacia el este a través de la City, pasaron por Whitechapel y se internaron en Limehouse. Las calles eran cada vez más angostas y sombrías; los ladrillos, más oscuros; las ventanas, más pequeñas, y el olor a estiércol y a pocilga, más intenso. Las alcantarillas se habían desbordado y era obvio que hacía semanas que por allí no pasaban ni barrenderos ni carros para excrementos. En Bridge Road el ganado había dejado su rastro de camino al matadero. El olor hizo que Monk recordara sensaciones, aunque no rostros ni situaciones. Recordó una ira y un apremio abrumadores, pero no el motivo; el corazón le palpitaba y el olor se le había impregnado en la garganta. Era algo que podía haber ocurrido tres años atrás o tal vez veinte. El pasado carecía de significado, no se relacionaba con nada.

			—¡Hemos llegado! —anunció el cochero en voz alta al tiempo que detenía el caballo y golpeaba la portezuela.

			Monk regresó al presente y se apeó. Estaban en una calle estrecha y sucia, que corría paralela al río en una zona llamada Limehouse Reach. Buscó en el bolsillo y sacó el importe del recorrido, que añadió a la moneda de seis peniques que ya le había entregado.

			—Y la bebida —le recordó el cochero.

			Monk le dio otra moneda de seis peniques.

			—Gracias —dijo el cochero alegremente—. ¿Puedo hacer algo más por usted?

			—¿Había llevado al mismo hombre con anterioridad? —preguntó Monk.

			—Un par de veces. ¿Por qué?

			—¿Adónde lo llevó?

			—Una vez aquí, la otra hacia el oeste. Oh, y en otra ocasión a un lugar en Edgware Road, a una casa. Pensé que tal vez viviese allí. Extraño, ¿no? Es decir, ¿por qué motivo querría venir aquí alguien tan correcto? Aquí no hay nada que valga la pena. Podría pillar el tifus a menos de medio kilómetro de aquí. —Señaló con el dedo enguantado hacia el este—. Y alguien me dijo que el cólera también ha llegado a Whitechapel, o tal vez fuera a Mile End o a Blackwall.

			—No lo sé —contestó Monk—. No tiene explicación. Supongo que no sabrá hacia dónde se dirigió.

			El cochero sonrió.

			—Me preguntaba si había pensado en ese detalle o no. Sí, se fue por ahí. —Volvió a señalar con el dedo—. Hacia Isle of Dogs.

			—Gracias —Monk dio por zanjada la conversación y se fue hacia la carretera que le había indicado el cochero.

			—¡Si fue en esa dirección, no lo encontrará nunca! —gritó el cochero—. Pobre diablo —añadió en voz baja.

			Monk temía que el cochero estuviese en lo cierto, pero no se volvió ni aminoró la marcha. Sabía que le sería difícil seguir los pasos de Angus, excepto por el hecho de que su modo de vestir habría desentonado con el de los habitantes del lugar. Sin embargo, le parecía poco probable que se hubiese detenido a comprar algo en cualquiera de las tiendas de la calle. No había vendedores de periódicos. Los habitantes de Limehouse Reach no tenían dinero suelto para tales lujos, si es que sabían leer. Estaban al tanto de lo que les interesaba por el boca a boca o por los hombres que se dedicaban a componer infinidad de ripios con los rumores que oían y que transmitían como si fueran una especie de atracción de feria, musical e individual, vagando de un lado a otro para recoger unos cuantos peniques de los oyentes más comprensivos. De cuando en cuando, se veía alguna cartelera destinada a los pocos alfabetizados del lugar, pero nadie vendía en persona. Incluso los vendedores ambulantes se iban más hacia el oeste, donde era más probable encontrar clientes.

			Monk entró en una tienda de ultramarinos en la que vendían té, alubias, harina, melaza y velas. Estaba oscura y olía a polvo, sebo y alcanfor. Enseñó el dibujo de Angus y, a cambio, recibió una inexpresiva mirada de incomprensión. Lo intentó de nuevo con un boticario, un prestamista, un trapero y un ferretero, pero obtuvo siempre el mismo resultado. Miraban con descaro las caras prendas que vestía Monk, el buen corte de su cálido abrigo y las lustrosas botas, que impedían el paso de la humedad, y sabían de inmediato que no era de la zona. Los niños, harapientos, algunos descalzos y con la cara sucia y la boca desdentada, seguían a Monk pidiéndole dinero y silbando y abucheando. Monk les dio los peniques que tenía, pero cuando les preguntó por Angus Stonefield se callaron y se marcharon corriendo.

			Union Road, que descendía hacia el río, era tan estrecha que Monk apenas podía permanecer de pie, ya que, además, los adoquines estaban rotos y eran irregulares. Puesto que no se le ocurría nada mejor, intentó sonsacarle a un zapatero que remendaba zapatos viejos.

			—¿Ha visto alguna vez a este hombre, vestido con un buen abrigo, un sombrero alto y tal vez con un paraguas? —le preguntó en tono aburrido.

			El zapatero, un hombrecillo de hombros estrechos y que resollaba, tomó el dibujo y lo miró entrecerrando los ojos.

			—Se parece un poco a Caleb Stone. Sólo lo he visto un par de veces, pero me ha bastado; no es una cara que se olvida fácilmente. Este tipo de personas parecen muy sensatas y siempre van muy arregladas. Ha dicho que iba muy elegante, ¿no?

			Monk se sintió alborozado, a pesar de que el sentido común le decía todo lo contrario.

			—Sí —se apresuró a decir—. Esto es sólo un esbozo. Olvide a Caleb Stonefield...

			—Stone —corrigió el zapatero.

			—Lo siento, Stone. —Monk no le dio importancia—. Este hombre es pariente suyo, por lo que guardan cierto parecido. ¿Lo ha visto alguna vez? Para ser más concretos, ¿lo vio el martes pasado? Es probable que pasara por aquí.

			—Muy arreglado, con sombrero y todo, ¿no?

			—Sí.

			—Que yo recuerde, no llevaba el sombrero puesto, pero sí, lo vi.

			Monk suspiró aliviado. No debía elogiar en exceso a aquel hombre o acabaría cayendo en la tentación de adornar la verdad.

			—Gracias —dijo con toda la compostura que pudo, aplacando la euforia que sentía—. Le estoy muy agradecido. —Buscó en el bolsillo y sacó una moneda de tres peniques, el precio de una pinta de cerveza—. Cuando vaya a la taberna, acuérdese de mí.

			El zapatero apenas vaciló.

			—Así lo haré, jefe —convino y extendió rápidamente su mano fuerte y deforme antes de que Monk cambiara de idea.

			—¿Hacia dónde iba?

			—Hacia el oeste —respondió el zapatero de inmediato—. Hacia South Dock.

			Monk ya había girado el pomo de la puerta para marcharse cuando se le ocurrió otra pregunta, tal vez la más obvia.

			—¿Dónde vive Caleb Stone?

			El zapatero palideció bajo la capa de suciedad de su rostro.

			—No lo sé, señor, y me alegro de no saberlo. Yo de usted no andaría preguntándolo. Entre nosotros la ignorancia es una bendición.

			—Entiendo. Gracias de todos modos. —Esbozó una sonrisa, dio media vuelta y salió a la fría calle, que hedía a sal, aguas residuales y alcantarillas desbordadas.

			Intentó realizar más averiguaciones durante el resto del día, pero hacia las cinco de la tarde ya había oscurecido, el frío era intenso y la escarcha comenzaba a formarse sobre los resbaladizos adoquines de la acera, y no había logrado averiguar nada más. No era muy recomendable que se quedase solo y desarmado por esos lares. Caminaba rápidamente, con la cabeza gacha y el cuello subido, hacia West India Dock Road, donde habría faroles y podría tomar un coche de regreso a casa. Había sido bastante insensato ir a esa zona con la ropa que llevaba puesta; nunca lograría que el olor desapareciera por completo. ¡Otro vacío de su memoria! ¡Tenía que haberlo pensado antes de salir! No se trataba sólo de los enormes vacíos de su vida y de que toda la infancia, la adolescencia y parte de su edad adulta le resultaran un absoluto misterio, sus triunfos y fracasos, sus amores, si es que hubo alguno de valor imperecedero; no sólo se trataba de esos vacíos, sino de los pequeños y estúpidos conocimientos prácticos que había olvidado, los errores que cada día se le clavaban como astillas bajo la piel.

			El cochero estaba en lo cierto en lo que a las fiebres de Limehouse se refería. No era la enfermedad respiratoria del tifus, sino el tifus intestinal el que arrasaba la vecindad y los barrios bajos, transportado de un estercolero desbordado a otro.

			Hester Latterly había trabajado como enfermera a las órdenes de Florence Nightingale en el hospital de Scutari durante la guerra de Crimea y también en el campo de batalla. Estaba más que acostumbrada a las enfermedades, el frío, la suciedad y el dolor del sufrimiento ajeno. Eran incontables las muertes que había visto por causa de la fiebre o las heridas. Sin embargo, la difícil situación de los pobres y los enfermos que vivían en Limehouse era algo que le llegaba al alma, y el único modo que conocía para soportarlo y acabar con las pesadillas era trabajar con su íntima amiga y mecenas de Monk, lady Callandra Daviot, y el doctor Kristian Beck, para así aliviar las penurias en la medida de lo posible y luchar por paliar las condiciones que hacían que esas enfermedades fuesen endémicas.

			El mismo día en que Monk buscaba por las calles a alguien que hubiese visto a Angus Stonefield, Hester estaba arrodillada limpiando el suelo de un almacén que Enid Ravensbrook, otra mujer acaudalada y llena de compasión, había adquirido, al menos temporalmente, con el fin de habilitarlo como hospital para los enfermos de la fiebre, al igual que se había hecho en el hospital militar de Scutari. Hester tenía la impresión de que el agua que estaba utilizando se encontraba tan infectada como cualquiera de sus pacientes, pero le había añadido una buena cantidad de vinagre y confiaba en que satisficiera su propósito. El doctor Beck también había conseguido media docena de braseros en los que quemarían hojas de tabaco, una práctica muy extendida en la marina para fumigar las cubiertas y combatir la fiebre amarilla. Callandra compró varias botellas de ginebra, que estaban bien guardadas en el botiquín y se emplearían para limpiar ollas, tazas y cualquier instrumento. Puesto que sólo contaban con enfermeras profesionales, era bastante improbable que el alcohol se utilizara para otros fines.

			Hester acabó de limpiar el suelo y se puso de pie; mientras doblaba la espalda adelante y atrás para aliviarla de la rigidez, entró Callandra. Era una mujer de caderas anchas y de mediana edad. Normalmente, no solía llevar el pelo muy arreglado, pero aquel día había superado su desaliño habitual. Los cabellos le salían disparados en cualquier dirección y la mayoría de las horquillas amenazaban con caerse del todo de un momento a otro. Ni siquiera de joven se la debió de considerar hermosa, pero su rostro despedía una inteligencia y un carácter que le otorgaban un encanto único.

			—¿Ha terminado? —preguntó en tono animado—. Excelente. Me temo que vamos a necesitar todo el espacio posible. Y, por supuesto, mantas. —Inspeccionó la habitación durante unos instantes; luego, cuidadosamente, se puso a medir a pasos el suelo, calculando con precisión cuántas personas cabrían sin tocarse—. Quisiera conseguir jergones —prosiguió, de espaldas a Hester—, y ollas o cubos. ¡La tifoidea es una enfermedad tan horrorosa! Tendremos que deshacernos de muchos restos y desechos, y sabe Dios cómo lograremos hacerlo. —Estaba en el otro extremo de la habitación y Hester apenas la oía. Se volvió y comenzó a medir a pasos el ancho—. ¡Todos los estercoleros y pozos negros en varios kilómetros a la redonda están desbordados!

			—¿Ha hablado el doctor Beck con las autoridades locales al respecto? —se interesó Hester mientras se dirigía hacia la ventana con el cubo para vaciarlo. No había sumideros y, de todos modos, el agua estaba mezclada con vinagre, así que, probablemente, sería beneficiosa para los arroyos, más que perjudicial.

			Callandra llegó al otro extremo y perdió la cuenta. Amaba a Kristian Beck incluso desde antes que se produjera el desafortunado incidente del Royal Free Hospital el verano anterior. Hester lo sabía, pero era algo de lo que nunca hablaban. Se trataba de un tema muy delicado y doloroso. La intensidad de los sentimientos de Kristian hacía que la situación resultara todavía más conmovedora. Callandra había enviudado, pero la esposa de Kristian aún vivía. Hacía ya mucho tiempo que ella no lo quería, si es que realmente lo había querido del modo en que Kristian hubiera deseado, pero se aferraba a sus derechos y a la situación y las comodidades que podían permitirse. A Callandra, Kristian sólo podía ofrecerle una amistad sincera, humor, calidez, admiración y el deseo de compartir apasionadamente causas en las que ambos creían con fervor y devoción.

			Todavía se sentía Callandra tan vulnerable que la mera mención de su nombre le hacía perder la concentración. Se volvió y comenzó a medir de nuevo el ancho de la habitación paso a paso.

			Hester miró por la ventana para asegurarse de que nadie pasaba por debajo y vació el cubo.

			—Creo que caben unas noventa personas —decidió Callandra, y después frunció el ceño—. ¡Ojalá no nos haga falta nada más! Ya tenemos cuarenta y siete casos, eso sin contar los diecisiete muertos y los trece que están demasiado enfermos y no pueden moverse. No creo que pasen de esta noche. —Subió el tono de la voz—. ¡Me siento tan impotente! ¡Es como luchar contra la marea ascendente con una fregona y un cubo!

			La puerta se abrió y entró una mujer muy atractiva, con una botella de ginebra bajo el brazo y otra en cada mano. Era Enid Ravensbrook.

			—Supongo que es mejor que nada —comentó esbozando una sonrisa—. Le he dicho a Mary que vaya a buscar paja limpia. El palafrenero que está al final del callejón tal vez tenga. Su madre es una de las víctimas. Hará todo lo que esté en sus manos. —Dejó las botellas de ginebra en el suelo—. No sé qué hacer con respecto al pozo. He sacado agua con la bomba, pero huele como la pocilga de al lado.

			—Seguramente hay un buen motivo —observó Hester frunciendo los labios—. Hay un pozo en Phoebe Street que huele bien, pero transportar el agua hasta aquí sería muy agotador y, además, tenemos muy pocos cubos.

			—Tendremos que pedirlos prestados —resolvió Enid—. Si cada familia nos presta uno, tendríamos bastantes.

			—No tienen cubos de sobra —señaló Hester al tiempo que colocaba el suyo en el suelo y ordenaba el cepillo y la tela—. La mayoría de las familias de por aquí sólo cuenta con una olla.

			—¿Una olla para qué? —preguntó Enid—. ¿Acaso utilizan el cubo de los desechos de la noche para limpiar el suelo?

			—Una olla para todo —le explicó Hester—. La usan para limpiar el suelo, lavar a los niños, depositar los excrementos por la noche y cocinar.

			—¡Oh, Dios! —Enid se quedó inmóvil; luego se sonrojó, sin poder articular palabra. Respiró hondo—. Lo siento. Supongo que todavía desconozco muchas cosas. Iré a comprar unos cuantos.

			Giró sobre sus talones y, al ir a salir estuvo a punto de chocar con Kristian Beck, que entraba en ese preciso instante. Estaba visiblemente enojado; fruncía sus hermosos labios y el intenso color de las mejillas nada tenía que ver con el frío del exterior. Resultaba del todo innecesario preguntarle si su reunión con las autoridades locales había tenido éxito o había sido un completo fracaso.

			Callandra fue la primera en hablar.

			—¿Nada? —preguntó en voz baja y en un tono que no denotaba reproche alguno.

			—Nada —admitió Kristian. Bastaba esa única palabra para darse cuenta de que su acento tenía cierto deje europeo, una extrema corrección que daba a entender que el inglés no era su lengua materna. Su voz era rica en matices y muy profunda y, en aquel momento, traslucía el desdén que sentía—. Tienen cientos de excusas, pero todas apuntan hacia lo mismo. ¡No les importa lo suficiente!

			—¿Qué clase de excusas? —quiso saber Enid—. ¿Cómo es posible? Cientos de personas se están muriendo y podrían morir cientos más antes de que todo esto acabe. ¡Es monstruoso!

			Hester había pasado cerca de dos años trabajando como enfermera del ejército. Estaba acostumbrada al funcionamiento interno de las instituciones. Ninguna autoridad local podía ser peor que la militar o, en su opinión, más terca ni estar totalmente fosilizada en su forma de pensar. El difunto esposo de Callandra era cirujano del ejército, por lo que ella también conocía de sobra el ritual y el poderío prácticamente insuperable de la tradición.

			—Dinero —dijo Kristian disgustado. Recorrió con la mirada el almacén recién limpiado. Hacía frío y no había nada, pero estaba limpio—. Construir un buen alcantarillado significaría que tendrían que añadir un penique a las cuotas del agua y nadie está dispuesto a tomar esa decisión —añadió.

			—Pero no comprenden... —comenzó a decir Enid.

			—Sólo un penique... —se lamentó Callandra con un bufido.

			—Por lo menos la mitad de los miembros son tenderos —explicó Kristian con fastidio—. Un penique más en las cuotas les perjudicaría su negocio.

			—¿La mitad son tenderos? —Hester hizo una mueca—. ¡Eso es ridículo! ¿Por qué tantas personas para una única ocupación? ¿Dónde están los albañiles, los zapateros o los panaderos, las personas normales?

			—Trabajando —afirmó Kristian—. No se puede estar en el consejo a no ser que se tenga dinero y tiempo libre. Las personas normales están trabajando, no pueden permitirse el lujo de no trabajar.

			Hester respiró hondo para argumentar algo, pero Kristian se adelantó.

			—Tampoco se puede votar a los miembros del consejo si no se posee una propiedad valorada en más de mil libras —señaló—, o una renta superior a cien libras anuales. Esto excluye a la mayor parte de los hombres y, por supuesto, a todas las mujeres.

			—Así que sólo pueden ser elegidos aquellos que tengan derechos adquiridos —se irritó Hester elevando el tono.

			—Exacto —convino Kristian—, pero no ayudará usted a nadie gastando su energía en algo que no puede cambiar. La ira es un lujo emocional que no podemos permitirnos.

			—¡Entonces tenemos que cambiarlo! —Tanta era la frustración de Callandra que habló con la voz ahogada. Se volvió para contemplar la enorme habitación vacía, con los ojos empañados por lágrimas de impotencia—. ¡Nunca podremos salvar a los enfermos y traerlos aquí porque algunos malditos tenderos no quieren pagar un penique más en las cuotas que serviría para eliminar las aguas negras de las calles!

			Kristian la miró con tanto afecto que Hester, que estaba entre ellos dos, se sintió como una intrusa.

			—Querida —dijo con paciencia el médico—, es mucho más complicado de lo que parece. Para empezar, ¿qué podemos hacer al respecto? Hay personas que abogan por un sistema para transportar el agua, pero tiene que vaciarse en algún lugar, ¿y qué sucedería con el río? Se convertiría en una gran cloaca. Y luego tenemos problemas con el agua. Si llueve mucho y no escampa puede ser que las casas se inunden con los desechos de los demás.

			Callandra lo miró fijamente, como pensando en aquel amargo problema, compartiendo sus emociones con él.

			—Pero en verano los estercoleros secos huelen por todas partes —protestó—. El aire huele a estiércol y a cosas incluso peores.

			—Lo sé —convino Kristian.

			Escucharon un ruido en la escalera. No se habían percatado de que Mary había salido y ahora regresaba acompañada de un hombre más bajo de lo normal y que llevaba un sombrero brillante y una chaqueta que le quedaba muy grande.

			—El señor Stabb —se lo presentó—. Nos alquilará dos docenas de ollas y cacerolas por un penique al día.

			—Por cada una, por supuesto —se apresuró a añadir el señor Stabb—. Tengo familia. Mi madre murió víctima del cólera en el cuarenta y ocho y no quiero acabar igual.

			Hester respiró hondo para comenzar a regatear el precio.

			—Gracias —se adelantó Callandra—. Nos gustaría poder empezar a utilizarlas de inmediato. Le rogamos que, si conoce a algún otro comerciante dispuesto a ayudarnos, lo envíe a esta dirección.

			—De acuerdo —aceptó él, sin ocultar los cálculos mentales que estaba realizando.

			No pudieron tomarse más decisiones ya que en ese momento llegaron varios fardos de paja y lonas, velas viejas y arpilleras, cualquier cosa que pudiera emplearse para preparar una cama aceptable, así como mantas para cubrirlas.

			Hester partió con la intención de conseguir combustible para las dos panzudas estufas negras, que debían mantenerse encendidas el máximo tiempo posible no sólo por el calor, sino también para hervir el agua y cocer las gachas, o los alimentos que pudieran obtenerse, y dar de comer a las personas que no estuvieran demasiado enfermas. Dado que la tifoidea es una enfermedad de los intestinos, era probable que quedaran pocas personas en condición de comer, pero habría que fortalecer a los que lograran superar los peores momentos. Y los líquidos de cualquier clase eran de importancia vital, pues en muchas ocasiones suponían la diferencia entre la vida y la muerte.

			Resultaba del todo imposible obtener carne, leche y fruta, así como verduras. Estarían de suerte si encontraban patatas; probablemente, tendrían que conformarse con pan, guisantes secos y té, al igual que el resto de los habitantes de la zona. Tal vez consiguieran un poco de tocino, aunque había que ser cauto; la carne solía provenir de animales que habían muerto a causa de enfermedades, pero, de todos modos, escaseaba. En la mayoría de las familias, sólo el hombre que trabajaba disfrutaba de tales lujos. Para que los demás sobrevivieran era imprescindible que él no perdiese ni un ápice de su fuerza.

			Los pacientes llegaron durante las horas siguientes y, de hecho, a lo largo de toda la noche, a veces de uno en uno, a veces varios a la vez. Kristian poco podía hacer por ellos, excepto intentar mantenerlos lo más limpios y cómodos posible en las limitadas instalaciones y lavarlos con agua fría y vinagre para controlar la fiebre. Varios pacientes cayeron rápidamente en un estado de delirio.

			Durante toda la noche, Hester, Callandra y Enid Ravensbrook anduvieron entre los improvisados jergones, llevando cuencos con agua y telas. Kristian había regresado al hospital donde ejercía. Mary y otra mujer vaciaban constantemente los cubos del ferretero en el pozo negro. Hacia la una y media se produjo una especie de relajamiento y Hester aprovechó la ocasión para preparar gachas calientes y emplear media botella de ginebra en limpiar algunos platos y utensilios.

			Oyó un ruido en la puerta y vio a Mary entrando a duras penas con dos cubos de agua que había extraído del pozo situado en la calle de al lado. A la luz de las velas parecía una lechera grotesca, encorvada, con los cabellos en el rostro por efecto del viento y la lluvia del exterior. Su sencillo vestido estaba mojado por la parte superior y los faldones se arrastraban por el lodo. Vivía en la zona y había acudido a ayudar porque su hermana era uno de los enfermos. Dejó los cubos en el suelo con un involuntario resoplido de alivio y sonrió a Hester.
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