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      Dedicado, con humildad y amor,




      a los más de diez millones


      de lectores en todo el mundo


      que han dado la bienvenida a mis libros




      en sus hogares y en sus corazones


    


  




  

    

      




      Estoy convencido —dijo Zaguer— de que aquí, en la tierra, la vida es solo un juego donde nadie tiene que ser el perdedor, sin que importe cuál pueda ser su situación o condición. Creo que todos pueden disfrutar de los frutos de la victoria, pero también estoy seguro de que, como en todos los otros juegos, no se puede participar en el misterioso acto de vivir con alguna esperanza de satisfacción a menos que se comprendan unas pocas reglas sencillas.




      




      El gran éxito en el mundo,




      OG MANDINO


    


  




  

    




    BIENVENIDO A LA UNIVERSIDAD DEL ÉXITO




    




    ¡Enhorabuena!




    Si hasta ahora ha estado asistiendo a la «escuela de las bofetadas», tengo grandes noticias para usted.




    ¡Acaba de cambiar de escuela!




    ¡Su vida está a punto de cambiar... para bien!




    Olvídese de ayer, del mes pasado, y del año pasado, con su lúgubre carga de fracasos y desilusiones. Todo aquello ya ha quedado atrás. Este es el día que usted comenzaba a creer que no llegaría nunca y, sin embargo, ¡ya está aquí! Este es el día en que usted comienza a darle la vuelta a su vida. Este es el día en que usted comienza a aprender los grandes secretos del éxito de boca de los expertos y, lo que es más importante, a cómo utilizar esos conocimientos para labrarse un mundo mejor para usted y para sus seres queridos.




    Henry David Thoreau escribió una vez: «Este es un momento en el que tenemos escuelas nada comunes, en el que no abandonas nuestra educación cuando comenzamos a ser hombres y mujeres». A través de las páginas de este libro está a punto de entrar en una «escuela nada común», pensada para proveerle de una valiosa información que llenará un gran hueco en su vida; sus profesores son, sin ninguna duda, los mejores que se han reunido nunca para tratar el tema del éxito y cómo conseguirlo.




    Dale Carnegie, J. Paul Getty, el doctor Maxwell Maltz, Napoleon Hill, P. T. Barnum, Norman Vincent Peale, el doctor Wayne W. Dyer, W. Clement Stone, Dorothea Brande, Richard DeVos, Benjamin Franklin, lord Beaverbrook y los hermanos Joyce son solo algunas de las cincuenta mentes brillantes que se han reunido por primera vez en la historia para cumplir un sueño que tengo desde hace muchos años: publicar el libro definitivo sobre el éxito donde solo los grandes maestros del tema están a su disposición para aconsejarle, enseñarle y guiarle.




    Sin duda los años que pasó en la escuela le enseñaron muchas cosas. Pero durante aquellas horas pasadas en aquellas clases nunca, ni siquiera durante una sola clase de cincuenta minutos, le enseñaron cómo aplicar lo que aprendía para conseguir una vida llena de felicidad, logros y éxitos. Tal es el único propósito de este libro y con su potencial alcanzaremos el éxito juntos.




    ¡Éxito! Una palabra mágica como oro, amor, o Shangri-la. Evoca diferentes pero siempre seductoras visiones en las mentes de todos nosotros. ¿Ha estado ausente en su vida? Incluso si es así, ¿no es verdad que usted todavía sueña despierto con lo maravillosas que serían las cosas si tan solo el azar le sonriera para darle más dinero, posición, poder, libertad y quizá incluso algo de fama?




    




    POR QUÉ EL ÉXITO ES TAN DIFÍCIL




    




    Todos y cada uno de nosotros somos un milagro. Dentro de cada uno de nosotros, el faro de la esperanza nunca se apaga. Mecánicos, ejecutivos, vendedores, estudiantes, modelos, escritores, carpinteros, programadores, tenderos, empresarios, recolectores de fruta, corredores de bolsa, amas de casa, todos nosotros, hasta cierto punto, compartimos los mismos deseos y sueños: no pasar estrecheces, vivir en una casa mejor, no deber nada a nadie, conducir un coche de ensueño, comer en un restaurante de lujo de vez en cuando, ir de vacaciones a algún lugar exótico, tener unas cuantas prendas de diseño en nuestro guardarropa, enviar a nuestros hijos a las mejores escuelas.




    ¿Por qué no? ¿No nos han dicho, desde el momento en que nacemos, que vivimos en la tierra de las oportunidades?




    ¿Por qué no? La respuesta es evidente, pero dolorosa. La inmensa mayoría de nosotros no tenemos ni la más mínima idea de por dónde empezar para que nuestros sueños se conviertan en realidad. Sin duda, usted ya tiene todas las herramientas necesarias para construirse una vida magnífica, pero ¿de qué le sirven si no sabe cómo utilizarlas? ¿Cómo puede construirse una vida digna de ser vivida si no dispone de los planos?




    Ni una sola vez —ni en la escuela primaria, ni en el instituto, ni siquiera en los más sagrados templos del saber— le enseñaron las más elementales técnicas de fijarse metas, de motivarse a usted mismo y a los demás, a enfrentarse a la adversidad, de eliminar los hábitos derrotistas, de aprovechar el tiempo, de practicar el poder de elegir, de desarrollar la confianza en usted mismo, de hacer cosas que lo asustan, de generar entusiasmo a voluntad, de organizar su vida, de acumular riquezas, de conseguir que los demás le den lo que quiere, de tener el aspecto de un triunfador, de guiar a sus hijos, de controlar el estrés, de contar sus méritos y de muchas más cosas. Que usted haya conseguido sobrevivir es un tributo a su coraje y fe.




    Sin embargo, aunque aguantamos, nuestras limitaciones nos persiguen. Somos vívida y dolorosamente conscientes de ellas cada vez que encendemos el televisor o leemos un periódico o una revista. En una muestra de coraje intentamos cerrar los ojos a la riqueza y el éxito de tantos otros pero estamos forzados a admitir, aunque solo sea en nuestras horas más oscuras de introspección, que Hendrik van Loon acertaba cuando escribió: «En la historia como en la vida, lo que cuenta es el éxito».




    ¿Es demasiado tarde para conseguir el premio de la cucaña o hacerse con la corona de laureles? ¿Tiene que arrastrarse hasta el polvoriento y oscuro rincón de la autoconmiseración, y dejar que el mundo pase a su lado? ¡No! ¡Nunca!




    




    SU MAYOR BIEN




    




    Hagamos inventario. ¿Durante los años de formación pasados en la escuela, ¿aprendió algo que pueda ayudarlo a cambiar su vida a mejor, si usted tuviera que empezar hoy, con independencia de su edad, capacidades, antecedentes, color, condición financiera o la opinión que tenga de usted mismo? Solo una cosa, si usted se para a pensarlo, y esa única cosa puede ser todo lo que necesita.




    Escuche atentamente la explicación que le ofrece el gran ensayista, historiador, biógrafo y filósofo inglés, Thomas Carlyle.




    




    Si lo pensamos, todo lo que una universidad o la mejor de las escuelas puede hacer por nosotros es lo mismo que hizo la escuela primaria: enseñarnos a leer. Aprendimos a leer en varios idiomas, en diversas ciencias; aprendimos el alfabeto y las letras en toda clase de libros. Pero el lugar donde obtendremos el conocimiento, incluso el conocimiento teórico, es en los propios libros. Dependemos de lo que leamos, después de que toda clase de profesores han hecho todo lo posible por nosotros. ¡La verdadera universidad en estos días es una colección de libros!




    




    De acuerdo con las especificaciones de Carlyle, este libro que tiene en sus manos es una «universidad del éxito» dado que contiene una colección selecta de los conocimientos, las técnicas y los principios de los más grandes libros de la literatura del éxito que hay en el mundo. Aquí descubrirá pepitas de oro puro, que solo esperan a que usted las recoja y las reclame como propias. Aquí recibirá las enseñanzas de hombres y mujeres cuyos mensajes han resistido el paso de los años y la práctica, y cuyos principios funcionan.




    Por favor, recuerde que no tiene que aceptar o intentar usar los centenares de ideas y técnicas de éxito que está a punto de aprender. Quizá tenga bastante solo con una para obrar maravillas en su vida y su carrera. Lo único que se le pide, en esta universidad, es que sepa leer y un ardiente deseo de hacer algo más con su vida. No se preocupe si las llamas de ese deseo no calientan mucho cuando comience los estudios. La temperatura se elevará gradualmente cuando comience a darse cuenta de todo lo que conseguirá en los años venideros.




    




    CÓMO SACAR EL MÁXIMO PROVECHO DE ESTE LIBRO




    




    Léalo de principio a fin. No se salte ninguna de las lecciones. Siguen un orden establecido después de mucho meditarlo, con el fin de ayudarle a hacer una transición gradual desde la persona que es usted hoy a la persona en que se convertirá.




    Como está a punto de encontrarse ante una enorme fuente de conocimientos, quizá le resulte más fácil asimilarlo si lo toma a bocados pequeños. Para obtener el efecto máximo, le sugiero que lea solo una lección al día, y que intente leerla justo antes de irse a dormir. Ocurren cosas maravillosas cuando usted pone a trabajar el subconsciente, y cuando se despierte se sorprenderá al descubrir cuánto recuerda de lo leído. No se apure. Será guiado con toda paciencia a través de ocho semestres, como una carrera universitaria normal, más dos semestres adicionales de trabajos de posgrado para que usted sea capaz de enfrentarse al éxito, una vez que lo tenga.




    Si usted es una mujer, quizá le moleste el uso excesivo del masculino en algunas de las lecciones. No permita que eso le impida sacar todo lo bueno de cada una de ellas. Por lo general, estos textos fueron escritos mucho antes de la feliz emancipación que ha tenido lugar en la segunda mitad de este siglo. Solo recuerde que el prejuicio, si es que aparece, era un producto inocente de otra época. Gracias a Dios, el éxito ya no está restringido a uno de los dos sexos.




    Una cosa más. Evite, en todo lo posible, caer en la trampa de leer este libro con la misma despreocupación con la que quizá lee la mayoría de las obras de ficción o incluso de no ficción. Sus maestros son todos individuos muy motivados y dinámicos, y existe el peligro de que se sienta fascinado por sus personalidades y sus encantos; que disfrute de sus palabras como un entretenimiento y se olvide de que el fin principal de estar aquí, de asistir a estas clases, es conseguir las herramientas necesarias para el éxito.




    ¿Cómo evitará este peligro? Muy sencillo. Cada vez que abra este libro, asegúrese de tener un bolígrafo o un lápiz al alcance de la mano. Cuando lea una frase o un párrafo que le resulte significativo, subráyelo. Esto que es tan fácil de hacer multiplicará la retención del pensamiento o el principio, y también hará que más tarde lo encuentre sin problemas. También podría dibujar una estrella junto a alguna sugerencia o método que le resulte relevante, o un signo de admiración o de interrogación si no está de acuerdo. Después de todo, es su libro de texto personal para un futuro brillante.




    




    TODO DEPENDE DE USTED




    




    A diferencia de las grandes escuelas del conocimiento, en esta universidad no hay ceremonias de graduación, diplomas que certifiquen que usted ha sobrevivido al sistema, ni habrá exámenes finales. La única recompensa que recibirá por todos los esfuerzos realizados será todo lo que consiga cambiar en su vida para bien, en términos de paz, satisfacción y orgullo además de la ganancia material.




    La historia está llena de relatos de individuos que iniciaron una nueva era en su vida a partir de la lectura de un único libro. Quizá su nombre llegue a figurar en esa impresionante y gloriosa lista. Pero todo depende de usted. Nadie más puede vivir su vida por usted. ¡Nadie más puede tener el éxito por usted!




    Es su turno.




    




    OG MANDINO


  




  

    




    PRIMER SEMESTRE




    




    

      Sólo tienes que protegerte de ti mismo; llevamos a nuestros peores enemigos dentro de nosotros.




      CHARLES SPURGEON


    


  




  

    




    LECCIÓN 1




    




    CÓMO RECORDAR LO QUE FUE




    




    

      Para poder planificar su futuro sabiamente, es necesario que usted comprenda y aprecie su pasado.




      JO COUDERT


    




    




    ¿Está preparado para dar el primer paso hacia una vida mejor?




    Si lo está, confío sinceramente en que las dos frases del capítulo de bienvenida todavía resuenen en sus oídos. «Nadie más puede vivir su vida por usted. ¡Nadie más puede triunfar por usted!»




    Como Jo Coudert escribió en su maravilloso libro clásico, Advice from a Failure, del que está tomada esta primera lección: «Este no es un mundo fácil en el que vivir. No es un mundo fácil donde ser decente. No es un mundo fácil donde comprenderse a uno mismo, ni uno donde nos gusta estar. Pero debemos vivir en él, y en nuestra vida en él hay una persona con la que debemos estar».




    Dicha persona, por supuesto, es usted. Pero ¿quién es usted? ¿Qué es usted? Es muy triste que la mayoría de nosotros sepamos más de cómo y por qué funciona nuestro coche que lo que sabemos de nosotros mismos.




    Si alguien le pregunta, por ejemplo, cuál es su trabajo, quizá le responda que es vendedor, programador, modelo, corredor de bolsa, camionero, carpintero o lo que sea. ¡Se equivoca!




    Su trabajo, el trabajo de todos nosotros, es el trabajo de vivir, y cuanto antes se entere de quién es y cómo se convirtió en la persona que es, antes estará en condiciones de enfrentarse a los desafíos que quizá han frustrado su éxito hasta el momento. Por lo tanto, apresurémonos a comenzar.




    




    Lo llamo X porque, cuando comienza su historia, X sufría de una amnesia total. No recordaba su nombre, su vida anterior ni cómo había llegado a donde estaba. La mejor suposición era que había sido piloto y que había sufrido un accidente. Cuando despertó, parecía estar en una caverna oscura y, al parecer, no tenía ningún hueso roto porque podía mover los miembros, pero su cerebro apenas si funcionaba y no tardó en quedarse inconsciente otra vez. No tenía idea de cuánto tiempo permaneció en la caverna. Débil e indefenso, dormía, se movía un poco, volvía a dormir. Como estaba abrigado, no tenía hambre y estaba muy cómodo, no hizo ningún esfuerzo por despertarse. Estaba satisfecho con dejar las cosas como estaban.




    Pero el paraíso se pierde con la misma facilidad con que se gana, y un día lo sacaron sin miramientos a la luz. Lo dominó la angustia y chilló de terror. Por primera vez desde el accidente, temió por su vida. Era un miedo primitivo y absoluto que le recorría todas las células, todas sus fibras. Al salir de la oscuridad, el resplandor hizo que le doliera la cabeza y cegó sus ojos. Los sonidos martillearon sus oídos. El frío entró en su cuerpo por todos los poros. Por lo que parecía, los nativos que lo habían arrancado de su escondite lo habían llevado al infierno.




    No obstante, no parecían tener intenciones de matarlo. Lo abrigaron y lo acostaron; X, agotado, se quedó dormido. Durmió gran parte de los días y semanas siguientes. Se sentía demasiado débil como para intentar siquiera levantar la cabeza; todas sus energías se dirigían hacia dentro en un esfuerzo por seguir vivo. Incapaz de hablar y a merced de los nativos para todas sus necesidades, llamaba cuando se despertaba y gritaba con desesperación cuando no acudía nadie. Quizá esto puede parecer un comportamiento poco admirable, pero póngase usted en su lugar: estaba débil e indefenso; rodeado por extraños cuyas maneras e intenciones no conocía; su cerebro apenas si funcionaba; sus ojos apenas si veían; sabía muy pocas cosas más allá de que estaba vivo y era absolutamente dependiente.




    Pero poco a poco fue disminuyendo el miedo y su mente emergió sana y salva de la bruma. A medida que ganaba fuerzas, su atención se centraba durante unos momentos en el exterior, e intentó reunir alguna información sobre dónde estaba y si los nativos eran amistosos. Advirtió que al parecer le habían encargado se ocupara de él a una persona en particular, una nativa, y que generalmente era ella quien acudía cuando necesitaba algo, aunque de vez en cuando aparecía su ayudante, un hombre. A la vista de que ella lo atendía con esmero e incluso parecía haberle tomado cariño, él comenzó a sentirse un poco más tranquilo con la situación. Su nostalgia por la paz y la simplicidad de la caverna no desapareció, pero se hizo menos intensa. Su nuevo entorno le llamaba cada vez más la atención y logró un éxito, que lo estimuló a creer que quizá se las apañaría para salir adelante. Advirtió que la mujer le sonreía y le devolvió la sonrisa. Esto pareció encantarla dado que llamó a otros nativos para que acudieran a verlo. Les sonrió a todos, seguro de que si era eso lo que ellos deseaban, él debía hacerlo.




    A medida que transcurría el tiempo, X ganó fuerzas, pero era un proceso lento y seguía sin hacer mucho más aparte de dormir. En los momentos en que estaba despierto, acostado boca arriba y con la mirada fija en el techo, se preguntaba cómo sería el lugar donde había aterrizado y la clase de personas que encontraría cuando estuviera en condiciones de levantarse y salir. Dio por supuesto que la mujer que lo atendía era una nativa típica, así que memorizó cualquier dato que obtuvo de su comportamiento. Escuchó el tono de su voz para saber si estaba contenta o enojada. Observó cómo lo trataba para saber si debía estar preparado para enfrentarse a personas hostiles o pacíficas. Controló el tiempo que pasaba entre sus señales de que tenía hambre y la llegada de ella con el alimento, y así saber si, más adelante, tendría que luchar por el sustento, o si obtendría lo que necesitaba sin mayores dificultades. Espió las conversaciones a su alrededor, aunque no comprendía el lenguaje, para aprender si aquel era un lugar donde las personas se peleaban mucho entre ellas, o si se llevaban bien y disfrutaban de la compañía de los demás. Vigiló las expresiones de la mujer mientras atendía a sus necesidades para descubrir si eran personas puritanas o naturales.




    Consciente de que su vida dependía de saber si esas personas lo aceptarían o no cuando fuera capaz de moverse entre ellas, se dedicó a averiguar lo que la mujer pensaba de él. Evaluó su comportamiento para encontrar las pistas que le permitieran saber si era querido, si lo encontrarían atractivo, si despertaría el interés y el aprecio de los demás, o si por el contrario, lo dejarían de lado. Tan preocupado estaba con todo esto que comenzó a encontrar aceptable en él mismo cualquier cosa que ella encontrara aceptable, y a rechazar de sí mismo todo lo que a ella le disgustara. Sin darse cuenta, comenzó a utilizarla como un espejo para ver qué clase de persona era él.




    Al ser tan dependiente de ella, cuando la nativa se marchaba se preguntaba con desesperación si volvería a verla. Volvía a experimentar parte de aquella primera angustia cuando temía que ella lo había abandonado. Recibía tantas atenciones de la mujer que le llevó mucho tiempo comprender que era una persona con una vida propia, que su vida no se centraba exclusivamente en la de él, que eran dos personas diferentes. Al principio, la había visto como una extensión de él mismo, las piernas que podían moverse por él, los brazos que traían cosas a su boca. La debilidad le obligaba a centrarse en él mismo, de la misma manera que las personas enfermas se centran en ellas mismas.




    Al estar juntos tanto tiempo, creció la intimidad entre X y la mujer. Desarrollaron un lenguaje propio de signos y sonidos. Ella había sido siempre empática a sus necesidades, pero ahora él comenzaba a entenderla mejor, a conocer sus estados de ánimo y a interpretar sus expresiones. Algunas veces se reían mucho juntos y otras estaban en silencio. Jugaban y se gastaban bromas. Una vez, cuando estaban jugando, él la mordió para demostrarle que era cada vez más fuerte. Se sorprendió cuando ella se apartó, frunció el entrecejo y habló con un tono severo. Él no había pretendido hacerle daño. Decidió que aquello significaba que a los nativos no les agradaba el comportamiento agresivo y que más le valía controlar cualquier impulso en ese sentido.




    Con el hombre, que comenzaba a gustarle y confiaba en él a medida que lo veía con más frecuencia, podía jugar con más rudeza; disfrutaba haciéndolo porque así obtenía el ejercicio que necesitaba. De ambos aprendió cómo se expresaba el amor en aquella cultura e intentó imitarlos, porque comprendió que el comportamiento amoroso de ellos significaba para él la diferencia entre la vida y la muerte. Si no conseguía que estas personas que mejor lo conocían cuidaran de él, muy pocos cuidados podía esperar de los otros nativos, así que estaba alerta a cualquier pista e intentó hacer todo lo posible por complacerlos.




    Ahora que tenía claro que sobreviviría y que pasaría mucho tiempo entre aquellas personas, X se dedicó a aprender el lenguaje. Esto tuvo resultados agradables y desagradables: la mayor facilidad en las comunicaciones era satisfactoria, pero se dio cuenta de que había desaparecido la comunicación directa y sin palabras entre la mujer y él. Sintió nostalgia por la pérdida, de la misma manera que había sentido nostalgia de la caverna, y que sentiría por otras cosas a medida que fuera más competente y capaz de cuidar de él mismo, pero sabía que no podría continuar siendo alguien indefenso y dependiente.




    La mujer también lo sabía y comenzó a señalarle su responsabilidad de mantenerse limpio. Por primera vez desde que estaba con ellos, X descubrió que llevaba ventaja, que podía escoger entre hacerlo o no. Había cierto placer en poner a prueba esta área de autonomía y parecía avecinarse un duelo de voluntades. Pero la mujer hizo un esfuerzo para mantenerse de buen humor y relajada, y X, que valoraba su afecto y aprobación, decidió hacer todo lo posible para satisfacer sus deseos.




    Por lo tanto, no tuvo nada de particular que, a medida que X se convertía cada vez más en una persona, uno de sus primeros actos como tal fuera enamorarse de la mujer. Le pidió que se casara con él, pero ella le señaló que él no solo necesitaba un largo período de cuidados antes de ser capaz de valerse por él mismo, sino que ella ya estaba casada con el hombre que la ayudaba. Él consideró esta primera objeción de la misma manera que hace el paciente decidido a casarse con la enfermera. En cuanto a lo segundo, se decidió por la vía directa. Le dijo al hombre que pensaba casarse con la mujer y que le agradecería que no volviera más por la casa. El hombre se echó a reír y continuó yendo todas las tardes. A la vista del problema y mientras se preguntaba si tendría que recurrir a métodos violentos para apartar al hombre, X consideró las posibilidades. Comprendió de pronto que el hombre, al ser mucho más poderoso y quizá capaz de adivinar sus intenciones, podía atacar primero y volverlo impotente para ocupar su lugar. Esta amenaza de castración, aunque solo existía en la mente de X, lo asustó tanto que renunció a cualquier plan de ocupar el puesto del hombre. Esto lo llevó casi a situarse en el extremo opuesto. A partir de la teoría de que si no puedes vencerlos, únete a ellos, se dedicó a identificarse con el hombre y a procurar ser más como él. Este episodio los llevó a convertirse en buenos amigos y admiradores de la mujer.




    X llevaba con ellos unos cuatro años cuando ocurrió este contratiempo y aprendió que lo más conveniente sería ampliar sus horizontes. En consecuencia, comenzó a aventurarse cada vez más lejos de la mujer. Al principio, por supuesto, no había podido caminar, pero a medida que se fortalecieron sus músculos, comenzó a dar pequeños pasos con la ayuda de la mujer, y ahora caminaba bastante bien sin su ayuda. Se lanzó a ver algo de la aldea, pero sin alejarse mucho por si acaso tenía que pedir socorro. Conoció a los nativos de las chozas vecinas, observó sus costumbres, aumentó su vocabulario y aprendió algunas nuevas técnicas. Fue así como comprobó que había acertado al suponer que la mujer era un modelo de los demás nativos y confirmó muchas de las conclusiones que había sacado cuando ella había sido su única referencia. Una de las más agradables fue que también las otras personas lo encontraban simpático y atractivo, y esto le infundió una alegre confianza en él mismo. No le costó trabar amistad con los nativos. A ellos les gustaba su sonrisa y su decisión. Aprobaban sus esfuerzos por conocer y dominar el mundo en el que se encontraba.




    Cada éxito le daba coraje para intentar nuevas conquistas; el hombre y la mujer lo habían educado lo bastante bien como para que si fracasaba, aprendiera del error y siguiera adelante. Fue muy satisfactorio para X comprobar que después del largo período de incapacidad podía valerse por él mismo cada vez mejor y como tenía muy pocos problemas, fue un tiempo tranquilo. Sus cuidadores estaban orgullosos de sus progresos y no intentaron retenerlo. Pero estaban allí cuando él iba más allá de sus fuerzas y capacidades; así él disfrutaba de lo mejor de la independencia y la dependencia.




    La cultura no era tan sencilla como X había esperado. Al principio, había tendido a hacer generalizaciones sobre las personas y sus vidas, pero poco a poco fue capaz de aceptar las complejidades y las contradicciones. Dejó de buscar solo las respuestas y se interesó por las preguntas. Comprendió que era mucho más útil sacar inferencias que conclusiones. Se convirtió en un ávido recolector de hechos.




    Transcurrió el tiempo y X siguió adelante sin dificultades. Si alguna vez recordaba los primeros momentos, solo era en las contadas ocasiones en que algo amenazaba con salir mal y reaparecía algo de aquella ansiedad. Después de haber aprendido tanto en los doce años que llevaba allí, X comenzó a creer que lo había aprendido todo y se sorprendió al descubrir que la mujer y el hombre, a quienes una vez había tenido por omniscientes, en realidad no sabían tanto después de todo. Estaba claro que los había superado y que ya no le eran útiles. Entonces encontró la fuerza y el entusiasmo en los amigos, no en sus antiguos cuidadores. Ellos lo comprendían, entendían sus cambios de humor, sus cambios de intereses, sus preocupaciones, su impaciencia. Se sentía culpable por volverles la espalda al hombre y a la mujer que le habían salvado la vida, pero se dijo a él mismo que no les había pedido que lo trajeran a su mundo.




    Así como el período anterior había sido tranquilo, este era tempestuoso. No fue hasta que se acabó y pudo mirar atrás cuando X comprendió que debía ser de esta manera. Las conmociones interiores que habían dado origen a su rebeldía eran los acicates del conocimiento de que debía mirar al exterior, abandonar esa casa y separarse de la mujer y del hombre si pretendía averiguar quién era de verdad y adónde pertenecía. Había sido un ensayo de navegar amarrado al muelle. Reapareció la vieja gratitud hacia el hombre y la mujer. Vio que eran sabios, y cuando no, habían sido generosos. Vio que habían hecho todo lo posible y que lo querían. Vio que él también los quería y que eso no era un menoscabo sino que lo enriquecía. Ellos lo habían acogido durante veintiún años y ahora sabían que debían dejarlo marchar. Su trabajo había concluido. Ahora le tocaba a él buscar a su propia gente.




    X nunca hizo nada más duro en su vida que dejarlos.


  




  

    




    LECCIÓN 2




    




    CÓMO FABRICAR SU PROPIA MARCA DE ÉXITO




    




    

      Hasta que no consiga cinco ingredientes esenciales, el éxito nunca será un éxito.




      HOWARD WHITMAN


    




    




    En la actualidad, hay tantas definiciones de éxito diferentes como seres humanos, y están aquellos que afirman, con abundancia de pruebas, que el mayor fracaso de nuestro tiempo es el éxito, dado que hemos llegado, más o menos, a asociar el éxito exclusivamente con las posesiones materiales.




    «He sido rico y he sido pobre. ¡Ser rico es mejor!», proclaman un personaje del mundo del espectáculo tras otro, y todos sonreímos y asentimos, envidiosos.




    Pero ¿esto es todo lo que significa el éxito? ¿Howard Hughes fue más feliz o se sintió más en paz consigo mismo cuando duplicó su primer millón de dólares? ¿Es aquella estrella de cine, con una caja llena de diamantes, más feliz con su vida después de descartar a su cuarto marido por el quinto?




    ¿Cómo define usted el éxito? Quizá ha estado demasiado ocupado en ganarse la vida como para dedicarle algo más que un pensamiento pasajero. Sin embargo, si usted asiste a esta universidad con el objetivo de mejorar su vida, y confío en que así sea, no vendría mal darle ahora mismo algunas directrices para que reflexione y quizá decida adoptarlas.




    ¿Siguió mi consejo y está leyendo este libro con un lápiz o un bolígrafo en la mano? Espero que sí, porque hay muchas cosas valiosas para aprender y recordar del brillante Howard Whitman cuando desvela los ingredientes del verdadero éxito en su libro Success is Within you.




    




    Hay dos criterios principales en el éxito: 1. ¿Los demás creen que usted ha alcanzado el éxito? 2. ¿Usted también lo cree?




    Estos dos puntos están relacionados como la pajita está relacionada con el batido. Si usted quiere disfrutar de verdad un batido es agradable tener las dos cosas. Pero si tiene que tener una sola, entonces es muchísimo mejor tener el batido que tener solo la pajita, porque la pajita no sirve para nada sola. Tampoco sirve de nada, y también es inútil, tener a todo el mundo convencido de que usted ha alcanzado el éxito si usted mismo no se lo cree. El batido del éxito es su propio conocimiento interior del mismo. Si lo tiene, no necesita el reconocimiento del mundo exterior.




    El problema se presenta cuando intentamos adaptar nuestro éxito de acuerdo con las especificaciones del mundo exterior aunque estas no sean las que dicta nuestro corazón. Porque ¿para quién estamos triunfando, para nosotros mismos o por algún otro? El éxito, si es que tiene que tener un sentido, debe ser una cosa personal. Varía de un individuo a otro de la misma manera que varían las personalidades; brota de las mismas profundidades de donde brota la personalidad, y a menudo es necesario sondear con mucha perspicacia para descubrir por nosotros mismos cuáles son en realidad nuestras ideas del éxito. Demasiado a menudo nos adecuamos al mundo exterior en nuestros patrones de éxito sin pensar o analizar, de la misma manera que lo hacemos en otras circunstancias de la vida. Pero unos pocos valientes entre nosotros han tenido el coraje para pensar en esto, y, de vez en cuando, deletrear los patrones de éxito que son a la vez sinceros, valientes e individuales.




    William Faulkner, ganador del premio Nobel, dijo: «Nací para ser un vagabundo. Era más feliz cuando no tenía nada. Entonces tenía una gabardina con los bolsillos grandes. Llevaba en ellos un par de calcetines, una edición abreviada de Shakespeare y una botella de whisky. Era feliz, no quería nada y no tenía responsabilidades».




    Alguien puede rechazar esta definición del éxito. Mejor dicho, alguien puede rechazarla para él mismo, pero no puede rechazarla para Faulkner. Es una declaración clara, típica de un mississippiano sincero.




    Personalmente estoy un poco harto de escuchar el nombre de Albert Schweitzer cada vez que alguien quiere presentar la imagen de una deidad en la tierra, y es interesante recordar que el propio Schweitzer acabó harto. Cuando cumplió los ochenta años en 1955, sus admiradores lo celebraron en todo el mundo. Se recolectaron fondos (veinte mil dólares en Estados Unidos y más en otros países) para enviarle regalos a este amable médico que había renunciado a la fama mundial para recluirse en un oscuro rincón de África donde atendía a los nativos. En su hospital en Lambaréné en el África Ecuatorial Francesa, quinientos admiradores con guirnaldas de flores, que cantaban y tocaban campanas, se reunieron para felicitarlo por su cumpleaños, porque la fama brillaba sobre el buen doctor con más fuerza en el África oscura que en las luminosas ciudades de Europa. El comentario de Schweitzer fue: «Cuánto lamento todo este escándalo. Qué cansado estoy».




    Aquí tenemos a un hombre con su propia gran idea del éxito, pero el mundo sencillamente no le dejaba perseguirla.




    En la turbulenta Europa de mediados del siglo XIX, la anticonvencional e incurablemente romántica George Sand escribió en una de sus famosas cartas una definición del éxito muy notable:




    




    Se es feliz como resultado de los propios esfuerzos, una vez que se conocen los ingredientes necesarios de la felicidad: gustos sencillos, cierto grado de coraje, autonegación hasta cierto punto, amor al trabajo y, por encima de todo, una conciencia limpia. La felicidad no es un sueño vago, de eso estoy ahora segura. Con el uso correcto de la experiencia y el pensamiento se puede sacar mucho de uno mismo, con voluntad y paciencia se puede incluso recuperar la salud... así que vivamos la vida tal como es, y no seamos desagradecidos.




    




    Los más destacados de entre nosotros llegaron finalmente a la conclusión de que el éxito personal debe existir en nuestro interior si es que tiene que existir. No puede estar compuesto de señales o apariencias exteriores, sino solo de los intangibles valores personales que surgen de una filosofía madura. Una de las cosas de Mahatma Gandhi que más impresionó al mundo fue la foto de todas sus posesiones materiales en el momento de su muerte: unas gafas, un par de sandalias, unas pocas prendas, una rueca y un libro. Sin embargo, el mundo sabía que había muerto uno de los hombres más ricos. Quizá en el fondo todo el mundo era consciente de aquello que Henry David Thoreau había expresado en esta sencilla frase: «Un hombre es rico en las proporciones de las cosas que no desea». El propio Gandhi a menudo había hablado de la reducción de las necesidades. Para él la vida era como un proceso gradual de desprenderse de las necesidades, de manera que desde el bebé en la cuna que lo necesita todo, el ser humano, si vive exitosamente, madura gradualmente para convertirse en un adulto que no necesita prácticamente nada. Gandhi era un ejemplo de ese desarrollo, un ejemplo tan único que su vida nos muestra con toda claridad lo lejos que estamos de desarrollar nuestro potencial.




    Esto no equivale a decir que la pobreza debería ser nuestra meta, o que un rechazo ascético del progreso material o de las posesiones nos convierte en un mahatma, en un alma grande. Muchas almas grandes han vivido rodeados de cuantiosas posesiones materiales y han sido inmensamente ricos: Andrew Carnegie, Jacob Riis, Julius Ronsenwald, Samuel Mather, los Guggenheim y Russell Sage, por nombrar a unos pocos. Todos estos hombres consiguieron el verdadero éxito personal, exterior e interior. Fueron capaces de tener el batido y la pajita.




    




    Hay ciertos factores constantes en el éxito verdadero, ya sea el éxito de un Andrew Carnegie o de Mahatma Gandhi. Son factores esenciales, con independencia de la riqueza, los logros, la pobreza o el ascetismo. Estos son los factores dinámicos del éxito, la médula del éxito.




    El primer factor constante es el propósito. Debemos saber que en lo que sea que hacemos, estamos avanzando hacia una meta. Carecer de un objetivo es el peor enemigo del éxito. Es difícil que sintamos que hemos alcanzado el éxito si estamos metidos en una ciénaga. Pero mientras tengamos una meta, sentiremos que nuestras energías y pensamientos creativos nos están llevando a alguna parte, y que hay satisfacción en el viaje de la misma manera que hay desesperación cada vez que sintamos que no estamos «llegando a ninguna parte».




    Una noticia llegada hace poco de Biloxi, Mississippi, ilustra perfectamente el papel del propósito para hacer que la vida sea digna de ser vivida. Una joven, una bailarina de veinticuatro años, se lanzó al agua desde un muelle de la bonita y pequeña ciudad con la intención de suicidarse. Como declaró más tarde, estaba «cansada de vivir».




    Un joven la vio saltar del muelle y hundirse en el agua. Sin recordar que él mismo no sabía nadar, se quitó la chaqueta y se zambulló en el agua en un intento desesperado por salvar a otro ser humano. Comenzó a agitar los brazos y gritar pidiendo auxilio. Ya estaba a punto de ahogarse cuando la joven bailarina, que se olvidó por un momento de su propia desesperación, comenzó a nadar hacia él. Mientras el joven tragaba agua, ella consiguió sujetarlo y lo arrastró hasta la orilla sano y salvo. En lugar de acabar con su propia vida, ella había salvado otra.




    En aquel momento crucial cuando vio al joven que se ahogaba, su propia vida repentinamente ganó algo que no había tenido antes: un propósito. Lo que se ahogó junto al muelle fue su desesperación, no su espíritu. Había conocido en un destello dramático la diferencia entre no tener nada por lo que vivir y tener algo por lo que vivir. Después de sacar al joven del agua, a ella la llevaron al hospital y en cuanto se recuperó de la hipotermia, se marchó para disfrutar de una segunda oportunidad en la vida.




    No todos nosotros nos vemos enfrentados de una manera tan radical con la falta de un propósito. Pero cada uno de nosotros ha atravesado momentos en los que la vida nos parecía vibrante y viva porque íbamos a alguna parte, y otros en los que todo nos parecía deprimente porque la vida era como una señal al final de la carretera que dice «Carretera cerrada». Para conseguir el éxito hay que tener un propósito; de lo contrario, aunque podemos vegetar con éxito, no podremos vivir con éxito




    En segundo lugar, el éxito tiene el carácter intrínseco de un promedio de aciertos. No es una sola pieza; no todas las horas ni todos los días son exitosos. Hay cumbres de éxito separadas por valles de fracasos. No hace mucho, conocí a un prestigioso productor de televisión, responsable de realizar todos los días un programa muy complejo y difícil. Me comentó:




    




    Me volvería loco si pretendiera juzgar lo que hago cada día con un baremo de perfección absoluta. Lo único que pretendo es conseguir un buen promedio de aciertos. Sé muy bien que algunas veces no acertaré ni una, pero si emboco las canastas que puedo y de vez en cuando una triple, no me importan los errores inevitables ni pegar en el aro.




    




    Así que, también, un vida de éxito tendrá sus días o incluso años de fracasos. Desde luego, habrá momentos en los que se sentirá absolutamente incapaz, pero no son más que los fallos inevitables que dan testimonio de que el éxito no es una cosa fácil.




    Los psiquiatras nos hablan de los individuos «compulsivos» que no soportan ni un solo fracaso. En realidad, dichas personas nunca han probado el verdadero éxito. Lo que tienen es el permanente sabor de la mediocridad en sus bocas. Temen incluso al más mínimo de los fracasos porque puede desmoronar la tambaleante confianza en ellos mismos. Una persona que de verdad confía en sí misma es capaz de soportar el fracaso cuando se presente; de hecho, el individuo maduro que se mantiene en un estrecho contacto con la realidad sabe que un fracaso ocasional es inevitable, y desperdicia menos energías en las lamentaciones para así disponer de las fuerzas necesarias para continuar en su empeño de lograr el éxito.




    A medida que crecemos, todos debemos aprender antes o después que no todos los días son una fiesta y, por lo tanto, en nuestra búsqueda del éxito debemos aprender también que no todos los esfuerzos tienen que acabar en un triunfo.




    Un tercer ingrediente constante del éxito es su coste. El éxito no se consigue gratis. Uno de los aspectos maravillosos de la vida, un aspecto un tanto místico, es nuestra incapacidad innata para disfrutar de aquello que no nos hemos ganado. Los divanes de los psiquiatras están hundidos por el peso de las mimadas mujeres de mediana edad que tienen casi todo lo que han pedido, pero que curiosamente son incapaces de descubrir ninguna alegría en la vida. Algún día, algún psiquiatra tendría que explorar la personalidad humana para encontrar una pequeña balanza que estoy seguro de que existe, y si la encuentra y la observa con atención, creo que verá que en uno de los platillos está escrita la palabra «alegría» y en el otro la palabra «esfuerzo». Por lo que parece, la alegría del éxito tiene que estar compensada por el esfuerzo para conseguirlo; ese es un pequeño aspecto místico del carácter humano que existe en todos nosotros.




    En una reciente ceremonia de graduación en el Oberlin College, durante la cual se otorgaron varios títulos honorarios, me fijé en la explicación añadida al título otorgado a Theodore E. Steinway, presidente de Steinway & Sons. Decía que los Steinway «han fabricado 342.000 pianos, que han sido objeto del uso y el abuso de los pianistas desde Liszt a Rubinstein II». También se decía que «en un piano de cola, 243 cuerdas muy tensas ejercen una tracción de 20.000 kilos sobre un armazón de hierro. Theodore E. Steinway nos ofrece una muestra constante de que de una gran tensión puede salir una gran armonía».




    Quizá este es el yin y el yang de la existencia en el mundo occidental. El medio círculo con forma de gancho de la alegría se acopla con el medio círculo del esfuerzo; de esta manera, la tensión y la armonía comparten la unicidad dentro del círculo que las rodea, y en una relación muy parecida, el éxito y el esfuerzo coexisten como un todo inseparable.




    Un cuarto ingrediente esencial, que si no se tiene el éxito no es tal, es la satisfacción. La comida de un hombre, por supuesto, es el veneno de otro y, por lo tanto, la satisfacción para un hombre puede surgir de amasar una fortuna, mientras que para otro puede ser escribir un poema. Pero está muy claro que ninguno de los dos puede decir que ha tenido éxito si no hay satisfacción en amasar una fortuna o escribir un poema.




    El éxito hay que disfrutarlo. Quizá se haya ganado con lágrimas pero hay que coronarlo con la risa. De lo contrario, el esfuerzo puede haber valido la pena —puede ser bueno o incluso magnífico— pero para el individuo sin la risa interior, que se conoce con el nombre de satisfacción, nunca será un éxito. Esto se ha convertido en una de las extrañas anomalías de nuestro tiempo: que tantos tengan todos los requisitos exteriores del éxito sin los requisitos interiores esenciales del mismo. No sienten que hayan alcanzado el éxito. En lugar de contento interior solo hay un vacío. «He trabajado como un esclavo, me he dejado el alma, y todo ¿para qué?», es el comentario más común.




    La satisfacción del éxito no necesita ser vista ni exhibida a nadie más siempre y cuando la persona sepa que la tiene. Un maestro que trabaja por un salario mísero y que solo recibe el poco respeto que se dispensa a los docentes hoy en día en general quizá no sea visto por la comunidad como una persona de éxito, pero si en su propio corazón hay un buen sentimiento, la confianza de que hace bien el trabajo que le gusta, entonces tiene un elemento esencial del éxito, independientemente de que los demás lo vean o no. Buena parte de este ingrediente depende más de la propia actitud del individuo que de la demostración pública. Por ejemplo, un carpintero puede sentir que es un absoluto fracaso porque trabaja con las manos y recibe órdenes de un jefe mientras otros hombres están sentados en sus despachos y dictan a sus secretarias, pero otro carpintero en este mismo trabajo puede sentir la satisfacción de un maestro artesano por su habilidad para modelar la madera. Conozco a un carpintero de este último estilo, un hombre que no necesita inclinarse ante nadie porque es un maestro en su oficio; por mucho que estemos rodeados de modernísimos artilugios electrónicos y dominen el acero y los ladrillos de vidrio, su maestría sigue siendo una marca de calidad.




    Un pastor puede sentir la satisfacción interior del éxito si en su trabajo logra que sus feligreses escuchen la palabra de Dios; un fabricante, si cree que su producto es el mejor y eso es una fuente de orgullo para él; un jugador de baloncesto, si le encanta el juego; un ama de casa, si sus tareas domésticas tienen un propósito y son creativas y no simplemente un incordio. La satisfacción, que surge en gran medida de una actitud, está disponible para todos porque comienza dentro de nosotros, como una fuente de energía en las profundidades de los estratos de nuestras almas.




    El último elemento básico del éxito es la espiritualidad. Es muy difícil imaginar que nadie se sienta exitoso sin sentirse también relacionado de alguna forma con los grandes propósitos de la vida y con el Autor de esos propósitos. Se trate de un vagabundo o de un banquero, si quiere disfrutar al máximo del éxito, debe tener la convicción, por sutil que sea, de que está en sintonía con Dios. Debe percibir de alguna manera las corrientes de la existencia de Dios y reconocer su existencia en dichas corrientes.




    Una vez más, esto es algo personal. Las espiritualidades del vagabundo y del banquero difícilmente sonarán en la misma octava, y no obstante, por alejados que estén en la escala, forman una armonía. No es la disparidad de los puntos de vista o de las vocaciones lo que cuenta, sino el hecho de que ambos están en sintonía con la vida y con su Hacedor.




    El éxito no es una camisa de fuerza. No es un molde en el que debemos ser fundidos. No es algo rígido. Es tan individual como nuestras huellas dactilares o la mirada. Lo único que necesitamos es coraje para ser —y conseguirlo— nosotros mismos.


  




  

    




    LECCIÓN 3




    




    CÓMO CONTAR SUS DONES




    




    

      Sentir lástima de usted mismo, y de su actual condición, no solo es un desperdicio de energía sino también el peor hábito que podría tener.




      DALE CARNEGIE


    




    




    El bien más grande de cualquier universidad, incluida esta, es el prestigio de sus profesores.




    En la lección 1 usted tuvo a Jo Coudert, quien ha publicado numerosos libros de texto en el campo de la psiquiatría y la medicina y que, como usted ha comprobado, posee un talento especial para presentar con un lenguaje llano temas complejos y personales. Su libro, Advice from a Failure, ha sido un éxito de ventas desde que se publicó en 1965.




    En la lección 2 tuvo a Howard Whitman, corresponsal de guerra, columnista, comentarista de televisión, productor y autor de centenares de artículos que tratan de la vida familiar y las relaciones humanas. También ha sido galardonado en tres ocasiones por la Freedom Foundation.




    Ahora está usted a punto de escuchar a un hombre cuyo nombre es conocido en casi todos los hogares del mundo civilizado desde hace medio siglo. Su libro How to Win Friends and Influence People* que ha superado con creces la cifra de diez millones de ejemplares vendidos, fue al principio un manual que Dale Carnegie escribió como una ayuda en los cursos nocturnos para adultos que daba (al principio por cinco dólares cada noche) en la YMCA. El tema: la confianza en uno mismo y cómo desarrollarla para tratar con los demás.




    Sin embargo, había mucho más en la filosofía de Dale Carnegie que el mero hecho de aprender a influir en los demás para obtener una ganancia personal. Su sabiduría, su sentido común, su capacidad para reducir el éxito a sus componentes más esenciales, rescató a decenas de miles del fracaso y la autocompasión.




    ¿Siente lástima de usted mismo y de su actual condición? Escuche lo que dice Dale Carnegie en su otro éxito de ventas, How to stop Worrying and Starg Living.*




    




    Conozco a Harold Abbott desde hace años. Había sido el encargado de organizar mis conferencias. Un día nos encontramos en Kansas City y me llevó a mi finca en Belton, Missouri. Durante el viaje, le pregunté cómo era que nunca parecía preocupado; él me contó una historia aleccionadora que nunca olvidaré.




    —Yo era de los que se preocupan muchísimo —me dijo—, pero un día en la primavera de 1934, caminaba por West Dougherty Street en Webb City cuando vi un espectáculo que borró todas mis preocupaciones. Todo ocurrió en diez segundos, pero durante aquellos diez segundos aprendí más cosas sobre cómo vivir que las que había aprendido en los diez años anteriores. Durante dos años había tenido un colmado en Webb City —me dijo Harold Abbott, mientras me contaba su historia—. No solo había perdido todos mis ahorros, sino que había acumulado unas deudas que tardé siete años en pagar. Había cerrado la tienda el sábado anterior y en ese momento me dirigía al Merchants and Miners Bank para pedir un préstamo y marcharme a Kansas City en busca de un empleo. Caminaba como un hombre derrotado. Había perdido todo el coraje y la fe. Entonces, de pronto, vi venir por la calle a un hombre sin piernas. Iba sentado en una pequeña plataforma de madera equipada con ruedas de patines. Se empujaba con un taco de madera en cada mano. Llegué a su lado cuando él acababa de cruzar la calle y se disponía a maniobrar para subir a la acera. Mientras él se movía para levantar la plataforma lo suficiente para salvar el bordillo, nuestras miradas se cruzaron. Me saludó con una sonrisa de oreja a oreja y voz alegre: «Buenos días, señor. Una mañana preciosa, ¿verdad?». Mientras yo me quedaba mirándolo, me di cuenta de lo rico que era. Tenía las dos piernas. Podía caminar. Me avergoncé de mi autocompasión. Me dije a mí mismo que si él podía estar contento, feliz y pletórico de confianza, yo que tenía piernas también podía. Noté cómo se me ensanchaba el espíritu. Había pensado en pedirle solo cien dólares al banco. Pero ahora tenía el coraje para pedir doscientos. Había pensado en decir que iba a Kansas City a ver si conseguía un empleo. Pero ahora dije con toda confianza que iba a Kansas City a conseguir un empleo. Me dieron el préstamo y conseguí el empleo.




    Ahora tengo un papel con las siguientes palabras pegado en el espejo del baño, y las leo todas las mañanas cuando me afeito:




    




    I had the blues because I had no shoes,




    Until upon the street, I met a man who had no feet.1




    




    Una vez le pregunté a Eddie Rickenbacker cuál era la lección más grande que había aprendido después de pasar veintiún días en un bote salvavidas, perdidos en el Pacífico. «La lección más grande que aprendí de aquella experiencia —respondió— fue que si tienes toda el agua que quieres beber y toda la comida que quieres comer, nunca tendrías que quejarte de nada.»




    La revista Time publicó un artículo sobre un sargento que había resultado herido en Guadalcanal. Al sargento, herido en la garganta por un trozo de metralla, tuvieron que hacerle siete transfusiones de sangre. En un trozo de papel escribió: «¿Viviré?», y se lo enseñó al médico que lo atendía. «Sí», contestó el médico. El sargento escribió otra pregunta: «¿Podré hablar?». Una vez más, la respuesta fue afirmativa. Entonces, escribió otra nota que decía: «Entonces ¿de qué demonios me preocupo?».




    Haga un alto en este momento y pregúntese a usted mismo: «¿De qué demonios me preocupo?». Probablemente descubrirá que se preocupa por cosas insignificantes y carentes de toda importancia.




    Un 90% de las cosas en nuestra vida van bien y un 10% van mal. Si queremos ser felices, todo lo que tenemos que hacer es concentrarnos en el 90% que está bien y no hacer caso del 10% que está mal. Si queremos estar preocupados, amargados y padecer de una úlcera de estómago, lo único que tenemos que hacer es concentrarnos en el 10% que está mal y no hacer caso del 90% que es gloria.




    Las palabras «Piense» y «Gracias» aparecen escritas en muchas de las iglesias cromwellianas de Inglaterra. Estas palabras también tendrían que estar escritas en nuestros corazones: «Piense» y «Gracias». Piense en todo lo que tenemos que agradecer y dé gracias a Dios por todas nuestras dichas y beneficios.




    Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, fue el más terrible pesimista de la literatura inglesa. Lamentaba tanto haber nacido que vestía de luto y ayunaba el día de su cumpleaños; sin embargo, en su desdicha, el supremo pesimista de la literatura inglesa alababa los grandes poderes curativos de la alegría y la felicidad. «Los mejores médicos del mundo —declaró— son el doctor Dieta, el doctor Tranquilidad y el doctor Alegría.»




    Usted y yo podríamos tener los servicios del «doctor Alegría» gratis y las veinticuatro horas del día si mantenemos nuestra atención fija en todas las increíbles riquezas que poseemos, riquezas que superan centuplicadas los fabulosos tesoros de Alí Babá. ¿Usted vendería sus piernas por mil millones de dólares? ¿Cuánto aceptaría por sus dos piernas? ¿Por las manos? ¿Por los oídos? ¿Por los hijos? ¿Por la familia? Sume sus bienes y descubrirá que no vendería lo que tiene ni por todo el oro acumulado por los Rockefeller, los Ford y los Morgan juntos.




    Pero ¿apreciamos todo esto? Ah, no. Como dijo Schopenhauer: «Pocas veces pensamos en lo que tenemos pero siempre en lo que nos falta». Sí, la tendencia a no pensar en lo que tenemos pero siempre en lo que nos falta es la mayor tragedia sobre la tierra. Probablemente ha causado más miserias que todas las guerras y epidemias en la historia.




    Hizo que John Palmer pasara de ser «un tipo normal a convertirse en un viejo cascarrabias», y casi destrozó su hogar. Lo sé porque me lo contó.




    —Poco después de regresar del ejército, comencé un negocio por mi cuenta. Trabajaba día y noche. Las cosas me iban bien. Entonces, comenzaron los problemas. No conseguía recambios ni materiales. Tenía miedo de perder mi empresa. Me preocupaba tanto que pasé de ser un tipo normal a convertirme en un viejo cascarrabias. Estaba siempre de mal humor y amargado que... claro que entonces no me daba cuenta: pero ahora sé que estuve muy cerca de acabar con la felicidad de mi hogar. Entonces, un día, un joven veterano mutilado que trabaja para mí me dijo: «Johnnie, tendrías que estar avergonzado de ti mismo. Vas por ahí como si fueras la única persona en el mundo que tiene problemas. Que tienes que cerrar la tienda durante un tiempo, ¿y qué? Puedes empezar de nuevo cuando las cosas vuelvan a la normalidad. Tienes muchísimas cosas por las que estar agradecido. Sin embargo, no haces más que quejarte. Chico, no sabes lo que daría por estar en tu lugar. Mírame. Tengo un solo brazo y me falta la mitad de la cara, pero no me quejo. Si no dejas de quejarte no solo perderás el negocio, sino que perderás la salud, el hogar y los amigos».




    »Estos comentarios me dejaron de piedra. Me hicieron comprender lo bien que estaba. Decidí en el acto que volvería a ser el mismo de antes, y lo hice.




    Una amiga mía, Lucile Blake, tuvo que verse en el borde del abismo antes de aprender a ser feliz con lo que tenía en lugar de preocuparse por lo que le faltaba.




    Conocí a Lucile hace años, cuando ambos asistíamos a un taller de escritura de cuentos en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Nueve años más tarde, se llevó el susto de su vida. En aquel entonces vivía en Tucson, Arizona. Tuvo... bueno, aquí está la historia tal como me la contó:




    —Vivía en un torbellino: estudiaba el órgano en la Universidad de Arizona, dirigía un curso de oratoria en la ciudad y daba clases de cultura musical en el Desert Willow Ranch donde me alojaba. No me perdía ni una fiesta ni un baile, ni tampoco las cabalgadas a la luz de la luna. Una mañana me desplomé. ¡Mi corazón! «Tendrá que permanecer en cama durante un año. Necesita reposo absoluto», dijo el médico, que no me alentó a creer que volvería a recuperar las fuerzas.




    »¡En la cama durante un año! ¡Convertida en una inválida! ¡Amenazada por la muerte! ¡Estaba aterrorizada! ¿Cómo podía pasarme aquello a mí? Lloré y gemí. Me dominaba la amargura y el resentimiento. Pero obedecí el consejo del médico y me metí en la cama. Un vecino, el señor Rudolf, un artista, me dijo: “Ahora cree que pasarse un año en la cama será una tragedia. Pero se equivoca. Tendrá tiempo para pensar y conocerse a usted misma. Madurará más espiritualmente en los próximos meses que en todos los años que lleva vividos”. Me tranquilicé. Procuré desarrollar una nueva escala de valores. Leí libros que me inspiraran. Una día escuché a un comentarista de radio que decía: “Usted solo puede expresar aquello que está en su consciencia”. Había escuchado palabras parecidas en muchas ocasiones anteriores, pero ahora calaron muy hondo dentro de mí. Tomé la decisión de pensar solo en aquello por lo que quería vivir: en la alegría, la felicidad, la salud. Me obligué cada mañana, en cuanto abría los ojos, a repasar todas las cosas por las que debía estar agradecida. No tener dolor. Una hija preciosa. La vista. El oído. La buena música en la radio. Tiempo para leer. Buena comida. Buenos amigos. Me sentía tan alegre y tenía tantas visitas que el médico mandó poner un cartel en la puerta de mi cabaña para avisar que solo podía recibir una visita al día y solo a una hora determinada.




    »Desde entonces han pasado nueve años, y ahora disfruto de una vida plena y activa. Ahora estoy profundamente agradecida por aquel año que pasé en la cama. Fue el año más valioso y feliz que pasé en Arizona. Todavía mantengo el hábito de repasar mis satisfacciones cada mañana. Es una de mis más preciosas posesiones. Me avergüenza reconocer que no aprendí a vivir hasta el momento en que me vi enfrentada a la muerte.




    Mi querida Lucile Blake, quizá no lo sabes, pero aprendiste la misma lección que el Dr. Samuel Johnson aprendió hace doscientos años. «El hábito de mirar el lado bueno de las cosas —dijo Johnson— vale más que tener una renta de mil libras esterlinas al año.»




    No crea que estas palabras las dijo un optimista redomado, sino un hombre que había conocido la miseria y el hambre durante veinte años, hasta que acabó por convertirse en uno de los escritores más famosos de su generación y en el más célebre conversador de todos los tiempos.




    Logan Pearsall Smith condensó una gran carga de sabiduría en pocas palabras cuando dijo: «En la vida hay que apuntar a dos objetivos: primero, conseguir lo que se quiere; y segundo, disfrutarlo. Solo las personas más sabias de la humanidad consiguen lo segundo».




    ¿Le gustaría saber cómo conseguir que incluso fregar los platos se convierta en una experiencia emocionante? Si es así, lea el libro de Borghild Dahl donde se narra la historia de una valentía extraordinaria. Se titula I Wanted to See.




    El libro lo escribió una mujer que estuvo prácticamente ciega durante medio siglo.




    




    Solo tenía un ojo y estaba tan cubierto con gruesas cicatrices que únicamente veía por una pequeña abertura en el lado izquierdo. Para leer un libro lo tenía que acercar muchísimo a mi cara y después forzar el ojo todo lo posible hacia la izquierda.




    




    Pero se negó a que la compadecieran, a que la consideraran «diferente». Cuando era una niña, quería jugar al tejo con las otras niñas, pero no podía ver las marcas en el suelo. Así que después de que sus compañeras se marcharan a sus casas, ella se ponía a cuatro patas y recorría el terreno con el rostro casi pegado contra el suelo. Se aprendió de memoria la posición de cada una de las casillas y muy pronto se convirtió en una experta. Leía en su casa y para hacerlo sostenía el libro tan cerca de los ojos que las pestañas rozaban las páginas. Consiguió dos títulos: uno en la Universidad de Minnesota y otro en la Universidad de Columbia.




    Comenzó a dar clases en el pequeño pueblo de Twin Valley, Minnesota, y fue ascendiendo hasta llegar a ser profesora de periodismo y literatura en el Augustana College en Sioux Falls, Dakota del Sur. Enseñó allí durante trece años, dio conferencias en clubes femeninos y presentó un programa radiofónico sobre libros y escritores. «En el fondo de mi mente —escribió—, siempre acechaba el miedo a la ceguera total. Para superarlo, adopté una actitud alegre, casi risueña, ante la vida.»




    Entonces, en 1943, cuando tenía cincuenta y dos años, ocurrió el milagro: una operación en la famosa clínica Mayo. Ahora veía cuarenta veces mejor que antes.




    Un mundo nuevo y excitante se abrió ante ella. Ahora le resultaba emocionante hasta lavar los platos en el fregadero de la cocina. «Comencé a jugar con la espuma blanca —escribió—. Hundí las manos en las burbujas, y recogí un montón. Las sostuve contra la luz y en cada una de ellas vi los brillantes colores de un arco iris en miniatura.»




    Mientras miraba a través de la ventana encima del fregadero, vio «las alas pardas y negras de los gorriones volando a través de la nevada».




    El éxtasis de ver las burbujas de jabón y a los gorriones fue tan grande que acabó su libro con estas palabras: «Dios mío —susurré—, Padre nuestro que estás en el cielo, gracias, gracias».




    Imagínese lo que es dar gracias a Dios porque ve el arco iris en las burbujas de jabón y a los gorriones volar en medio de la nevada.




    Usted y yo tendríamos que estar avergonzados. Todos los días de nuestra vida hemos estado viviendo en un país de hadas, rodeados de belleza, pero hemos sido demasiado ciegos para verlo, demasiado hartos para disfrutarlo.




    Si usted quiere dejar de preocuparse y comenzar a vivir, ¡cuente sus satisfacciones, no sus problemas!


  




  

    




    LECCIÓN 4




    




    CÓMO RECONOCER LOS SÍNTOMAS DEL FRACASO




    




    

      Las semillas de la autodestrucción están en todos nosotros y acabarán con nuestra felicidad si las dejamos crecer.




      DOROTHEA BRANDE


    




    




    Puede que esta lección resulte dolorosa para usted. Quizá incluso le inquiete un poco, sobre todo si de pronto descubre que algunos rasgos de su personalidad que usted creía del todo inofensivos están destruyendo cualquier oportunidad de éxito y le impiden desarrollar todo su potencial.




    Cuando su coche tiene una avería, solo se puede reparar después de que un mecánico determine cuál es la causa del problema. Cuando usted está enfermo, solo recuperará la salud después de que un médico diagnostique cuál es su enfermedad a través de los síntomas. Sin embargo, puede vivir toda su vida hundido en el fracaso y nadie podrá ayudarlo sencillamente porque ha camuflado las razones de su fracaso a menudo de una manera inconsciente, ¡incluso para usted mismo!




    El libro de Dorothea Brande, Wake Up and Live! fue publicado en 1936, cuando la Depresión era más terrible que nunca. Fue un salvavidas para un país que se ahogaba en su propia desesperación, y su mensaje sigue siendo tan válido en la actualidad como lo fue durante aquellos años oscuros.




    Preste mucha atención a esta extraordinaria mujer que aprendió a darle la vuelta a su vida cuando descubrió algunas verdades sorprendentes acerca de ella misma y de todos nosotros. Si la verdad duele, dé gracias de que así sea. Porque para eso está usted aquí, ¿no? Para aprender sobre usted mismo. Para curarse del fracaso.




    




    A través de los discípulos de Schopenhauer, Freud, Nietzsche y Adler, todos nos hemos familiarizado con expresiones como la voluntad de vivir y la voluntad de poder. Estas expresiones, que representan —algunas veces casi hasta la exageración— los impulsos del organismo hacia la satisfacción y el desarrollo, corresponden a verdades que todos conocemos muy bien. Hemos visto la lucha de los niños por hacerse un hueco y demostrar su personalidad; en la juventud hemos buscado la oportunidad de poner a prueba nuestras fuerzas emergentes; después de una larga enfermedad hemos sentido cómo nuestro cuerpo recuperaba las fuerzas. Sabemos que cualquier hombre normal atrapado en unas circunstancias desafortunadas tolerará la pobreza, la angustia, la humillación, en condiciones que un observador podría considerar como mucho peores que la muerte; y que solo la voluntad de seguir viviendo puede explicar la tenacidad con la que en dichas circunstancias un hombre se aferra al mero derecho de respirar y existir.




    Además, primero experimentamos y más tarde nos damos cuenta del proceso del desarrollo en nosotros mismos. El individuo pasa de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a la madurez; y con cada una de estas crisis vemos cómo las actividades y los intereses del viejo período son reemplazados por los del nuevo, que la naturaleza está preparando al organismo para su nueva función en el mundo, que en realidad nos está reconciliando con las nuevas exigencias que se nos plantean al mostrarnos los placeres y las recompensas del nuevo estado que reemplazarán a aquellas que debemos abandonar.




    Pero la idea de otra voluntad, de una voluntad que hace de contrapeso, la voluntad de fracasar, la voluntad de morir, no se acepta con la misma facilidad. Durante un tiempo, por ejemplo, uno de los dogmas del psicoanálisis fue que ningún individuo podía asumir la idea de que debía dejar de existir. Incluso se decía que los sueños de muerte y las amenazas de suicidio de los pacientes profundamente deprimidos se basaban exclusivamente en los deseos de venganza; la explicación era que el paciente se imaginaba que continuaba viviendo, invisible, y que esto le permitiría ver el remordimiento y el sufrimiento causado por su muerte en aquellos que lo habían maltratado.




    Freud, que trató a pacientes que sufrían fatiga de combate después de la Primera Guerra Mundial, publicó una monografía donde consignaba que, en algunas ocasiones, se había encontrado con sueños que indicaban un deseo de muerte sincero. Dicha monografía está llena con algunas de las mejores reflexiones y sugerencias de Freud; pero por lo que respecta a la psicología popular, la idea de que lógicamente bien podría haber en nuestras vidas una corriente hacia la muerte no ha calado; es como si dicha tesis nunca hubiese sido sugerida.




    Sin embargo, la muerte es algo tan natural como el nacimiento y el desarrollo; si la naturaleza nos prepara para cada nueva fase de la vida a través de eliminar los viejos deseos y dar paso a otros nuevos, no resulta demasiado difícil pensar que lenta y amablemente se nos va reconciliando con nuestro eventual abandono de todo lo que queremos como criaturas vivas. Apartarse de la lucha, abandonar los esfuerzos, renunciar a los deseos y a las ambiciones serían los procesos normales de un organismo que está siendo apartado suavemente de todas sus preocupaciones vitales. Es por esta razón que podemos considerar la voluntad de fracasar como una realidad.




    Ahora bien, si la inercia, la timidez, el esfuerzo mínimo, la actividad sustitutoria, la pasividad y la resignación aparecieran solo al final de la vida, o cuando estamos sin fuerzas por la enfermedad o la fatiga, si nunca nos afectaran cuando tendríamos que estar al máximo de nuestras fuerzas vitales, no habría ningún motivo para enfrentarse a esta voluntad de fracasar como si fuese —y desde luego que lo es— el archienemigo de todo lo bueno y efectivo en nosotros. Pero cuando aparece en la juventud o en plena madurez es el síntoma de que, internamente, en lo más profundo, algo no va bien en nuestra vida de la misma manera que la somnolencia durante el día es señal de mala salud.




    Si resultara fácil verlo como el villano desalmado que es, cuando se presenta fuera del momento debido, sería muy fácil de combatir. Pero casi siempre nos tiene bien agarrados antes de que comencemos a sospechar muy vagamente que algo no va como debería ir en nosotros. Estamos tan acostumbrados a hablar del fracaso, la frustración y la timidez como cosas negativas, que es como si nos invitaran a pelear contra molinos de viento cuando se nos incita a luchar contra los síntomas del fracaso.




    Durante la juventud casi nunca reconocemos los síntomas en nosotros mismos. Explicamos nuestra renuencia a poner en marcha nuestros proyectos como la timidez natural del principiante; pero la renuencia se mantiene y pasan los años, hasta que un día descubrimos sorprendidos que aquello que una vez era una encantadora timidez juvenil se ha convertido ahora en algo muy distinto: enfermizo y repelente. En ocasiones nos buscamos una situación doméstica conveniente que nos excuse por no haber comenzado a trabajar con todo nuestro empeño. No podemos dejar a este o aquel familiar solo e indefenso. Luego la familia crece, se dispersa y nos encontramos solos; nos han quitado sin reparos la actividad sustitutoria que tanto nos ocupaba y nos aterroriza la idea de volver de nuevo a los planes abandonados hace tanto tiempo.




    También tenemos el mejor de todos los motivos para no rendir todo lo que podríamos. La mayoría de nosotros se ve en la disyuntiva de escoger entre el trabajo y pasar hambre; el empleo que conseguimos cuando era imperativo que comenzáramos a ganar dinero para cubrir nuestras necesidades, no es el trabajo más idóneo. Cuando se ha asumido la responsabilidad del matrimonio y de criar a una familia, la necesidad todavía es más urgente. Quizá estemos dispuestos a pasar algunos años malos si con ello no va a sufrir nadie más aparte de nosotros, pero para pedírselo a los demás hay que hacer gala de un egoísmo y un coraje que la mayoría de nosotros no tenemos.




    Esto es sobre todo cierto en Estados Unidos, donde los matrimonios por amor son la norma y la mayoría de los jóvenes comienzan su vida matrimonial con poco más que la salud, la juventud y la inteligencia como capital. Estamos acostumbrados a considerar la idea europea de pedir la dote a la familia de la novia como algo indigno y mercenario. Sin embargo, esa petición para conseguir una pequeña reserva de dinero que permitirá hacer frente a los gastos de una nueva casa tiene mucho de recomendable, y el hecho de que no tengamos dicha costumbre en este país puede ser una razón por la cual Estados Unidos, la tan cacareada tierra de las oportunidades, tenga tantos hombres y mujeres de mediana edad que se malogran en trabajos pesados, que realizan trabajos que nos les aportan ninguna alegría y a quienes les aguarda un futuro que en el mejor de los casos les promete años de monotonía y en el peor la pesadilla de un desempleo miserable.




    Esta necesidad de aceptar el primer trabajo que encontremos ya es suficiente para explicar por qué tan pocos de nosotros conseguimos que nuestros planes den frutos. A menudo, al principio, tenemos el firme propósito de no perder de vista nuestra verdadera meta, a pesar del hecho de que debemos ganarnos la vida en un trabajo que no nos gusta. Nos prometemos estar atentos a nuestras ambiciones y a trabajar para satisfacerlas aunque eso signifique trabajar por las noches, los fines de semana y durante las vacaciones. Pero trabajar de nueve a cinco es agotador; hace falta tener una fuerza de carácter sobrehumana para continuar trabajando cuando el resto del mundo disfruta de un merecido descanso y cuando nunca tenemos ninguna prueba de que acabaremos por tener éxito si perseveramos. Sin darnos cuenta nos vemos arrastrados por la corriente de la voluntad de fracasar. Nos movemos sin ver que vamos cuesta abajo.




    La mayoría de nosotros disimulamos nuestro fracaso en público, y lo disimulamos como nadie ante nosotros mismos. No cuesta mucho cerrar los ojos a la evidencia de que estamos haciendo mucho menos de lo que somos capaces, muy poco incluso de los planes más modestos que debíamos realizar antes de determinada edad, y nunca, probablemente, todo lo que habíamos soñado. Una razón para que sea tan sencillo engañarnos a nosotros mismos es que en algún momento hemos establecido tácitamente un pacto de caballeros con nuestros amigos y conocidos. «No me menciones mis fracasos —suplicamos en silencio— y yo nunca diré ni una sola palabra de que tú no estás haciendo todo lo que yo esperaba de ti.»




    Este silencio cortés casi nunca se rompe durante la juventud ni en los primeros años de la edad mediana. Hasta entonces, se acepta que en cualquier momento comenzaremos a movernos en serio. Un poco más tarde el silencio se relaja. Llega un momento en que no hay ningún riesgo en sonreír melancólicamente y admitir que nuestras esperanzas cuando salimos a comernos el mundo eran exageradas y en exceso optimistas, sobre todo aquellas que teníamos sobre nuestro propio rendimiento. Cuando llegamos a los cincuenta —y a veces antes— no pasa nada si nos quejamos con un poco de humor, porque después de todo, muy pocos de nuestros contemporáneos están en posición de decirnos: «¿Por qué no empiezas ahora?». Sin embargo, parte de las grandes obras del mundo, muchas de las obras maestras irreemplazables del mundo, fueron hechas por hombres y mujeres que habían dejado atrás lo que nosotros consideramos con excesiva ligereza su mejor edad.




    Así que pasamos por el mundo sin hacer nuestra contribución, sin descubrir todo lo que éramos capaces de hacer, sin utilizar ni la más mínima parte de nuestras capacidades, innatas o adquiridas. Si nos apañamos para tener una situación más o menos cómoda, que nos respeten y admiren un poco, si disfrutamos de «un poco de autoridad» y de amor, creemos que hemos hecho un buen negocio y nos entregamos a la voluntad de fracasar. Incluso nos enorgullecemos de nuestra astucia, sin sospechar que nos han estafado, que nos hemos conformado con las compensaciones de la muerte, no con las recompensas de la vida.




    Si el complicado juego que todos jugamos con nosotros mismos y con los demás nunca se acaba —no se detiene ni un momento para que de pronto veamos que, después de todo, solo era un juego—, la voluntad de fracasar puede empujarnos suavemente cuesta abajo hasta tocar fondo y a nadie se le ocurriría protestar. Pero el juego se interrumpe a veces en el momento más divertido; y entonces, sin más, nos preguntamos por qué estamos corriendo de esta manera, cómo es que estamos jugando al escondite como si en ello nos fuera la vida, qué se ha hecho de la vida real que queríamos llevar mientras no estábamos haciendo nada o estábamos muy ocupados en un trabajo que no nos da más que para comer.




    Algunas veces el momento pasa y se olvida hasta mucho después, si es que llegamos a recordarlo. Pero algunos de nosotros nunca lo olvidamos. Si seguimos con el juego, se convierte en una pesadilla y cómo despertarnos para volver a la realidad se convierte en nuestra única preocupación. Entonces, algunas veces la pesadilla aumenta; intentamos un camino tras otro siempre a la búsqueda de aquel que nos lleve a la libertad, solo para encontrarnos otra vez en medio del jardín de Alicia en el país de las maravillas, obligados a iniciar la búsqueda otra vez.




    Sin embargo podemos escapar, y una vez más, un poco como en el caso de Alicia, si al principio retrocedemos y admitimos que puede haber una verdadera voluntad de fracasar, y luego, que quizá somos sus víctimas.




    




    LAS VÍCTIMAS DE LA VOLUNTAD DE FRACASAR




    




    Si la voluntad de fracasar anunciara su presencia con unos síntomas tan uniformes e inconfundibles como el sarampión o un resfriado, probablemente hubiese sido erradicada, o se hubiera desarrollado hace mucho tiempo una técnica para combatirla.




    Pero lamentablemente los síntomas son variados y múltiples. Si usted se decidiera a apartar a un playboy de mediana edad, elegante, buen bailarín, amante de la buena mesa, aficionado al teatro, de su alegre vida social para presentarlo a un filósofo, barbudo, mal vestido, que haraganea al sol, y les dice: «Quiero que ustedes dos se conozcan; tienen mucho en común», cualquiera diría que está loco y, sin embargo, usted tendría toda la razón. El vago introvertido y soñador y el bailarín extravertido —que están en las antípodas desde el punto de vista de las circunstancias mundanas— están motivados por el mismo impulso; inconscientemente, ambos están intentando fracasar.




    Sus vidas tienen un común denominador. «No actúes como si fueras a vivir mil años», advertía Marco Aurelio en sus máximas. Todos aquellos dominados por la voluntad de fracasar actúan como si tuvieran mil años por delante. Sueñen o bailen, gastan sus preciosas horas como si tuvieran una reserva inagotable.




    Pero dado que hay tantas maneras de fracasar como divisiones y subdivisiones de los tipos psicológicos, a menudo no reconocemos la presencia de la voluntad de fracasar en los demás o en nosotros mismos. Aquí tiene unas pocas de las innumerables maneras de «actuar como si fuera a vivir mil años»:




    Hay, por ejemplo, quienes duermen cada día entre dos y seis horas más de las que necesitan dormir para mantener una salud física perfecta. En cualquier caso individual, a menos que las horas de sueño superen en exceso el período normal, es muy difícil estar seguro de que no se está delante de alguien que es sencillamente un dormilón. Pero cuando aparece la compulsión, podemos estar seguros de haber encontrado a una verdadera víctima del fracaso. Aquellos que dan muestras de mal genio o se mueren de sueño si no pueden irse a la cama temprano, aquellos que cada mañana cuentan ansiosos el número exacto de horas dormidas durante la noche, que se lamentan inconsolables de cualquier interrupción, de cada hora de insomnio, de cada llamada de teléfono inoportuna, están buscando en el sueño algo más que su función normal de recuperar fuerzas. Cuando un adulto llega incluso a añadir un par de siestas al día de una manera habitual, el diagnóstico es sencillo.




    Después, todavía dentro de los fracasados que no llaman la atención, están los «introvertidos», los que siempre parecen dormidos: personas que dejan pasar cualquier actividad sin apenas participar, o se entretienen en cosas para pasar el tiempo y en las que solo intervienen de una manera menor y nada constructiva: los jugadores de solitarios, los lectores patológicos, los fanáticos de los crucigramas, los apasionados de los rompecabezas. La línea que separa el ocio de la obsesión no cuesta mucho de ver una vez que sabemos que está allí.




    Los amantes del fracaso que son más fáciles de reconocer son los bebedores. Se podría escribir un libro sobre ellos, pero ya se han escrito demasiados. Cuando el hábito de beber es tan constante como para convertir al individuo en alguien que parece estar siempre dormido, o, si es más grave, en algo así como un muerto en vida, la presencia de la voluntad de fracasar es evidente para cualquier observador. Pero hay miles que presentan unos síntomas tan débiles que pasan casi inadvertidos: aquellos que beben a sabiendas de que por la mañana tendrán resaca, que no podrán enfrentarse a ningún problema hasta que se les pase el efecto; aquellos a quienes la bebida les provoca malestares físicos fuertes o débiles. Cualquiera que ha aprendido por experiencia lo que le espera y, sin embargo, continúa bebiendo es culpable del deseo de perjudicarse a él mismo, al menos en este aspecto. No tiene mayor importancia de qué bebida se trate. Si el café le sienta mal, si no puede digerir la leche, y así y todo, continúa tomándola, quizá se salve de las críticas que recibe el borracho, pero está usted dentro de la misma clase. Como es obvio, el desorden en la comida está incluido en el mismo trastorno.




    En cuanto al tipo activo, se puede decir que los extravertidos que tienen como principal actividad la búsqueda del fracaso, encuentran tantas maneras de hacerlo que el intento de registrarlas todas es directamente imposible. Pero, como ejemplos, tenemos a los que van al cine y al teatro todos los días, los que salen a bailar todas las noches, los que cuentan como un día perdido aquel en que no han ido a un té, a una cena o a un cóctel. No, por supuesto que no hay nada en contra de relajarse y divertirse cuando es necesario, después de un período de actividad productiva. Pero aquellos que protestan demasiado pronto o con demasiada furia contra esta clasificación y proclaman que uno debe divertirse, se descubren a ellos mismos inmediatamente al darle un valor anormal a la diversión.




    Después tenemos aquellos que están a medio camino, difíciles de ubicar, como los que bordan o hacen calceta, aunque es justo decir aquí que, algunas veces, una tarea repetitiva que solo requiere destreza manual puede hacerse mientras la mente está ocupada en solucionar un problema real. Ser totalmente sincero con uno mismo es todo lo que hace falta para descubrir si la actividad repetitiva se está utilizando de una manera o de otra. Si aparece un aletargamiento, o si, por otro lado, el trabajo es lo bastante elaborado como para exigir una concentración que no permita establecer un ritmo mecánico, entonces es muy raro que este tipo de tarea se pueda considerar como una actividad verdaderamente creativa, o que permita la creatividad.




    En cuanto a los que hablan sin ton ni son, nos damos cuenta fácilmente de quiénes están en ese grupo, pero nos cuesta incluirnos. Algunas veces nos sorprendemos al ver que le hemos repetido la misma anécdota al mismo amigo y durante unos días vamos con cuidado. Se trata de un desliz menor. Ningún eco recordatorio, ni la sonrisa forzada de nuestro oyente nos detendrá cuando solo matamos el tiempo con palabras, cuando tenemos los mismos tópicos manidos, las mismas opiniones para repetir mecánicamente; las mismas observaciones sin mucho sentido para hacer en las mismas situaciones recurrentes, la misma indignación automática ante los mismos abusos, los mismos ejemplos para probar los mismos puntos y un puñado de medias razones para defender lo que en un tiempo pudieron ser opiniones pero que ya pocas veces son más que prejuicios.




    Algunas veces hacemos gala de un manierismo verbal tan exagerado que el oyente protesta irritado. Probablemente sea de agradecer que provoquemos a un amigo hasta ese extremo. Si a usted le hacen ver de pronto que repite hasta el hartazgo «Tú me entiendes», «Por supuesto», «¿Sabes?», «¿Lo ves?», «De hecho», es probable que usted se escuche durante un tiempo y descubra que estas coletillas aparecen una y otra vez en su conversación, pero que no hay nada nuevo o interesante en las ideas que pretenden embellecer. Aquí, como en las otras categorías, es muy fácil ver que algo no está bien cuando nos encontramos con ejemplos exagerados de la problemática; es evidente que un hablador histérico es un enfermo mental. Pero también hay formas más sutiles del mismo problema, a menudo ocultas durante años porque como nos repetimos con interlocutores que cambian constantemente, es muy difícil que nos demos cuenta.




    También hay otras maneras más oscuras y muy difíciles de detectar de convertirnos en víctimas de la voluntad de fracasar, maneras a las que son susceptibles por igual los introvertidos y los extravertidos. Piense, por ejemplo, en las innumerables personas que aceptan deliberadamente trabajos que están muy por debajo de su capacidad y formación, y que después dedican todos sus esfuerzos a detalles inútiles. Están los licenciados que vuelven año tras año a la universidad para asistir a algún curso de especialización. Están las hijas, los hijos, las madres y las esposas (aquí, por alguna razón, casi nunca encontramos a padres, aunque puede haber de cuando en cuando algún marido) que dedican sus vidas a las vidas de otros adultos, pero lo que ofrecen, dado que nunca han desarrollado del todo lo que es más valioso en ellos, no aporta nada de valor y su consuelo es inútil para los destinatarios de su «autosacrificio». Están aquellos que aceptan una tarea a sabiendas que excede sus capacidades o se dedican a algún oscuro trabajo de investigación. Por ejemplo, hay un hombre en Nueva York que lleva reuniendo detalles biográficos de un político italiano de segunda fila desde su último año en la facultad. El seudobiógrafo está a punto de cumplir los cincuenta y todavía no ha escrito ni una sola palabra de su obra magna.




    Quizá la categoría de mayor nivel entre todas cuya meta es el fracaso es la de los encantadores universales.




    Cuando usted se encuentra con más encanto del que requiere la situación, no se equivoca si piensa: «¡Ah, un fracasado!». Esto no es una diatriba contra la amistad, el afecto o la dulzura de carácter. Aquí hablamos de los adultos, hombres y mujeres, engatusadores, atractivos, que insisten en ser aceptados por los demás como si fueran un niño grande, divertido, quizá irresponsable, poco reflexivo, pero absolutamente adorable, ¡incluso para los extraños! Están los bromistas extravagantes y los quejicas graciosos, y si son bien parecidos, ingeniosos o divertidos, es muy probable que consigan despertar una indulgencia momentánea, una ternura tolerante. Es solo más tarde cuando nos damos cuenta de que no había ninguna razón válida para aquella emoción. Un adulto sano no necesita la ternura o la indulgencia del primero que le presenten. Excepto a alguien con una conciencia culpable, a nadie más se le ocurriría interpretar un papel para conseguir este tipo de respuesta. Estas víctimas están obligadas a esforzarse por ser encantadoras de la misma manera que los presos están obligados a picar piedras; tienen que seguir siendo cada vez más encantadores para evitar que se desvanezca la atracción o tener que enfrentarse a la verdad: admitir que no han asumido adecuadamente sus responsabilidades. Mientras su incapacidad no se descubra más allá de su reflejo en la mirada indulgente de otra persona, podrán seguir adelante sin admitir el hecho de que están fracasando. Por lo tanto, siguen adelante, haciendo trampas en el transcurso de la vida, a menos que por una casualidad lleguen a descubrir quién es el que más sufre con el ejercicio de su encanto.




    Así que tenemos estas maneras, y muchísimas más, de llenar el tiempo con actividades aparentemente inútiles, o hábitos con un falso propósito, y todas son el resultado de someterse a la voluntad de fracasar.




    Porque, recuérdelo, estas actividades son solo aparentemente inútiles. En cada uno de los casos hay una intención profunda, que puede ser declarada de muchas maneras.




    Podríamos decir que la intención más evidente es engañar al mundo para que crea que estamos viviendo al máximo de nuestra capacidad. Esto es especialmente cierto en aquellos casos donde la vida exterior está llena con mil cosas pequeñas, o con un trabajo muy pesado hecho a conciencia. Sin duda, nadie podría pedirnos que hagamos más de lo que ya hacemos. ¿No es evidente que estamos tan ocupados que no tenemos ni un minuto, ni un ápice de fuerza para hacer más? ¿No es nuestro deber hacer a fondo una tarea aburrida, minúscula e insatisfactoria? Estas son las preguntas que solo el individuo puede responderse a sí mismo sinceramente, por lo general durante las horas de insomnio o convalecencia, cuando la mente siempre tan llena de asuntos triviales encuentra tiempo para detenerse y pensar. A la larga, no tiene mucha importancia lo bien que consigamos engañar a los demás; si no hacemos aquello para lo que estamos bien preparados, o hacemos bien aquello que hemos emprendido como nuestra contribución personal al mundo del trabajo, al menos a través de una vocación bien atendida, habrá un trasfondo de infelicidad en nuestras vidas que nos resultará cada vez más difícil negar a medida que pasan los años.




    Los manirrotos, los jugadores, los que realizan trabajos pesados se dedican por encima de todo a engañarse a ellos mismos, a llenar hasta el último segundo de las horas que pasan despiertos para que no quede ni el más mínimo resquicio por donde pueda filtrarse la sospecha de futilidad. Por la noche, desde luego, todavía continúan con los juegos, o están demasiado cansados para considerar la realidad. No obstante, estas víctimas nos ofrecen un espectáculo horrible cuando se las ve con toda claridad: se las ve como avaros trastornados, que acumulan un montón de basura, restos de sensaciones, experiencias, modas, entusiasmos y emociones artificiales en el cofre inservible de lo que fue su vida.




    Sea cual sea el propósito que se pretenda, está claro que hay un motivo en todos estos casos: la intención, a menudo inconsciente, de llenar la vida con tal cantidad de actividades secundarias o sustitutorias que no quedará tiempo para realizar el trabajo para el que estamos mejor capacitados.




    La intención de fracasar.


  




  

    




    LECCIÓN 5




    




    CÓMO SUPERAR LAS DIEZ CAUSAS MÁS COMUNES DEL FRACASO




    




    

      Muy a menudo nos convertimos en nuestros peores enemigos a medida que, como unos idiotas, levantamos obstáculos en el camino que conduce al éxito y la felicidad.




      LOUIS BINSTOCK


    




    




    El objetivo principal del primer semestre ha sido ayudarle a que se conozca a usted mismo un poco mejor. Siempre es una enseñanza difícil porque la mayoría de nosotros, desgraciadamente, somos incapaces de aprovechar nuestras capacidades. Las sobrevaloramos, las subvaloramos; nos volvemos complacientes; permitimos su deterioro. De vez en cuando, ni siquiera sabemos que existen.




    Están aquellos que quizá sueñan con alguna carrera exótica como actuar, cantar, pintar, escribir, y que creen que solo hace falta la perseverancia, que nunca son capaces de reconciliarse con la falta de genio, o incluso de talento; que nunca admitirán que para ellos el verdadero éxito puede estar en otros campos.




    John Keats, el poeta inglés, escribió: «El fracaso es, en cierto sentido, el camino al éxito, desde el momento en que cada descubrimiento de lo que es falso nos lleva a buscar con ansia aquello que es cierto, y toda nueva experiencia señala algún tipo de error que tendremos que evitar más adelante».




    Es de lamentar que Keats no describiera cómo nos enfrentamos a la adversidad la mayoría de nosotros. No todos aprendemos de nuestros fracasos, ni nos apercibimos rápidamente de los errores cometidos para no volverlos a repetir. Para hacer estas cosas con eficacia, necesitamos una orientación.




    Louis Binstock, el difunto y amado rabino del famoso Templo Shalom en Chicago, nos explica en su libro The Road to Successful Living cuáles son los principales obstáculos que, sin saberlo, levantamos en nuestras vidas, errores que quizá estamos cometiendo una y otra vez, que nos hacen daño todos los días. Después de hacer este inventario de usted mismo, estará mejor preparado para pasar al segundo semestre.




    




    Las causas del fracaso están dispersas en una región amplia y confusa: la cultura en la que vivimos, nuestra definición de los conceptos éxito y fracaso; nuestra psicología personal. Pero a menudo el fracaso y la aproximación del fracaso adoptan unas formas más comunes y evidentes. No todos somos eruditos; no somos divinos; no somos psicoanalistas: debemos enfrentarnos al mundo tal como se nos presenta.




    Hay, en términos de nuestras reacciones habituales, diez causas comunes para el fracaso. Las diez son básicas. Conózcalas, conquístelas —aunque sea unas pocas— y habrá eliminado los obstáculos principales en el camino al éxito verdadero. Nadie más puede hacerlo por usted. Usted tiene que encargarse de despejar su propio camino. Otros podrán ayudarlo, pero el trabajo es exclusivamente suyo.




    El primer obstáculo es el viejo truco de culpar a los demás. Esto no es lo mismo que preocuparse por lo que los demás piensen (tengan o hagan). Es cargarle directamente la responsabilidad a otro. (La diferencia entre la brujería y la medicina, nos dice un hombre que trabajó como médico durante veinticinco años en África, es que cuando un hombre cae enfermo, el brujo hace que se pregunte: «¿Quién me ha hecho esto?», mientras que el médico hace que se pregunte: «¿Qué me ha hecho esto?».) Es la mente primitiva o inmadura la que busca la causa de los temores y los fracasos fuera de ella misma, y casi siempre, la mente primitiva busca un «quién»; si sospecha un «qué», cree que es animado, que tiene un «quién» en su interior. Algunas veces atribuimos el éxito y el fracaso a la buena o a la mala suerte, como si la suerte fuese un dios o una diosa que interviene en los asuntos de los hombres. Muy pocas veces la mente primitiva mira en su interior y se pregunta: «¿Qué hay en mí que es responsable de esto?». La mente más compleja, educada y civilizada aprende a preguntarse: «¿Qué hay dentro de mí que me hace pensar (o no) aquel pensamiento, a sentir (o no) aquella emoción, a hacer (o no) aquella tarea?».




    Pero incluso ahora muy pocos de nosotros estamos dispuestos a responder inmediatamente: «Quizá es culpa mía». La mayoría de nosotros respondemos inicialmente de una manera primitiva o infantil ante cualquier situación que implique una falta o un fracaso. Es algo instintivo en el niño culpar a un hermano o hermana. «Él me obligó», o incluso «Fue él», son las reacciones comunes cuando se avizora un castigo. Un escolar puede culpar a su maestra por sus deficiencias en el aprendizaje o su mala conducta («La tiene tomada conmigo»); el conductor que afirma: «La culpa fue del otro»; el marido que le grita a su esposa: «¿Por qué siempre tienes que montar una bronca?»; el empleado que dice: «La empresa no me valora». El lamento de toda la humanidad siempre ha sido: «¿Quién me ha hecho esto a mí?».




    La práctica de acusar a los demás explica no solo quizá la mitad de nuestros fracasos, sino también nuestro fracaso a la hora de aprender de nuestros errores. No reconocemos el fracaso por lo que es y, por consiguiente, no podemos hacerle frente. En cambio, creamos hombres de paja, los derribamos varias veces y desperdiciamos días en una batalla que no podemos ganar. La batalla que deberíamos estar librando está dentro de nosotros mismos: es una batalla que si ponemos el coraje necesario, no podemos perder.




    El segundo obstáculo es el opuesto del primero: la tendencia a culparnos a nosotros mismos, al menos en privado. ¿Por qué he sido tan estúpido? ¿Por qué siempre meto la pata? ¿Cómo puedo ser tan incauto? ¿Por qué siempre digo la cosa equivocada? ¡Menudo imbécil que soy!




    En realidad, no nos creemos que seamos estúpidos o incautos. Esta es una manera rápida y sencilla de descartar un fracaso que probablemente es mucho más profundo y que requiere una consideración mayor de la que estamos dispuestos a admitir.




    En lugar de enfrentarnos al problema que conlleva el fracaso y esforzarnos por resolverlo —para evitar que se repita—, nos culpamos a nosotros mismos (¡como si fuésemos unos fracasados congénitos!) y lo dejamos correr.




    Esta es una forma de pensar perniciosa y una práctica peligrosa. Planta las semillas de la inferioridad y la inseguridad que más adelante crecerán como las malas hierbas para estropear «el bien cuidado jardín de la mente». Abraham Lincoln, que fracasó en muchas cosas pero que estaba muy lejos de ser un fracasado, dijo una vez: «Mi gran preocupación no es su fracaso, sino saber si usted está satisfecho con su fracaso». Esta aceptación es paralizante. Quizá usted se siente feliz con el fracaso y esto hará que tienda a fracasar en todo lo que emprenda.




    Cuando el general William F. Dean fue liberado por los comunistas, un periodista le preguntó qué lo había sostenido durante los tres años de cautiverio. «Nunca me compadecí de mí mismo —respondió el general—. Eso fue lo que me sostuvo.» La autocompasión destruye a más personas que cualquier otra cosa, y diría que culparse a uno mismo es todavía peor, porque es una de las causas principales de la autocompasión. También podemos pasar de culparnos a nosotros mismos a la autodesaprobación, al autodesprecio, y de aquí pasar incluso a la autodestrucción.




    Autoinculparnos en exceso le abre la puerta a los sentimientos de culpa. En el hábito de culparse a usted mismo por sus aparentes fracasos, puede llegar a un punto donde busque culparse por los fracasos de los demás. En mi despacho, más de una esposa ha gritado: «¡Fue culpa mía!» cuando estaba muy claro que el culpable era el marido. Muchas madres han dicho entre sollozos: «¿En qué fracasé?», cuando es evidente que el fracaso del hijo ha provocado una tensión destructora en la familia.




    El autoinculparnos también le cierra la puerta al desarrollo. Detrás de la puerta cerrada nuestra personalidad puede quedarse aislada para siempre; puede languidecer en la más extrema melancolía. Como un ciervo cegado por la luz, puede quedarse paralizada en los sentimientos y la voluntad, y carecer del valor y el empuje que lo salvaría.




    A menudo se ha comentado que la Gran Muralla, construida hace muchos siglos, y que se extiende a lo largo de seis mil cuatrocientos kilómetros a través de montañas, llanuras y desiertos, es una de las estructuras monumentales de la historia y el símbolo del fracaso de China para progresar como nación. La muralla era una barrera y los chinos se aislaron detrás de ella, encerrados en ellos mismos. El culparnos a nosotros mismos puede ser la Gran Muralla de nuestras vidas. Con las piedras de la autocrítica, el autodesprecio y la autodesaprobación vamos levantando un muro hasta que un día nos encontramos tan restringidos, tan inhibidos, que nos vemos aislados de la familia, los amigos y la comunidad. Nos hemos convertido en compañeros de la muerte.




    El tercer obstáculo es no tener metas. El doctor William Menninger opina:




    




    Un hombre tiene que saber adónde quiere ir, si es que pretende llegar a alguna parte. Es tan cómodo dejarse llevar... Algunas personas pasan por la escuela como si le estuvieran haciendo un favor a sus familias. En el trabajo siguen el ritmo que le marcan y solo se preocupan por cobrar a fin de mes. No tienen una meta. Cuando alguien les molesta, recogen las canicas y se marchan. Las personas que se mueven y hacen cosas son las que sacan el máximo de provecho de cualquier situación. Están preparados para el siguiente imprevisto que aparezca en el camino hacia la meta. Saben lo que quieren y están dispuestos a caminar un kilómetro más.




    




    William Saroyan nos ha dado un personaje —Willy, en The Time of Your Life— que encarna al hombre sin una meta real. Willy es un fanático de las tragaperras. Durante el juego, Willy lucha contra la máquina. En el último capítulo, por fin gana una partida. Destellan las luces rojas y verdes, una campanilla suena seis veces, una bandera norteamericana ondea en la pantalla. Willy saluda, recoge del camarero los sesenta centavos y dice: «¡Sabía que lo conseguiría!».




    El éxito.




    No tener una meta ya es bastante malo, pero conformarse con una meta de pacotilla es todavía peor.




    Es probable que sea imposible no tener una meta. Willy tenía una: vencer a la máquina. Lo consiguió, pero a costa de fracasar en todo lo demás. Su historia es como aquella muy vieja del perro que se ufanaba de correr más rápido que cualquier cosa con cuatro patas. Poco después persiguió a un conejo, pero no lo alcanzó. Los otros perros se rieron con desprecio. Él no hizo caso de las burlas y replicó: «No olvidéis que el conejo corría para salvar la vida. Yo solo corría por el placer de alcanzarlo».




    Pocas veces los vemos en sus formas más puras, pero hay personas cuya única meta en la vida es divertirse; que no hacen otra cosa que divertirse, a menudo a costa de los demás y siempre a costa de su verdadero ser. Desperdician los talentos que les ha dado Dios en placeres inútiles; derraman la sal de sus energías sobre la carne de sus vidas y descubren que la sal ha perdido su sabor o, para cambiar de metáfora, apuntan simultáneamente a diversos objetivos, dispersan su talento como una perdigonada y exageran el valor de aquello que han alcanzado a tocar. Disparar y gritar es todo lo que desean sus corazones.




    Después tenemos a unos pocos cuya meta es una nebulosa «oportunidad» en algún momento del futuro. Lo mismo que Micawber*, esperan que surja algo; mientras tanto, rechazan todo lo demás. Está por debajo de ellos, por encima, no es lo más adecuado, no les gusta. Esperan que llegue el Hada Madrina, la nave de los sueños. En el ínterin sus instintos vitales se atrofian; sus mentes se adormecen, sus cuerpos se vuelven fofos y cuando llega el Hada Madrina, cuando la nave amarra en el muelle, no están preparados. Al final, todo es vanidad.




    




    Según Richard L. Evans del Times de Detroit, no siempre está claro —quizá nunca lo está— qué es exactamente lo que esperamos, pero algunos de nosotros insistimos en esperar mientras se escapa la juventud, se escapan las oportunidades y se escapa la vida, y continuamos esperando algo que ha estado allí todo el tiempo. Pero ¿cuándo comenzaremos a vivir como si comprendiéramos la urgencia de la vida? Este es nuestro tiempo, nuestro día, nuestra generación, no alguna era dorada del pasado, ni una utopía del futuro. Esto es lo que hay, nos guste o nos desilusione, nos entusiasme o nos aburra. Esta es la vida y está pasando. ¿A qué esperamos?




    




    Pero hay que tener cuidado: el cuarto obstáculo es escoger las metas equivocadas. Los chinos cuentan la historia de un hombre de Pekín que soñaba con oro, mucho oro era el deseo de su corazón. Un día se levantó y cuando el sol estaba alto se vistió con sus mejores prendas y fue al mercado. Se acercó al puesto de un joyero, cogió una bolsa llena de monedas de oro y se marchó tan tranquilamente. Los policías que lo detuvieron estaban intrigados.




    —¿Por qué robaste al joyero a plena luz del día? —le preguntaron—. En presencia de tanta gente.




    —No vi a nadie —respondió el hombre—. Solo vi el oro.




    Cuando el oro, la gloria, el poder o la posición se convierten en una idea fija, nos volvemos ciegos no solo a las necesidades de los demás —en el hogar y en el mercado— sino también a nuestras propias necesidades, a las necesidades de nuestro ser interior. He conocido y hablado con centenares de hombres y mujeres que habían alcanzado éxitos muy sonados, pero quienes, en la intimidad de mi despacho, confesaron que tenían una terrible sensación de fracaso. Habían fijado sus miras en una meta y permitieron que aquello representara la realización de sus deseos; habían alcanzado su meta, y habían descubierto que no era lo que requerían sus almas. A menudo habían sido metas que destruyeron sus almas.




    Esto es muy triste: descubrir después de muchos años de luchas que obtener el objeto de sus esfuerzos no le aporta la felicidad. A menudo es una cuestión de desplazamiento profesional: la práctica de la medicina, de la abogacía o de la economía, que una vez prometía todo el éxito y la felicidad del mundo, puede dejar al profesional cansado y desilusionado, vacío de toda esperanza. Cuando llega a los cincuenta o a los sesenta años sabe que es demasiado tarde para dar la vuelta, para buscar el contento en otra clase de vida. (Hay algunos, muy pocos, que se arman de valor, se enfrentan a la verdad y abandonan una vida de «éxitos» para atender a la llamada que les dará la paz. Pero me temo que la mayoría de nosotros continuaremos con nuestra insatisfacción a cuestas. Incluso Tolstoi no fue del todo feliz cuando renunció a la vida de sociedad en los salones aristocráticos y regresó a su hacienda rural.) La mayoría de nosotros, satisfechos o no, comprendemos que debemos seguir hasta el final del camino. Comenzamos mal, nos enredamos en el error a lo largo de los años, pero es demasiado tarde para hacer otra cosa.




    Aquí se plantea una peligrosa paradoja: la mayoría de nuestras elecciones, vocacionales o domésticas, se hacen cuando somos jóvenes; y sin embargo el hombre responsable no acepta fácilmente los consejos; debe descubrir por él mismo qué es la vida. A menudo, prácticamente ya no tiene la posibilidad de cambiar cuando descubre en qué consiste la felicidad. Hay que ser muy sincero y reflexionar mucho para ser capaz de hacer una elección firme y certera antes de que sea demasiado tarde. Demasiados de nosotros dejamos que otros —la familia o las circunstancias— elijan por nosotros, y después lo lamentamos.




    Un gran predicador, Phillips Brooks, comentó una vez:




    




    Hay un joven que charla y se arrastra por lo que él llama la práctica de la abogacía. No vale nada. La profesión no lo quiere más de lo que él la quiere a ella. Está en la profesión porque es un empleo digno y respetable; porque la tradición familiar o un pequeño grupo de personas lo puso allí. Permitamos que por una vez tenga un poco de coraje moral; dejemos que se pregunte brevemente para qué está aquí, qué puede hacer bien y con cariño, cuál es su deber, y estas preguntas lo conducirán quizá al banco del carpintero o a la forja del herrero.




    




    Chuang-tzu, un discípulo de Confucio, estaba pescando un día en el río P’u. El príncipe de Ch’u le envió a dos de sus más distinguidos funcionarios para preguntarle si quería aceptar ser el gobernador de la provincia. Chuang-tzu no les hizo caso y continuó pescando. Cuando los otros insistieron, les dijo:




    —Me han dicho que en Ch’u hay una tortuga sagrada, que lleva muerta tres mil años. El príncipe tiene a la tortuga guardada en un cofre en el altar del templo de sus antepasados. Yo os pregunto: ¿la tortuga preferiría estar muerta y venerada, o viva agitando la cola en el fango?




    —Viva, agitando la cola en el fango —respondieron los funcionarios en el acto.




    —¡Marchaos! —dijo Chuang-tzu—. ¡Yo también agitaré mi cola en el fango!




    El quinto obstáculo es el atajo. «La semana pasada en las pistas de Forest Hills —escribió el periodista deportivo Arch Ward—, Maureen Connolly, de dieciséis años, derrotó a Doris Hart en las semifinales del torneo nacional femenino. Su oponente, según el testimonio de los expertos, jugó mejor que nunca. Pero la campeona de Wimbledon y favorita del torneo no fue rival para la adolescente de California, que la venció en dos sets. Mary Hardwick Hare, la antigua campeona británica y veterana de la copa Wightman, se apresuró a ir al comedor para felicitar a miss Connolly. “Mary —le dijo Maureen—, si puedes estar cambiada dentro de media hora, me gustaría practicar.” Practicaron durante más de una hora. Al día siguiente, Maureen ganó el campeonato nacional. La mayoría de nosotros podríamos sacar provecho —comentó Ward— si releemos la historia de la jovencita de San Diego quien, en el momento de su mayor triunfo, dijo: “Me gustaría practicar”.»




    Una descarga eléctrica seguirá la línea de menor resistencia; pero la bombilla alumbra precisamente porque hay una resistencia. Muchos de nosotros buscamos instintivamente el camino más corto, más fácil y más rápido hacia el éxito, solo para descubrir que el éxito era una ilusión; que la bombilla no alumbraba. Se han dicho muchos tópicos sobre el trabajo duro; intentaremos no añadir más. El trabajo duro pocas veces es placentero. Pero la conquista —de la materia, de la mente o del alma— es placentera; conduce al bienestar, a la felicidad. Por supuesto, ninguna conquista se consigue sin el trabajo duro, ninguna conquista puede dar un placer verdadero si no ha requerido un trabajo duro.




    Demasiado a menudo el atajo, la línea de menor resistencia, es el responsable de un éxito efímero e insatisfactorio. Demasiado a menudo el atajo es el responsable de la elección de las metas equivocadas que acabamos de mencionar. Conozco a un hombre que es el editor de una revista, y muy bueno por cierto, pero que sabe desde hace quince años que nació para ser maestro. Dedicarse a la enseñanza significa conseguir primero el título de maestro; después empezar en una escuela pequeña; un largo período de mucho trabajo y poco sueldo. Sabía escribir, cosa que le permitió cobrar bien desde el principio y hacer carrera en el periodismo. Hizo la elección conscientemente y no se siente desgraciado; es un hombre competente y respetado. Pero no es del todo feliz; sabe que no ha tenido éxito. Se lo toma con filosofía, y sus opiniones sobre el fracaso son muy sensatas; pero sigue siendo un fracaso.




    Hay otros atajos. Uno es la negativa a cumplir con las reglas establecidas de la decencia y la honestidad. Muchos de nuestros grandes industriales y empresarios podrían haber sido igual de ricos y poderosos, pero mucho más respetados e infinitamente más felices, si hubiesen seguido por el camino más lento y más largo de la absoluta integridad ética y la decencia moral. El hábito de jugar sucio, de engañar, les pareció necesario para lograr el éxito; desde luego fue mucho más rápido y rentable. Pero una parte de ellos está alejada para siempre de la felicidad. ¿A esto se le puede llamar éxito? Las trampas y las inmoralidades a menudo «triunfan» precisamente porque la gran mayoría de la humanidad percibe intuitivamente que la decencia y el honor son necesarios para la felicidad; por lo tanto, son hasta cierto punto inocentes, y a la merced de los mentirosos y los estafadores. Barnum tenía razón en una cosa: nace un tonto cada minuto. Demos gracias a Dios por los tontos de la decencia; son la sal de la tierra. En ellos la posibilidad de ser felices se mantiene viva.




    El sexto obstáculo es exactamente opuesto al quinto: tomar el camino largo. Según el viejo dicho, el camino más largo es el camino más corto (y el más dulce) para volver a casa. Eso a menudo puede ser cierto en el amor pero no siempre lo es en la vida. Se cuenta que en una ocasión en que le pidieron a Einstein que explicara la teoría de la relatividad, este replicó que el ejemplo más sencillo que podía ofrecer era el siguiente: cuando un muchacho pasa una hora con la muchacha que ama le parece que ha transcurrido un minuto, pero si al mismo muchacho le obligan a sentarse sobre una estufa encendida durante un minuto le parecerá que ha pasado una hora. Sin embargo, aquí estamos hablando de la realidad, no de la relatividad.




    A la hora de explicar por qué Dios no guió a los hijos de Israel a la Tierra Prometida por la ruta más corta, a través de la tierra de los filisteos, que solo requería una marcha de once días, y en cambio los llevó por el desierto durante cuarenta años, los antiguos comentaristas bíblicos decían que lo hizo para que los israelitas que habían vivido como esclavos se prepararan gradualmente para el uso prudente y el disfrute de la libertad. Pero nosotros sabemos que ellos (toda la generación adulta que abandonó Egipto) murieron en el desierto. Tardaron tanto en el camino a la Tierra Prometida que nunca llegaron a pisarla.




    De vez en cuando, oficio los últimos ritos para un hombre de cincuenta o sesenta años que ha muerto de repente, en el preciso momento en que hacía planes para emplear la fortuna ganada con el sudor de su frente y los años que le quedaban, en hacer todas las cosas con las que había soñado cuando comenzó a labrarse su carrera. Los familiares me hablan con lágrimas en los ojos del largo y difícil camino de trabajos y problemas, de luchas y sacrificios, que recorrió para conseguir el éxito, y cómo les duele ver que, en el mismo momento en que él se disponía a disfrutar, la muerte lo ha reclamado. «¡Qué pena!», gimen, y yo pienso: qué pena que no se detuviera antes; que no se satisficiera antes con lo que tenía y decidiera disfrutar. El camino más largo no siempre es el camino más corto de vuelta a casa. Con excesiva frecuencia, si usted espera o viaja demasiado, nunca llegará a casa.




    El séptimo obstáculo es descuidar las cosas pequeñas. Una anécdota del presidente McKinley —la historia posiblemente es apócrifa pero viene muy al caso— ilustra el punto. Estaba en un dilema; tenía que escoger entre dos hombres con los mismos méritos para ocupar un alto cargo diplomático. Ambos eran viejos amigos. Mientras reflexionaba, recordó un incidente que le ayudó a tomar su decisión. Una noche que llovía a cántaros, McKinley había cogido el tranvía y se había sentado en el único asiento disponible en la parte de atrás. En la parada siguiente, subió una vieja lavandera cargada con un cesto con la colada. La mujer se quedó de pie en el pasillo; a pesar de su edad y de su aspecto de desamparo, nadie le ofreció su asiento. Uno de los candidatos de McKinley, en aquel entonces mucho más joven, estaba sentado muy cerca de la mujer y leía el periódico con mucho interés; y se concentró todavía más en la lectura para hacer caso omiso de la anciana. McKinley se levantó, se acercó a la mujer, recogió el cesto y acompañó a la lavandera hasta su asiento. El joven continuó enfrascado en la lectura, ni siquiera se enteró de lo que había pasado y nunca supo que aquella pequeña demostración de egoísmo le privaría de una embajada que hubiera sido la culminación de su carrera.




    Hay centenares de historias que ponen de relieve la importancia de los pequeños detalles. Una puerta que no se cierra, un documento que no se firma, un puñado de brasas en el hogar; Edison perdió una patente por una coma decimal mal puesta. Se han perdido grandes batallas porque «faltaba un clavo». Nos ponemos sentimentales cuando escuchamos canciones que nos dicen que «son los pequeños detalles los que cuentan», pero seguimos sin prestar atención a las cosas pequeñas.




    Durante un oficio en una pequeña iglesia rural, los feligreses escucharon a un miembro que imploraba con fervor: «Utilízame, Señor, utilízame, pero en un cargo ejecutivo». Las grandes ideas, el gran dinero, los tipos importantes: ambicionamos estar metidos en el meollo; las cosas pequeñas son para las personas pequeñas. La verdad es que ningún hombre, ningún trabajo, es pequeño. Los hombres y los trabajos son diferentes: más fáciles de tratar, más fáciles de realizar o con un resultado menos importante. Pero todo lo que requiere nuestra atención, o que hagamos es grande. «Si no tengo los cuchillos bien afilados —afirmó en una ocasión un chef francés— no soy más que otro cocinero.» Fue una muy buena noticia para el aprendiz que le afilaba los cuchillos.




    El buen ejecutivo no pierde de vista las cosas pequeñas; sabe que, si las descuida, pueden convertirse en grandes problemas. Para un cirujano no hay cosas pequeñas: hasta el detalle más insignificante puede ser cuestión de vida o muerte. Para un abogado, una oscura e insignificante confusión legal puede costarle la libertad a su cliente, incluso la vida. Para un sacerdote, no hay problemas pequeños: en el alma humana todo es importante.




    Debemos apreciar los detalles; debemos ocuparnos de ellos. Oscar Hammerstein II vio una vez una foto en primer plano de la Estatua de la Libertad tomada desde un helicóptero. La cabeza de la estatua aparecía con todo detalle y Hammerstein se fijó en que el escultor había realizado un trabajo minucioso con el peinado de la dama. Hasta el último pelo estaba en su lugar. Cuando la esculpió era poco probable que supiera que alguien —con la excepción de las gaviotas— llegaría a ver el peinado. Pero le dedicó el mismo cuidado que había puesto en el rostro, el brazo, la antorcha.




    El Nuevo Testamento nos cuenta la parábola del noble quien, al comprobar que un sirviente había realizado una pequeña tarea con todo éxito, le dijo: «Bien hecho, mi buen sirviente; porque tú, que has encontrado la fe en algo muy pequeño, mandarás sobre diez ciudades».




    El octavo obstáculo es abandonar demasiado pronto. No hace mucho leí un artículo en una revista (el autor afirma que es verídico) titulado «La piedra del éxito». Rafael Solano, desanimado, exhausto, se sentó en una roca en el lecho de un río seco y le anunció a sus dos compañeros: «Se acabó. Es inútil seguir con esto. ¿Veis esta piedra? Es la 999.999 que recojo, y hasta ahora ni una sola ha sido un diamante. Si recojo una más, habré llegado al millón, y ¿para qué? Renuncio».




    Era el año 1942; los tres hombres llevaban meses dedicados a buscar diamantes en un río seco de Venezuela. Se habían agachado miles de veces para recoger las piedras, siempre con la esperanza de que la siguiente fuera un diamante. Sus prendas se habían convertido en harapos, los sombreros eran pingajos; pero nunca se les había pasado por la cabeza renunciar hasta que Solano dijo: «Se acabó». Uno de sus compañeros le replicó con un tono lúgubre: «Ya que estamos, recoge una más y así tendremos el millón».




    «De acuerdo», dijo Solano. Se agachó, metió la mano entre un montón de piedras y cogió una. Tenía el tamaño de un huevo de gallina. «Aquí, esta es la última.» Pero pesaba, pesaba demasiado. La miró con más atención. «¡Muchachos, es un diamante!» Harry Winston, un joyero de Nueva York, le pagó a Rafael Solano doscientos mil dólares por aquella piedra que hacía el millón. Bautizado con el nombre de Libertador, es el diamante más grande y más puro que se conoce.




    Quizá Rafael Solano no necesitaba más recompensas; pero creo que debió conocer una felicidad que iba mucho más allá del dinero. Se había marcado una meta, todo estaba en su contra, pero había perseverado hasta conseguir el triunfo. No solo había hecho lo que se había propuesto —lo que ya es una recompensa en sí mismo—, sino que lo había hecho cuando todo parecía confirmar el fracaso.




    Un viejo dicho de los cazadores nos enseña que en la vida la mitad de los fracasos se producen al sofrenar al caballo en la mitad del salto. Elihu Root dijo una vez: «Los hombres no fallan: dejan de intentarlo». A menudo no es el error de la salida sino la parada a destiempo lo que marca la diferencia entre el éxito y el fracaso. Abandonar cuando todavía estamos en cabeza sería una tontería; abandonar cuando estamos detrás es una estupidez. Hace falta voluntad para aguantar un poco más. Hace falta inteligencia para saber que la medida del éxito no es la suerte, ni las oportunidades que te da el juego, sino la conquista del fracaso.




    Alguien dijo lo siguiente: «El problema con la mayoría de nosotros es que dejamos de intentarlo en los momentos difíciles», y no se equivocó.




    El noveno obstáculo es la carga del pasado. Nunca podremos librarnos de los recuerdos; solo podemos enfrentarnos sin miedo. En alguna parte leí, y anoté, esta sabia observación:




    




    Tenemos que vivir con nuestros recuerdos, y a medida que nos hacemos viejos dependemos de ellos cada vez más, hasta que un día quizá sea todo lo que nos queda. Pueden ser deprimentes, amargos, humillantes, vergonzosos, o pueden ser felices, alegres, cariñosos. Las cosas que entraron son las que saldrán, ya sea que nosotros las pusimos allí o que nos obligaron a recibirlas.




    




    Los recuerdos pueden infundirnos coraje, confianza y fuerza creativa; o pueden mantenernos sujetos dentro de una espesa nube de desilusión y derrota. Incluso las alegrías del pasado pueden tenernos prisioneros. Conozco a hombres y mujeres que se sienten tan orgullosos de la fama, los logros o las riquezas de sus antepasados que son incapaces de emprender un nuevo camino por su cuenta. Conozco a hombres tan aferrados a su primer éxito que han perdido todo el deseo de conseguir nuevos logros.




    Pero los recuerdos desalentadores son los más comunes. El recuerdo del dolor, de la pérdida, del fracaso anterior, puede hacer que la vida parezca poco digna de ser vivida. A menudo esto es algo transitorio; lo hemos visto en los afligidos, en los prisioneros que acaban de liberar o en los refugiados que han pasado por todos los horrores de la vida moderna y nunca han conocido sus alegrías. Los recuerdos deprimentes tienden a congelarse, a endurecerse; los cargamos como pesos y perdemos nuestra capacidad para transformarlos en energías creativas.




    Un psiquiatra muy conocido comentaba que uno de sus pacientes había admitido, después de varias sesiones: «Es más fácil tumbarse en el diván y escarbar en el pasado que sentarse en una silla y enfrentarse al presente». Todavía es más difícil levantarse y caminar hacia el futuro. La preocupación por el pasado es siempre una retirada. Un viejo chiste de cazadores nos da el ejemplo más acertado: dos cazadores que participan en un safari acorralan a un león que, en lugar de atacarlos, da media vuelta y desaparece en la espesura. Uno de los cazadores, aterrorizado, le dice al otro: «Tú síguelo a ver dónde va, que yo iré a ver por dónde ha venido».




    Muchas veces reaccionamos como aquel cazador. Los problemas de mañana son una incógnita; quizá nos produzcan nuevos dolores. Los de ayer ya han pasado; todavía duelen, pero el dolor es conocido y podemos tolerarlo. Es más fácil, menos arriesgado, permanecer estáticos, conformarnos con el consuelo que sacamos de nuestras miserias habituales. De esta manera, tarde o temprano, encontraremos que somos incapaces de seguir adelante; estamos atrapados en las arenas movedizas de nuestras lamentaciones. David Livingstone, el famoso explorador, manifestó una vez: «Estoy dispuesto a ir a cualquier parte siempre que sea hacia adelante». Este es un ideal que no siempre es posible en la práctica. Hay momentos en los que debemos retroceder un par de pasos para orientarnos. Pero nuestro impulso ha de ser siempre hacia adelante, nuestros instintos deben llevarnos hacia el avance. Recuerde que la vida es desarrollo y que si dejamos de crecer, por miedo a lo nuevo, estamos negando la vida.




    El décimo obstáculo es el espejismo del éxito. El éxito es una diosa esquiva; creemos que la hemos pillado, pero se nos escurre de las manos. Uno de los temas favoritos de la literatura moderna es la tragedia del éxito fácil, del éxito rápido, del sucedáneo del éxito. Muchos de nosotros nos engañamos con un acontecimiento, un logro; tiene todas las marcas del éxito y los demás se comportan como si fuera un éxito, pero no acaba de satisfacernos. Sin embargo, nos olvidamos de las dudas; aceptamos que lo hemos conseguido; nos ponemos la máscara y damos por buena la opinión de los demás.




    En ese momento, hemos dejado de intentar ser nosotros mismos. Hemos aceptado las alabanzas o el dinero, lo hemos identificado con la felicidad y asumimos que el éxito es nuestro. Buscar nuevos logros nos parece innecesario. Hemos abjurado del derecho a alcanzar el éxito verdadero.




    Napoleón lo sabía (¡aunque para lo que le sirvió!) cuando dijo: «El momento más peligroso llega con la victoria». El éxito es más precario cuando tiene la apariencia de ser permanente. El exceso de confianza se aposenta; y cuando aparece un problema nuevo nos sentimos desconcertados y resentidos; ¿cómo puedo tener problemas ahora, cuando ya he triunfado? La respuesta es que el éxito, al ser caprichoso, hay que mimarlo continuamente; no se lo gana para siempre. La victoria pierde su valor a menos que la utilicemos para logros todavía más importantes. En sí misma no es más que un triunfo temporal y esencialmente inútil. Talleyrand comentó una vez: «Un hombre puede hacer cualquier cosa con una espada menos sentarse en ella». Lo mismo es válido para el éxito.




    En el momento que perdemos el hábito de seguir luchando, el éxito puede hacernos más mal que bien cuando nos llega otra vez. A los aficionados a las carreras de caballos les gusta contar la historia de Broadway Ltd. (un hijo de Man o’War), que le costó a su propietario 65.000 dólares en 1928. Broadway Ltd. jamás ganó una carrera (debemos recordar que quizá hubiese preferido la caza o tirar del carro del lechero, pero por supuesto, no se lo preguntaron); la cuestión es que su corazón no estaba por la labor. Por fin, en 1930, cuando corría por un premio de 900 dólares, llegó a la recta final a la cabeza del pelotón. Solo y en la primera posición por primera vez en su vida, cayó muerto antes de llegar a la meta.




    No podemos engañarnos con el espejismo del éxito a menos que seamos tan estúpidos como para considerar el éxito público como un fin en sí mismo. El problema es que la mayoría de nosotros no hemos aprendido a distinguir entre el éxito vulgar y el éxito personal: estamos apuntando continuamente a metas que creemos que los demás aprobarán y nos duele descubrir que tienen muy poco que ver con la verdadera felicidad.




    Tolstoi nos dejó una sorprendente parábola, una alegoría para el siglo XX, en su «¿Cuánta tierra necesita un hombre?». A Pakhom, un campesino ruso, lo convencen de que será un hombre de éxito cuando sea dueño de tanta tierra como cualquiera de las inmensas fincas de los nobles rusos. Llega un momento en que le ofrecen gratis toda la tierra que pueda rodear corriendo a toda velocidad desde el amanecer hasta el ocaso. Sacrifica todo lo que posee para viajar hasta el lejano lugar donde le han hecho esta generosa oferta. Después de muchas penurias, llega al lugar y hace todos los preparativos para el día siguiente. Se fija el punto de partida. Pakhom echa a correr como un gamo en cuanto despunta el sol. Corre bajo el sol de la mañana, sin mirar a derecha o izquierda; corre enfervorecido cegado por la luz y el calor abrasador. Sin detenerse a comer ni a descansar, continúa trazando su círculo, y cuando el sol se pone, llega trastabillando a la meta. ¡La victoria! ¡El éxito! ¡Se ha cumplido el sueño de su vida!




    Pero con el último paso, cae muerto al suelo. Todo lo que necesitará ahora es un metro ochenta de tierra.
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