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NOTA EDITORIAL


    Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Perú, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


    Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

  


  
    
PRIMERA PARTE

  


  
    
CAPÍTULO 1


    —La gordita me gusta más —dijo un obrero riendo y gesticulando a medida que hablaba—. Fuertes brazos, fuertes piernas y mejillas redondas. Bien rellenita para que me caliente en el invierno.


    —A mí me gusta la pequeña, la que renguea —sentenció otro albañil sentado a su lado—, parece una figura de porcelana. En mi pueblo, hay una imagen de la Virgen igualita a ella: rubia, con piel de porcelana y ojos azules, aunque esta señorita Towsend siempre está con la nariz levantada.


    —Pues para mí —dijo un tercero hablando con la boca llena—, la más bonita es la de ojos verdes, la oscura. Con su cabello ondulado que le llega a la cintura, y es la más amable, siempre saluda.


    —La gordita nos dio pasteles —replicó el primer obrero.


    —Porque quería saber nuestra opinión.


    —Estaban deliciosos —afirmó de nuevo y, riéndose, agregó—: ¡¿Ven?, es la ideal!, sabe cocinar y es gordita buena para el invierno. ¿Para qué más?


    Los albañiles soltaron carcajadas y, terminando su merienda, volvieron apurados a la obra. Era primavera, época cuando Ian Townsend mandaba a reforzar los cercos de Garden House. «Nada ha cambiado», pensaba un hombre, apoyado en una pared cercana, que había escuchado la conversación de los albañiles. «Primavera, época de reforzar los muros. Katy sigue inventado pasteles y dándoselos a probar a todo el mundo. Amy, con su altivez, y Grace, con esa belleza rara, siempre la más amable, la más sencilla, la más callada y buena. Grace es perfecta… la presa perfecta».


    La marquesa de Saxonhurts bajó la escalera principal del gran salón, como siempre, vestida de riguroso negro, aunque hacía más de veinte años que había muerto su esposo. Erguida, majestuosa, irritantemente perfecta, entró a la biblioteca, ordenó al mayordomo avivar el fuego de la chimenea y que se retirara.


    —¿Qué deseas, Richard? —preguntó la marquesa de manera displicente a su visitante que la había esperado por casi media hora.


    —Hola, prima —dijo el doctor Gervais, se acercó a ella y la besó en ambas mejillas—. A mí también me da gusto verte.


    —Sabes que detesto que me saluden así —habló la marquesa limpiándose las mejillas, luego, agregó—: Si has venido a interceder por esos dos, pierdes tu tiempo. Ya lo he decidido, de ninguna manera Julian se casará con esa chica.


    —Se llama Amy —dijo el doctor.


    —Amy Townsend, lo sé. Nunca pensé, cuando accedí a que Julian se hiciera amigo del conde de Hamilton, que terminaría en este despropósito.


    —Elinor, los tiempos cambian. No puedes disponer de la vida…


    —No dejaré que mi único hijo —lo interrumpió la marquesa


    —¿Único? —preguntó el doctor extrañado.


    —Sí, Richard, no permitiré que mi único hijo se case con una huérfana adoptada, de quien no se sabe cuáles serán sus orígenes y cuánto puede contaminar nuestra sangre. ¿Una recogida será la próxima marquesa de Saxonhurts?, sobre mi cadáver.


    —Elinor, conozco a Amy, prácticamente, desde que nació. Si la conocieras, si hicieras el intento de…


    —Encima —interrumpió Elinor—, criada por esos Townsend.


    —Honorables y maravillosas personas.


    —Excéntricos, locos. La madre, esa lady Violet, podrá ser noble, pero es tan, tan sui generis, siempre dando la contra, rompiendo las reglas, y el padre, dicen que de niño fue un deshollinador y recolector de estiércol. ¿Esos serán los suegros de mi hijo?


    —Decentes, buenos, trabajadores, amables.


    —¡Basta, Richard! No consentiré nunca ese matrimonio. ¡Nunca!, me da terror pensar en las taras familiares que tendrá esa niña y que puedan heredar mis futuros nietos.


    —Te refieres a los casos como los de nuestras primas de Bristol, que veían a Dios en los huevos de pato; llegaron a juntar quinientos en su casa. O quizás hables de nuestra tía abuela y los doce dedos de sus pies. O los primos Gunter con su afición por pescar dentro del inodoro, ni que decir de nuestro tío Gabriel, que se marchó a África a vivir sobre un árbol, con un gorila.


    —Richard.


    —Hembra, claro, loco, pero no sodomita.


    —¡Richard! —gritó la marquesa.


    —Ese es nuestro primo John, que dentro de la casa se hacía llamar lady Jean.


    —¡Basta!, tú sabes a qué me refiero.


    —¡No, Elinor, y no te entiendo! —El doctor alzó la voz y, después de una pausa, recobró su correcto temple—. Ya perdiste un hijo por estas tonterías, pero no aprendes. Como te he demostrado, tus temores de taras y deformidades los debería de tener Amy sobre nuestra familia. Nada nos diferencia del resto de mortales, solo que sabemos ocultar nuestros defectos, como nuestro deber de nobles nos obliga.


    —Richard, te estimo —habló Elinor también modulando su voz—. Estuviste a mi lado en tiempos difíciles, has sido la presencia paterna que Julian no tuvo, pero no, ese matrimonio es inconcebible, sé que es tu ahijada y la quieres, que para ti, unir a los dos es un sueño, pero para mí es una pesadilla. Mi hijo es el marqués de Saxonhurts, ¿te imaginas el escándalo que será ese matrimonio, cuántas puertas se le cerrarán casado con una plebeya recogida, criada por esos excéntricos Townsend?, no puedo concebirlo, y además es deforme.


    —Sí —dijo Gervais, suspirando para no perder el control—. Mi Amy tiene una ligera deformidad en su pierna derecha, consecuencia de su nacimiento prematuro.


    —¿Ves?, lo siento, Richard, sé que adoras a esa joven. —Luego de una pausa, acercándose a él y bajando la voz, agregó—: Hasta hay rumores de que es hija tuya, concebida con una sirvienta, y que, al morir la madre, se la diste a criar a Violet Townsend.


    La estruendosa risa del doctor Gervais retumbó en la casa.


    —Los londinenses —dijo aún riendo— y su excesiva imaginación. Todo inglés es un escritor de novelas en potencia.


    —¿No es cierto?


    —No, Elinor. Nunca me casé; lamentablemente, nunca he tenido hijos, pero si hubiese sido verdad, sería el padre más feliz del mundo. Amy es un milagro que presencié desde que la traje al mundo y que… casi mato.


    —¿Estás segura, Katy? —dijeron Grace y Amy al mismo tiempo.


    Las tres hermanas hablaban en murmullos en la habitación. Con cuidado, Amy cerró la puerta para que no oyeran el resto de habitantes de la casa su conversación.


    —Es la única manera, hermanas, y ustedes me tiene que ayudar —habló Katy de manera muy enérgica, señalando a cada una con el dedo.


    —Pero papá se molestará —dijo Grace—. Él te dijo que…


    —Papá —la interrumpió Katy— quiere comprarme una pastelería muy lujosa. Cuando le dije que me habían rechazado como estudiante en el Instituto francés de chefs, habló de comprarlo para que me admitieran.


    —Eres muy buena cocinera —le dijo Amy a medida que le cortaba las puntas de su cabello—. ¿Por qué quieres que esos tontos franceses tengan que decirte lo buena que eres? Tu madrina, la señora Holms, que en brazos del señor esté, decía que cocinabas hasta mejor que ella, y mamá también.


    —Pero me falta mucho por aprender —respondió Katy—. ¿Y por el hecho de ser mujer se me negará ese derecho?, no es justo.


    —Sí, hermana, pero hacerte pasar por hombre —exclamó Grace mientras le ajustaba una tela muy fuerte alrededor del busto— es demasiado hasta para ti.


    —Soy grande, gruesa —pronunció Katy levantando los brazos y dando vueltas para facilitar la labor de su hermana—, puedo pasar por un hombre, también soy muy fuerte. Este primer curso durará seis meses, si logro hacerlo mejor que ellos, les podré demostrar que tengo derecho de estar ahí. Y ustedes tienen que ayudarme.


    —Pero…


    —Yo siempre las he ayudado en sus cosas —habló Katy y las miró muy fijamente—. Cuando te hice pasteles para Julian, para que se los enviaras al internado —dijo señalando a Amy—. Y cuando le pegaba a Randolph y a Josué si te fastidiaban. Apuntó a Grace—. Además, mamá siempre dice que debemos luchar por nuestros sueños, y el mío es este: ingresar a esa escuela de cocina francesa y ser la mejor pastelera de Londres. Si tengo que usar pantalones por unos meses, no importa.


    —Ponte la ropa —dijo Amy, que traía un traje en sus manos—. Madame Diana se extrañó mucho de mi pedido, entonces me hizo un montón de preguntas; tuve que mentirle y decirle que Randolph había adelgazado.


    —Hubieses dicho que era para Josué —comentó Katy y se puso la ropa prestamente—. Me he inscrito como Josué Townsend. ¿Cómo es esto?


    —Lo hombres se abotonan del otro lado —aclaró Amy


    —Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Katy con los brazos en jarras y dando vueltas—, ¿parezco un hombre?


    —Tienes el rostro muy femenino. —Amy cogió un lápiz de carbón, le engrosó las cejas y le dibujó un esbozo de barba—. Así está mejor.


    —Papá dirá que… —dijo Grace.


    —Grace, por favor. —La miró, enojada, Katy.


    —Ah, está bien —exclamó Grace pensando en todas las veces en que su hermana la había defendido de las travesuras de sus hermanos varones y de algún otro desconocido—. Perdona.


    —¿Y lo que te dijo nuestra prima Alexandra —mencionó Amy mientras retocaba con el carboncillo las patillas— de enjuiciar la escuela para que te reciban?


    —¿Y esperar unos cinco años para que me acepten? No.


    —¿Qué le diremos a nuestros padres? —preguntó Grace.


    —Que me inscribí en otra escuela —contestó Katy. Sacó un papel de su escritorio—. Y tú, Grace, me acompañaste, aquí tengo la ficha, es Escuela de señoritas, de Miss Elliot. Sí me he inscrito, pero no iré, son esas escuelas donde te enseñan a hervir huevos y a almidonar las camisas de los esposos. Me cambiaré en casa de Letti, ella también se ha inscrito en esa escuela, pero en vez de asistir ahí, irá sus clases de actuación.


    —Letty también en esto —suspiró, esta vez, Amy—. Su papá la va a ahorcar, y sus hermanos también.


    —Quiere ser actriz y tampoco la dejan, también está luchando por lo que quiere. No se preocupen, lo hemos planeado muy bien, tal como papá hace las cosas, nadie sospechará.


    —Papá nunca miente, y mamá menos —dijo Grace moviendo la cabeza—. Ya, no me mires así. Te apoyaré.


    «El primer encuentro debe ser casual, perfecto»…


    Grace salía del instituto para señoritas, donde estaba terminando su educación para maestra.


    «Desde de niña le gusta enseñar», pensaba el sujeto alto y de hombros anchos al verla salir apurada, recordaba el gusto que tenía por enseñar a sus hermanitos menores a leer, a los hijos de los sirvientes y a todo niño que pisara Garden House. Nunca hubo discusión, a diferencia de sus hermanos, de cuál era su vocación; al menos ese disgusto Grace no se los hizo pasar a los Townsend. En realidad, ninguno, siempre fue una niña callada y dulce como la definía su madre, muy noble, a quien buscaban sus hermanos por consejos, por su paciencia y racionalidad. La única preocupación de lady Violet era que su hija mayor fuera muy sumisa, como se lo comentaba a la señora Holms, le preocupaba que fuera tan dócil, «si un mal hombre se cruza en su camino, Dios no lo permita, sería presa fácil; es demasiado romántica y soñadora». Se parecía mucho a su hermano Henry en temperamento. Lady Violet catalogaba el carácter de sus hijos con la edad en que habían sido adoptados: los más grandes, a excepción de Randolph, eran muy tímidos y dóciles, como si temieran dejar de ser amados. Los que llegaron más pequeños eran más seguros de sí mismos, como Katy y Josué, y ni qué decir de la orgullosa Amy. Grace había llegado a Garden House por Ian. Una vez que descubrieron que Henry y Randolph habían sido torturados en el anterior orfanato del que los recogieron, no paró hasta dar con ese sitio. Con la ayuda de los amigos Jean Paul y Vespasiano, expertos en esos temas, haciendo preguntas al pequeño Henry, fueron atando cabos y dieron con el lugar. Esa vez, Ian se presentó ante el regente del hospicio haciéndose pasar como el dueño de una fábrica de textiles de Manchester que necesitaba alquilar niños pequeños para limpiar lugares estrechos de sus grandes máquinas. El lugar, como Violet se lo describiría a la señora Holms, era aterrador. El hombre con su mujer compraban niños a padres necesitados, la mayoría hijos de madres solteras o prostitutas, y, habiendo conseguido permisos falsos, se quedaban con las criaturas para explotarlos, alquilándolos en trabajos pesados hasta matarlos. En medio de la conversación de Ian con el despreciable regente, detrás de un mostrador asomó una pequeña niña de piel oscura y grandes ojos verdes, estaba sucia y arrastraba unos trapos envueltos como si fueran una muñeca. Ian se la quedó mirando enternecido, pero el regente lo entendió de una forma perversa y le dijo que no le gustaba tener niñas, pero que esta era muy rara, que sería muy exótica en un par de años, «me hará ganar mucho dinero, a no ser que usted quiera…». El hombre no terminó de hablar, y esas fueron las últimas palabras que dijo en su vida con la dentadura completa. Townsend lo tomó de la cabeza y lo estrelló contra la mesa tantas veces que le rompió todos los dientes delanteros. Cerró el lugar, denunció a los encargados, que pasarían décadas en prisión, por el abuso cometido a tantos niños y por la desaparición de muchos bebés.


    Markus Holms recordaba la tarde en que había llegado Grace a Garden House; era pequeña, de pelo ensortijado, delgadita y con una mirada asustada. Ian Townsend había entrado a la cocina con la niña cargada, se había acercado donde lady Violet, quién cocinaba con su madre, y le había dicho: «nuestra hija». Se la había puesto en sus brazos y, sin decir más, se había marchado. Desde ese mismo instante, Grace fue una Townsend; lady Violet, emocionada, se la enseñaba a su madre diciéndole: «señora Holms, mire qué hermosa hija tengo». La niñita, asustada, no hablaba, se limitaba a abrir sus ojos y dejarse abrazar y besar por su efusiva madre; lo había hecho casi después de tres días, cuando Violet estaba escogiéndole nombre, casi en murmullos: «mamá, me llamo Grace». Grace desde ese entonces fue el centro de atención del hogar; con sus cuatro añitos, inmediatamente se convirtió en la engreída de todos. Cargada de vestidos traídos por la tía Helen; la princesita de los Alfreds, «su primera nieta»; la adoración de tía Gloria, que por ella comenzó a alargar sus vacaciones en Garden House. Ian, quien recordando el trapo que cargaba como muñeca, le llenó una habitación de juguetes hasta que Violet dijo: «basta, me la vas a malcriar», cuando ella era la que más la engría. La niña se acurrucaba en las faldas de su nueva mamá todo el día, siendo la cocina donde más tiempo estaba, callada y mirando todo a través de sus hermosos ojos color esmeralda. Markus Holms tendría doce años, pero recordaba el día que la vio por primera vez como si fuera ayer.


    Esperó el caballero buen tiempo parado en una esquina; como siempre, lo tenía todo planeado al milímetro. Era su sello personal planificar las situaciones, organizar en su mente los pasos a dar y anteponerse a las reacciones de sus posibles adversarios o víctimas. Era hábil en extremo, si tan solo…


    —¿Entendiste lo que te dije? —preguntó Markus.


    —Sí, amo —respondió el niño pecoso, tirando al aire la moneda que él le había alcanzado.


    Grace aguardaba en la esquina su carruaje, cuando de repente el mocoso le arrancó la bolsa. Ella gritó asustada y vio a un hombre correr tras el niño. A los pocos minutos, apareció de nuevo el hombre con su bolso y agitado por la carrera.


    —¿Está usted bien? —le preguntó Grace al joven.


    —Sí.


    —¿El niño?, no lo lastimó, ¿verdad?, es muy pequeño.


    —No, señorita, no le hice nada, solo recuperé su bolso.


    —Ah, sí, muchas gracias, caballero. Su nombre, por favor.


    —Markus Holms.


    Al instante de pronunciar su nombre, Grace alzó la cara y se lo quedó mirando con detenimiento, hasta puso la mano sobre sus ojos para que el sol no le estorbase la visión


    —¿Markus Holms?, eres el hijo de la señora Amanda Holms. —Sonrió dejando ver una linda sonrisa—. Soy Grace, Grace Townsend, tu mamá y mi mamá fueron grandes amigas.


    —¡Claro! —expresó Markus con una fingida sorpresa—. Grace de Garden House. Nos conocemos desde niños, ¿cómo están tus padres y tus hermanos?


    —Bien, gracias.


    Entonces Grace despidió el carruaje y ambos jóvenes se fueron caminaron y conversando hasta la casa. Grace le contó todo de su familia, a la vez que Markus lo hizo de su vida, desde que había dejado Garden House a los diecisiete años, cómo se había embarcado en la marina mercante igual que sus hermanos mayores. Le contó también de la vida de cada uno de ellos; el mayor estaba en Irlanda, casado y con cinco hijos, y el segundo, en América, donde ejercía como ministro de una iglesia presbiteriana, también casado, con tres hijos.


    —Quise mucho a la señora Holms —le dijo Grace muy dulcemente—, para todos nosotros fue como una segunda madre, sobre todo para mamá. Lloró mucho cuando supo que había muerto, se suponían que eran unas cortas vacaciones en Irlanda.


    —Si —dijo Markus interrumpiéndola—, su corazón estaba cansando de trabajar tanto. Se fue a dormir y no despertó, eso me contaron mis hermanos. Yo, en esa oportunidad, estuve por Holanda embarcado, me enteré por carta meses después.


    —¡Oh, Markus, cuánto lo siento!


    —Así es la vida —aclaró Markus en un gesto compungido; luego, sonriendo, agregó—: ¿Y tú, Grace?, si de niña eras bonita, ahora estás mucho más hermosa.


    —Gracias —respondió la muchacha, sonrojándose—. Ya llegamos, qué corto se ha hecho el trayecto. Entra, por favor, para que saludes a mis papás y mis hermanos. Les dará mucho gusto saber de ti.


    Markus le dio su disculpa ensayada diciéndole que para otra oportunidad, el trayecto, aunque muy agradable, lo había retrasado en otros asuntos urgentes de su trabajo, pero prometió visitarlos un día de estos. Vio entrar a Grace y se cuidó mucho de que nadie lo viera, sobre todo Ian Townsend. Aún no.


    —Siéntate y escucha mi historia —dijo el doctor Gervais a su prima—. Y comprenderás por qué me une un lazo más allá de la sangre con la pequeña Amy. Por favor, Elinor, me lo debes… Hace diecinueve años, yo me había hecho ya amigo de los Townsend, habían adoptado cuatro niños y con frecuencia solicitaban mis servicios, aparte me habían contratado para atender el tópico del orfanato que ellos mantienen. Dos veces a la semana, lady Violet, a pesar de sus múltiples ocupaciones, me ayuda en la tarea de asistir a esos desafortunados niños; es una gran mujer, no lo dudes, Elinor.


    »Una noche, hubo epidemia de sarampión y se quedó más tarde de lo previsto, ayudándome, cuando nos pasan la voz de que una niña se había desmayado en la puerta del orfanato. Acudimos a verla, no era una niña, pero sí una mujer muy joven, estaba gestando un embarazo bastante notorio y sangraba profusamente entre sus piernas. La atendí con ayuda de la señora Townsend… La jovencita hablaba en una lengua extraña, húngaro quizás, no sabría decirte, estaba muy mal, el embarazo no era a término y ya sentía los dolores, además, había perdido mucha sangre. Recuerdo vívidamente esa noche, en el dispensario estábamos solo ella, lady Violet y yo. La mujer musitaba nerviosa y gesticulaba mientras se tocaba el vientre, suplicando. Nunca supimos qué idioma hablaba, pero sí entendimos su desesperación y dolor. En un momento de sus súplicas, lady Violet le tomó la mano, comenzó a besarla en la frente, la consoló y le dedicó palabras tranquilizadoras. «Estarás bien, estarás bien», le decía a la joven, aunque quizás no comprendía las palabras de Violet, estas si la fueron calmando, sobre todo cuando le dijo: «Yo cuidaré de ti y de tu hijo, no te preocupes, te lo prometo». Empezó la labor de parto, nació la bebé, inmediatamente, la madre murió.


    »Era tan pequeña la recién nacida. Une tus manos, Elinor, sí, ese tamaño tenía y casi no respiraba. Como te dije, habíamos tenido una epidemia de sarampión y tenía tres niños moribundos. Me lavé las manos, mandé llamar a un ayudante del hospicio y le ordené que dejaran a la niña, que moriría en unos minutos, al lado de la madre y que luego las llevaran a enterrar. Abandoné la habitación para ver mis otros enfermos. Pasaron las horas; cuando regresé al dispensario, lady Violet se había ido, no sin antes disponer que enterraran a la joven desconocida en el cementerio de su familia, y además se había llevado a la bebé aún viva. Con mucha curiosidad, fui al día siguiente a su casa, recuerdo que encontré a Randolph y a Josué…, sí, sus hermanos, sentados delante de la puerta principal, con unas espadas de cartón. Cuando les pregunté a quién esperaban, me dijeron que a un ángel, que su madre les había dicho que su hermanita, que había traído la noche anterior, iba a morir porque era muy pequeña y que un ángel se la llevaría pronto. Ellos estaban en la puerta para matarlo y que no se llevara a su hermanita.


    »Lady Violet es una persona muy especial, Elinor, y muy sensible. Hacía unos años había perdido dos bebés en embarazos truncos, yo fui testigo de esa época, el último le produjo una depresión muy grave. Tenía miedo, como su esposo el señor Townsend, de que la muerte de la niña, que ya había tomado posesión como su hija, la afectara. «¿Sabe que va a morir?», le dije mientras la veía acunarla en su pecho y dándole leche con un gotero. «Lo sé, doctor», me respondió, «pero no podía dejarla ahí. Si va a morir, que sea en los brazos de su madre. Mi hija va a morir, pero no sola». Miré entonces a su esposo, Ian Townsend, que suspiró, entornó los ojos, subió los hombros y se turnó con su esposa para acunar a la bebé. Por esos días, yo tenía un viaje programado que me llevaría fuera de Londres por varios meses, así que me despedí de la familia Townsend y partí. Cuando regresé a Londres, al primer lugar al que me dirigí fue a Garden House… Sí, su casa, tenía miedo de que la muerte de la niña hubiese producido estragos en Lady Violet.

  


  
    
CAPÍTULO 2


    Cuando Katy anunció que quería ser Chef, nadie se sorprendió, y lo había dicho cuando tenía siete años, lo había repetido a los doce y, luego, a los diecinueve, cuando agregó que se especializaría en pastelería, tampoco a nadie sorprendió. Esa niña Townsend había nacido para cocinar y comer. Katy había llegado a Garden House por el doctor Gervais, que se apareció en la casa una calurosa mañana de verano con ella en brazos, tuvo una conversación con lady Violet de unos minutos y, cuando Ian Townsend llegó de trabajar, se dio con la sorpresa que tenía una hija más, de casi dos años, la misma edad que ya tenía Amy en ese entonces. A diferencia de los otros niños Townsend que inmediatamente se habían pegado a la mamá, Katy lo hizo al papá; donde estaba Ian, ella tenía que estar. Perseguía a su mamá en la cocina o por la casa durante la jornada, pero era escuchar a Ian cruzar la puerta y parecía que el resto del mundo dejaba de existir, lloraba hasta que él la tomaba en brazos y solo en ese momento se tranquilizaba. Con el pasar del tiempo, comenzaron a compartir, padre e hija, los mismos gustos en comidas, lecturas, bromas, hasta tenían la misma manera de reír y la debilidad por los pasteles de madame M. Cuando comenzó a crecer, quiso hacer sus propios pasteles y al primero que le hacía probar era a su papá, quien los saboreaba y exaltaba su sabor, calificándolos como los más fabulosos del mundo, aunque fueran harina cruda y arroz. Katy, un nombre pequeño y dulce, pero ella nunca lo había sido, siempre fue más grande y robusta que sus hermanas. Con tan solo nueve años, ya era más alta que su madre, de espaldas anchas y brazos gruesos; parecía que no hubiera ropa que le resistiera un par de semanas siquiera. Tenía tanta fuerza como sus hermanos varones, siendo la única que podía tumbar a Randolph de un abrazo. Nunca fue nada femenina, para horror de la tía Helen y de tía Gloria, se divertía más aprendiendo a eructar el abecedario que en sus clases de andar como una dama. También le había costado mucho aprender a leer, Violet lo había asociado a un problema de la vista. Gervais lo confirmó al traer a la casa a un oftalmólogo muy reconocido para comprobar que tenía un defecto llamado dislexia, pero para compensar esa dificultad tenía una memoria prodigiosa, incentivada por su deseo de aprender recetas nuevas y memorizarlas. Cuando comenzó a desarrollar, ya acercándose a la adolescencia, en vez de preocuparse de mejorar su aspecto tosco, que ahuyentaba a los hombres, y mostrar sus otras virtudes, como su generosidad o su sentido del humor, o aprender a destacar sus atributos físicos, como su linda sonrisa y sus siempre sonrojadas mejillas, comenzó a pensar en otras cosas, para ella, más importantes. Sacó como conclusión que no era romántica ni soñadora como sus hermanas, ella era práctica, sería una gran Chef que tendría su propia pastelería y punto. No estaba en sus planes casarse, no era bella, no era sofisticada ni delicada, no era lo que un hombre podría desear como esposa y no estaba dispuesta a comprar un marido. Sería la tía que engordaba a sus sobrinos. Katy, como decía Violet, era la versión femenina de Randolph, aunque un poco más juiciosa, igual de despreocupada.


    —¿Y cómo te fue?


    —Tuve que tener cuidado de no ir al baño —respondió Katy agitada—, pero aparte de ello, todo perfecto, nadie del instituto sospechó siquiera… y eso que los chef se me acercaron mucho, un subchef alabó mis grandes manos… Fue divertido engañarlos. Los hombres, cuando están solos, hablan muchas groserías, pero soy hermana de Randolph y no fue problema para mí ponerme a su nivel.


    —Tengo miedo, Katy, si nos descubren…


    —¡Oh, Grace, es tal como lo había imaginado! —dijo Katy tomándola de la mano para luego darle un abrazo—. Los cocineros franceses son tan exquisitos, temperamentales. Si la salsa no tiene su punto, te lo arrojan a la cara, así este caliente. Si el pescado no está fresco, sale volando por la ventana; si no tienes tus mangas limpias, te insultan con las peores groserías. Son tan excéntricos; mientras cocinan, gritan, se lamentan, aplauden, lloran; gozan tanto con lo que hacen, por eso son tan buenos. El ser tan dramáticos los convierte en unos artistas.


    —Como ese amigo de mamá —dijo Grace—. El señor Patrick.


    —Sí, exacto. Verlos cocinar es ver a un artista creando una obra de arte. Me gritan mucho, pero nunca me intimido. Los veo de frente, sin bajar la mirada, digo: «sí, chef». Grace, tienes que ayudarme a memorizar más recetas, por supuesto, todas en francés. Hoy aprendimos formas de escalfar un huevo o, mejor dicho, puf poché. ¡Soy tan feliz, hermana!


    Grace se quedó toda la tarde encantada con la agradable conversación que tuvo con Markus, quiso comentarlo con sus hermanas, pero ese día a Amy le habían contado que la madre de Julian se oponía a su noviazgo, lo que desató el llanto desesperado de su hermana. Katy estaba siguiendo adelante con su plan de hacerse pasar por hombre en ese instituto de alta cocina y estaba preparándose para un examen. Llevaba cortando un balde de cebollas; reloj en mano, contaba cuánto se demoraba. Olía tan fuerte la cocina, toda la casa y ella misma, que Grace no tuvo tiempo de acercársele en toda la tarde. Aparte, Randolph había tenido una discusión muy fuerte con su padre sobre su permanencia en el ejército, diciéndole que no era lo que esperaba, que se aburría. Ya Josué había insinuado que dejaría la carrera de medicina por el ejército, así que estaba la casa hecha un polvorín esperando que se encendiera la llama, con mamá siempre en el medio. Ian, furioso por la inestabilidad de sus hijos, discutía con su esposa. Con tía Gloria, a pesar de quererse tanto, era penoso hablar con ella estas cosas. Henry nunca estaba, siempre ocupado en aprender todo lo concerniente a los negocios de la familia, ni se asomaba por la casa. Entonces decidió guardar el secreto solo para ella. Nunca había tenido una conversación tan agradable con un joven por tanto tiempo, Markus Holms era verdaderamente encantador, educado y muy apuesto, «que bueno que no es casado», pensó. Luego, sonrió y se dijo: «y qué te importa si es casado, no te está cortejando, tonta». Grace no había sido cortejada nunca seriamente, tenía ya la avanzada edad de veinticuatro años y nunca había tenido un pretendiente formal; mamá decía que por su mortal timidez; papá, porque era una dama inteligente que prefería leer a estar en bailes; Amy, porque no le gustaba la moda y arreglarse. Pero Grace sabía, aunque todos se lo negaran, que era por su tono de piel. Mamá le había dicho desde pequeña que seguro tenia ascendencia india, parecía una diosa hindú de una ilustración; el doctor Gervais, que encajaba más con las princesas árabes, y su padre, que quizás tenía algo de sangre de una reina africana. Fuera como fuera, diosa, princesa o reina, era oscura, ya era una cruz pesada ser una recogida, ya era otra formar parte de los excéntricos Townsend. Aunque estaba destinada para ella una jugosa dote, muchos candidatos no había. Cuando tuvo dieciséis años, un viudo bastante mayor la había visto en una feria donde paseaba con sus hermanas y quiso pedir su mano, se presentó a Ian como un mercader adinerado a quien le gustaba ese tipo de mujeres, agregando que haría bien en aceptar su oferta de matrimonio porque una mestiza no tendría muchas oportunidades de casarse. Ofendió tanto a Ian Townsend con esa propuesta, que lo arrojó de su casa de un fuerte puntapié en el trasero. Pero ella había escuchado la infame petición de matrimonio y desde ese instante había tenido recaudo en no hacerse notar para no avergonzar a su familia. No le cabía duda en su corazón que todos la querían mucho, demasiado, pero se había acostumbrado a ser invisible y, si nunca se casaba, no importaba, tendría su propia escuela, sería una excelente maestras para sus niñas; además, tenía a su familia.


    —Y tú, Grace —le dijo Katy mientras esta la ayudaba a cambiarse sus ropas de hombre—, ¿qué tal tu día?


    —Bien —respondió Grace.


    —Estás muy pensativa. ¿Todo está bien en la universidad?, ¿alguien te está molestando? No estará Randolph, pero aquí estoy yo, dime si hay alguna atrevida o atrevido y verás cómo lo pongo como zapatilla usada…


    —Oh, Katy —le dijo Grace riendo—, ya no tengo doce. Y tú eres mi hermana menor, yo debo ser quién te proteja. ¡Ay, Katy! ¿No sé cómo terminará está locura tuya?


    —¿Cómo va a terminar? Bien. Yo graduada con honores, como la mejor Chef pastelera de Londres. —Tomando las manos de su hermana, comenzó a darle vueltas como niñas—. Tendré la mejor pastelería de Inglaterra, ¡qué Inglaterra!, ¡de toda Europa! Los franceses vendrán a hacer cola en mi puerta para que los atienda, pero yo lo haré con cita, si me da la gana, querrán robarse mis recetas y me pelearé con ellos a los puños y sartenazos.


    Grace reía mientras abrazaba a su hermana.


    —¡Ay, Katy!


    —Cuando llegué de mi viaje, Elinor, inmediatamente me dirigí a Garden House —continuó Gervais con su relato. Riendo, dijo—: De nuevo, Randolph y Josué en la entrada de la casa, pero esta vez castigados mirando la pared, habían enredado el cabello de su hermanita Grace con ramas y bichos, la niña lloraba e Ian Townsend, desesperado, trataba se desenredárselo mientras amenazaba a gritos a sus hijos con mandarlos a una escuela militar. Un día típico en casa de los Townsend. Estaban tan concentrados en sus cosas que apenas me saludaron, entonces escuché el llanto fuerte de un bebé y lo seguí hasta dar con él. Pensé que los Townsend habían adoptado a otro niño. Encontré a la señora Holms, su cocinera, acunando a un bebé grande, hermoso, de cabellos rubios y ojos azules. «Otro bebé adoptado», pensé, cuando entró lady Violet con un biberón y pronunció: «Ya está, no llores. Ya lo enfrié». Se sentó en su mecedora y la señora Holms le puso al bebé en su regazo. Cuándo Violet le dio la mamadera, recién la bebé se calmó. La señora Townsend me saludó muy cariñosa como siempre, y pregunté, entonces, por la bebé y cuánto hacía que la habían adoptado. Cuando me dijo: «Es Amy, ¿no recuerda, doctor?, usted la trajo al mundo en el orfanato». ¡Oh, Elinor!, ¿cómo explicarte lo que sentí? En ese momento, la habitación dio vueltas a mi alrededor, era Amy, la bebé prematura que casi no respiraba, que yo había mandado a dejar al lado de su madre muerta, para que muriera. La niña, que yo había predicho que no viviría más de unos minutos, estaba ahí tomando un biberón con ansia, jugando con los cabellos de sus mamá. Lady Violet me decía que estaba bien, que un par de veces, los primeros días, le dio grandes sustos, y comenzó a contarme que había notado que su pie estaba un poco torcido, que lo estaba envolviendo con ramitas de junco por recomendación de la señora Holms. Yo no escuchaba sus palabras, solo veía una hermosa bebé, a quien yo había, prácticamente, condenado a la muerte, me preguntaba angustiado que habría pasado si lady Violet me hubiese hecho caso y dejaba a la bebé al lado de su madre, a esperar la muerte. ¿Con qué derecho yo había dispuesto la vida de un ser humano? ¿Tanta había sido mi soberbia? Me había sentido un Dios que decide quién vive y quién muere. Me dejó unos minutos a la niña a mi cuidado, para que la revisara, mientras iba por otra mamadera. «Esta ya se enfrió —me dijo—. Mi hija debe tener sangre real porque no acepta nada ni frío ni caliente, es una bebé muy exigente». Cuando regresó lady Violet, me encontró llorando, abrazado a la niña, pidiéndole perdón por la atrocidad que había cometido. Ella se asustó mucho de mi comportamiento. No soy de llorar, tú me conoces, pero al ver esa niña… yo… me sentí tan despreciable, tan… ¿Ves, Elinor?, mira mis manos cómo tiemblan, hasta ahora me conmueve de solo contarlo. Lady Violet me llamó la atención, porque estaba asustando a su hija, traté de explicar la infamia que había cometido, pero no quiso escucharme. «Doctor —me dijo— es usted uno de los hombres más buenos que conozco y, aunque sea agnóstico, sé que irá al cielo por todo el bien que hace a tantos niños». Me hizo luego prometer que nunca hablaría de nuevo de ese tema. Desde ese día, Amy se convirtió en el centro de mi vida, Elinor, verla crecer, verla vivir era un milagro y una declaración ferviente de mi vida anterior, de nunca más atreverme a ser Dios. Y Amy creció como una niña feliz, amada, tan protegida. Tenía la obligación de estar con ella. Quiero a todos los hijos de los Townsend, son muchachos maravillosos, pero Amy es… es mía, parte de mí. La he visto convertirse en una mujer íntegra, inteligente, hermosa, algo orgullosa, y también enamorarse. Si hay un responsable de ese amor entre tu hijo y ella, lo admito, soy yo.


    —Hoy fui la primera en deshuesar el pato, limpio, sin ningún desgarro. El subchef me felicitó —les contó Katy a sus hermanas—. Me acordé de las lecciones de la señora Holms. ¡Oh, mi santa madrina!, estaría tan orgullosa de mi. Todo saldrá bien, Grace; Amy, no me tuerzas la boca. No se preocupen por mí, tengo todo controlado. Estoy contabilizando mis puntajes y, hasta el momento, soy la mejor. Me esfuerzo mucho, soy la que llega más temprano, la más ordenada y, modestia aparte, tengo ese don, como dice madre, mi paladar es bendito. Solo hay un enano, de Helstone, que me hace competencia. Si lo vieran, siempre está espiándome para ver cómo lo hago tan bien. Llegó diciendo que había cocinado dos años en el Rules Restaurant. ¡Ja! Yo he cocinado quince en la cocina de la señora Holms y lady Violet. Hubiese puesto eso en mi hoja de vida. ¿Y saben cómo le gano?, es que soy fuerte, tengo manos grandes, mientras él con sus manitas de gato. Se demora diez minutos en amasar la mezcla de un pie; yo, en cinco lo he logrado… ¿Cómo se llama el enano?… No lo sé… Llamémoslo «Gatito».
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