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    PREFACIO


    


    Este libro se basa en mis experiencias en el Servicio de Inteligencia durante la guerra, adaptadas a las propósitos de una novela. Los hechos son narradores pobres. Empiezan la historia por azar, generalmente mucho antes del principio, divagan inconsecuentes y decaen, dejando posibles finales colgados y sin conclusión. Trabajan en una situación interesante y la dejan en el aire para seguir otra que no tiene nada que ver. No saben qué es el clímax y rechazan los efectos dramáticos por irrelevantes. Hay una escuela de novelistas que consideran esto como el modelo adecuado para una novela. Si la vida, dicen, es arbitraria e inconexa, por qué no ha de serlo la ficción. La ficción debe imitar a la vida. En la vida real, las cosas suceden sin orden, y así es como deberían aparecer en una historia. No conducen a un clímax, que es un ultraje a la probabilidad, simplemente continúan. Nada ofende más a esta gente que la sorpresa o el giro inesperado que algunos escritores buscan para enganchar al lector, y cuando las circunstancias que relatan parecen conducir a un final de efecto dramático, hacen todo lo que está en sus manos para evitarlo. No te dan una historia, te dan el material para que tú inventes una. Algunas veces consiste en un incidente, debes pensar, presentado al azar y del que estás invitado a adivinar el significado. Algunas veces te dan un personaje y lo dejan como está. Te ofrecen los ingredientes de un plato y esperan que tú lo cocines. Esta es una manera como otra cualquiera de escribir historias, y algunas muy buenas han sido escritas de este modo. Chéjov lo usó con maestría. Se adapta mejor a los relatos cortos que a los largos. La descripción de un carácter, de lo que le rodea o de la atmósfera, pueden mantener tu atención durante una docena de páginas, pero cuando esta alcanza las cincuenta, necesita un esqueleto para sostenerse. El esqueleto de una historia es, por supuesto, su argumento. Y tiene ciertas características que no se deben omitir: tiene principio, nudo y desenlace. Es completo en sí mismo. Comienza con una serie de circunstancias que tienen consecuencias, pero sobre las que se ignoran las causas, y estas consecuencias son, a su vez, la causa de otras circunstancias. Y así hasta que se llega a un punto en que el lector está convencido de que no hay ninguna causa de futuras consecuencias que haya de ser tenida en cuenta. Esto significa que una historia debe comenzar en un punto y terminar en otro. No debería vagar a lo largo de una línea incierta, pero sí seguir, desde la exposición al clímax, una definida y vigorosa curva. Si quieres representarlo como un diagrama puedes dibujar un semicírculo. Es bueno tener un elemento sorpresa; este golpe de efecto, este giro inesperado, que los imitadores de Chéjov desprecian, solo es malo cuando está mal hecho. Cuando es parte integral de la historia y su resultado es lógico, resulta excelente. No hay nada malo en un clímax, es una demanda natural del lector. Solo es malo cuando no se deduce naturalmente de las circunstancias planteadas con anterioridad. Es simple afectación eludirlo porque en la vida real, como norma general, las cosas decaen inútilmente.


    Así pues, no hace falta considerar como axiomática la afirmación de que la ficción debe imitar a la vida. Es solamente una teoría literaria como otra cualquiera. De hecho, existe una segunda teoría, tan plausible como la primera, que afirma que la ficción debería utilizar la vida solo como material de referencia para crear modelos ingeniosos. Tenéis una buena analogía en la pintura. Los pintores de paisaje del siglo XVII no estaban interesados en la representación directa de la naturaleza, que para ellos no era más que una excusa para una composición formal. Componían la escena de forma arquitectónica, compensando, por ejemplo, la masa de un árbol con la de una nube, y usaban la luz y la sombra para conseguir un dibujo definido. Su intención no era retratar la naturaleza sino crear una obra de arte. Era una composición deliberada: se daban por satisfechos si, con sus adaptaciones de la naturaleza, conseguían no ultrajar el sentido de la realidad del espectador. Fue cosa de los impresionistas pintar solo lo que veían, intentar capturar la naturaleza en su belleza fugaz. Estaban contentos de interpretar el brillo de la luz solar, el color de las sombras o la transparencia del aire. Aspiraban a la verdad. Pretendían que el pintor no fuera más que un ojo y una mano. Despreciaban la inteligencia. Es extraño lo vacías que parecen sus pinturas si las colocas junto a las majestuosas obras de Claude. Su método es el de aquel maestro del relato corto, Guy de Maupassant. Es muy bueno y estoy seguro de que sobrevivirá al impresionista. Todavía es un poco difícil preocuparse por cómo era la clase media hace cincuenta años, y la anécdota en las historias de Chéjov no es lo suficientemente absorbente (como lo son la historia de Paolo y Francesca o Macbeth) para mantener tu atención, aparte de tu interés por los personajes. El método por el que me rijo es aquel que elige de la vida lo que es curioso, revelador y dramático. No busca una copia de la vida, pero se mantiene lo bastante cerca para no parecer increíble; olvida esto y cambia aquello, compone una decoración formal con la clase de hechos que lo considera conveniente y presenta un cuadro, resultado del artificio, que, porque contiene la personalidad del autor, es, en cierto modo, un autorretrato dibujado para entusiasmar, interesar y absorber al lector. Si es un éxito, él lo acepta como verdadero.


    He escrito todo esto para transmitir al lector que este es un libro de ficción, aunque en él no haya contado mucho más que en otros libros que sobre este mismo tema han aparecido en los últimos años y que pretenden ser memorias. El trabajo de un agente del servicio de inteligencia es, en general, muy monótono, y en gran parte, inútil. El material que ofrece es fragmentario e impreciso. El autor tiene que hacerlo coherente, dramático y posible.


    En 1917 estuve en Rusia. Fui enviado para prevenir la revolución bolchevique y para mantener a Rusia en la guerra. El lector sabrá que mis esfuerzos no tuvieron ningún éxito. Fui de Petrogrado a Vladivostock. Un día, en la travesía por Siberia, el tren se detuvo en una estación y los pasajeros, como siempre, salieron a coger agua para el té, a comprar algo de comida o a estirar las piernas. Un soldado ciego estaba sentado en un banco. Unos cuantos soldados se sentaron a su lado y otros se colocaron detrás, unos veinte o treinta. Sus uniformes estaban arrugados y manchados. El soldado ciego, un tipo grande y vigoroso, era bastante joven. En sus mejillas asomaba una barba suave y rubia que nunca había sido afeitada. Le calculé unos dieciocho años. Su cara era ancha, de facciones planas y grandes, y sobre su frente tenía una gran cicatriz de la herida que le había causado la ceguera. Sus ojos cerrados le daban un extraño aire ausente. Comenzó a cantar. Su voz era fuerte y dulce. Se acompañaba de un acordeón. No podía entender sus palabras, pero en toda la canción, salvaje y melancólica, parecía escucharse el llanto de los oprimidos: sentí la soledad de las estepas y los bosques interminables, la corriente de los anchos ríos rusos y todo el duro trabajo del campo, el arado de la tierra y la cosecha del maíz, el suspiro del viento entre los abedules, los largos meses de oscuro invierno; y después, las danzas de las mujeres en los pueblos y el baño de los jóvenes en angostos torrentes durante los atardeceres del verano. Sentí el horror de la guerra, las amargas noches en las trincheras, las largas marchas por las carreteras embarradas, el campo de batalla, con su terror, su angustia y su muerte. Era espantoso y profundamente conmovedor. Una gorra yacía a los pies del cantante y los pasajeros la llenaban de dinero. La misma emoción les había sacudido a todos, de compasión ilimitada y vago horror, porque había algo terrorífico en aquel rostro ciego y marcado. Sentías como si fuera un ser aparte, iluminado por la alegría de su mundo encantado. No parecía humano. Los soldados permanecían de pie, silenciosos y hostiles. Su actitud parecía reclamar como un derecho las almas del rebaño viajero. Había en ellos una rabia desdeñosa, y en nosotros, una inconmensurable piedad, pero ni el más leve sentimiento de que no había más que una manera de compensar la pena de aquel hombre indefenso.


    


    WILLIAM SOMERSET MAUGHAM,
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    I


    


    R.


    


    Al escritor Ashenden no le fue posible hasta final de septiembre arreglar su regreso a Inglaterra desde el extranjero, donde le sorprendió el estallido de la Primera Guerra Mundial. Quiso la suerte que poco después de su llegada le fuera presentado, en una reunión a la que asistía, un coronel, de edad madura, cuyo nombre no le fue posible retener. Sostuvo con él una corta conversación, y al irse a despedir le abordó el militar y le dijo:


    —Me agradaría mucho que viniese a verme, pues quisiera hablar con usted.


    —Con mucho gusto —contestó Ashenden—. ¿Cuándo le parece mejor?


    —¿Mañana a las once?


    —Muy bien.


    —Le anotaré mi dirección. ¿Tiene una tarjeta o un trozo de papel?


    Ashenden llevaba consigo una tarjeta, y en ella escribió el coronel el nombre de una calle y el número de una casa. Cuando a la mañana siguiente se dirigía Ashenden a la cita, se encontró en una calle de vulgares casas de ladrillo rojo, en una parte de Londres que, si en otros tiempos fue distinguida, actualmente ya no era tan valorada por quienes buscaban una vivienda elegante. En la casa que se le había señalado a Ashenden colgaba una tablilla indicando que el edificio estaba en venta; los balcones estaban cerrados y no había ninguna señal exterior de que alguien viviera en ella. Tocó el timbre y un sargento abrió la puerta inmediatamente. No le preguntó a qué iba y le condujo a una amplia habitación, en la parte interior de la casa, que en tiempos debía de ser el comedor y cuya decoración de florido papel contrastaba grandemente con los muebles de despacho, usados y escasos, que ocupaban actualmente el cuarto. La primera impresión de Ashenden fue que se habían aprovechado unos muebles de ocasión. El coronel, que, según supo más tarde, era conocido en el Servicio de Información como R., se levantó al entrar el escritor y le estrechó la mano. Se trataba de un hombre que ya no era joven, delgado, con un rostro amarillento de líneas muy marcadas, pelo cano y bigote en forma de cepillo. El rasgo sobresaliente de su fisonomía, el cual se podía ver a primera vista, eran sus ojos, cerrados hasta no dejar escapar más que un destello; duros y crueles, astutos y cautelosos; la mirada que llegaba al interlocutor era sutil y marrullera. Parecía hombre en el que no se podía confiar de buenas a primeras; no daba una impresión agradable. Sus maneras, no obstante, eran cordiales y atentas.


    Preguntó a Ashenden sobre gran número de temas y, bruscamente, sin transiciones, le sugirió entrar en el Servicio Secreto, para el que, añadió, le reconocía excepcionales aptitudes. En efecto, Ashenden estaba familiarizado con varios idiomas europeos y su profesión constituía una excelente excusa; con el pretexto de que estaba escribiendo un libro, podía visitar cualquier país neutral sin despertar sospechas. Cuando estaba tratando sobre este particular, dijo R.:


    —Incluso puede usted obtener material que le sería muy útil para su trabajo.


    —No había pensado en ello —contestó Ashenden.


    —Voy a contarle un hecho acaecido hace pocos días y de cuya veracidad respondo. Creo que con el tiempo podría hacerse con él una buena novela. Uno de los ministros franceses fue a Niza, para reponerse de un resfriado, llevando en su cartera algunos documentos muy importantes. Desde luego, los papeles eran de un interés excepcional. Pues bien, uno o dos días después de su llegada conoció a una dama rubia en un restaurante o cualquier otro sitio donde se bailara, y se hicieron amigos. Para abreviar: la llevó consigo a su hotel (lo que, como usted comprenderá, es una imprudencia manifiesta) y, cuando volvió en sí a la mañana siguiente, la dama y la cartera habían desaparecido. Habían tomado una o dos copas en su cuarto y está seguro de que, aprovechando algún momento en que volvió la espalda, la mujer echó un narcótico en su vaso.


    R. terminó su relato y miró a Ashenden, dejando escapar un relámpago por la ranura de sus ojos medio cerrados.


    —Es novelesco, ¿no le parece? —preguntó.


    —¿Y me dice usted que eso ha ocurrido hace poco tiempo?


    —Hace un par de semanas.


    —Parece imposible —repuso Ashenden—. Es un argumento puesto en escena desde hace más de sesenta años y sobre el que se ha escrito más de un centenar de novelas. ¿Quiere decirme que la vida nos copia?


    R. pareció quedar desconcertado unos momentos.


    —Bien, si es preciso, puedo darle nombres y fechas; y créame, este suceso ha ocasionado a los aliados un sinfín de molestias por la pérdida de los documentos contenidos en la cartera.


    —Pues, desde luego, si no me puede ofrecer nada mejor en el Servicio Secreto, creo que como fuente de inspiración para un novelista es un completo fracaso. No se puede insistir más sobre un tema tan repetido.


    No tardaron mucho tiempo en arreglar sus diferencias, y cuando Ashenden se levantó, había tomado cuidadosa nota de sus instrucciones. Salía para Ginebra al día siguiente. Las últimas palabras que le dijo R., con una calma que las hacía impresionantes, fueron:


    —Hay una cosa que debe tener en cuenta antes de empezar su trabajo. Si lo hace usted bien, nadie le dará las gracias; y si necesita usted ayuda, nadie se la proporcionará. ¿Está de acuerdo?


    —Completamente.


    —Entonces, buenas tardes y mucha suerte.

  


  
    


    II


    


    UNA VISITA A DOMICILIO


    


    Volvía Ashenden a Ginebra; la noche era tempestuosa y el viento soplaba helado desde las montañas mientras el pequeño y pesado barco avanzaba con trabajo sobre las agitadas aguas del lago. Una lluvia fina, que por momentos se iba transformando en aguanieve, barría la cubierta con irritadas ráfagas, como esas mujeres pesadas que no pueden dejar sola un momento a una persona. Ashenden regresaba de Francia, desde donde había escrito y enviado un informe. Uno o dos días antes, uno de sus agentes indios fue a verle a su habitación del hotel; casualmente se hallaba en ella, pues no le había citado y las instrucciones del agente eran las de acudir al hotel solamente en casos de extrema urgencia e importancia. Puso a Ashenden al corriente de que un bengalí al servicio de Alemania había llegado recientemente de Berlín con una maleta negra, de mimbre, en la que se hallaban documentos que eran importantes para el gobierno británico. En aquella época, las potencias centrales llevaban a cabo grandes esfuerzos para fomentar revueltas en la India que no solamente impidieron a Gran Bretaña sacar tropas del país, sino que incluso hicieron preciso enviar más desde Francia. Se había podido conseguir que el bengalí fuera arrestado en Berna con una acusación que le mantendría a salvo por una temporada, pero no se había encontrado la maleta de mimbre negra. El agente de Ashenden, que era atrevido e inteligente y mantenía abierto el contacto con sus compatriotas no afectos a la causa británica, acababa de descubrir que el bengalí, antes de ir a Berna, había dejado la maleta, para mayor seguridad, en la consigna de Zurich, y ahora que estaba en la cárcel, le era imposible dar el aviso a alguno de sus cómplices para que la retirara. Era asunto de la mayor importancia para el Servicio Alemán de Espionaje asegurar sin demora el contenido de la maleta y, ya que parecía imposible hacerlo por medios ordinarios, había decidido penetrar en la estación por la noche y robarla. Era un plan arriesgado e ingenioso, y para Ashenden constituía, en medio de la monotonía de su trabajo, una distracción. Reconoció en el golpe proyectado el sello personal, certero y falto de escrúpulos del jefe del Servicio Secreto alemán en Berna. El robo estaba proyectado para las dos de la madrugada, y por tanto no había tiempo que perder. No le era posible telegrafiar ni telefonear al cónsul inglés en Berna y, como el agente indio no podía hacerlo (pues, con irle a ver al hotel se jugaba la vida, y nada de particular tendría que, de ser visto al salir de su habitación, se le encontrara un día u otro flotando en el lago con un cuchillo clavado en la espalda), no quedaba más solución que la de ir él en persona.


    Había aún un tren para Berna que le era posible tomar por lo que se puso a toda prisa el sombrero y el abrigo, corrió escaleras abajo, pudo coger un coche de alquiler y cuatro horas más tarde tocaba el timbre de las oficinas del Servicio de Inteligencia, en Berna. Su nombre solo era conocido allí por una persona, y por ella fue por quien preguntó Ashenden. Apareció un hombre alto, de aspecto fatigado, a quien nunca había visto, y, sin decir palabra, le llevó a su despacho.


    Ashenden se lo relató todo con detalle. Su interlocutor consultó el reloj.


    —Es demasiado tarde para que nosotros hagamos algo. No podríamos llegar a Zurich a tiempo —reflexionó—. Les confiaremos el trabajo a las autoridades suizas. Ellas pueden telefonear, y cuando sus amigos vayan a llevar a cabo su hazaña, hallarán la estación bien vigilada. Así pues, lo mejor que puede usted hacer es regresar a Ginebra.


    Estrechó la mano de Ashenden y le acompañó hasta la puerta. Ashenden se sintió algo defraudado, pues le hubiera gustado saber qué ocurriría después; él solo era una pequeña ruedecilla dentro de una vasta y complicada maquinaria, y nunca tenía la oportunidad de ver la acción al completo. A veces llevaba a cabo el principio; a veces, el final; otras algún intermedio, pero rara vez le era permitido saber a qué conducían sus gestiones. Era tan poco satisfactorio como estas novelas modernas que exponen una serie de episodios sin ilación y que dejan al lector el trabajo de colocarlos por orden para así construir una narración coherente.


    A pesar del abrigo con forro de piel y sus gruesos guantes, Ashenden sentía frío hasta la médula. El bar estaba caliente y había buena luz para poder leer, pero pensó que sería mejor no estar allí, porque cualquier viajero que le reconociera podría preguntarse por qué hacía constantemente viajes entre Ginebra, en Suiza, y Thonon, en Francia, y así, buscando el sitio más resguardado, pasó en cubierta el fastidioso tiempo de espera. Miró hacia Ginebra, pero no le fue posible ver luces, y la lluvia, transformándose en nieve, le impedía reconocer puntos de referencia. El lago Lemán, que con buen tiempo es tan encantador y manso que parece un gran estanque en un jardín francés, en tiempo tempestuoso es tan misterioso y amenazador como el océano. El consuelo que tenía era la perspectiva de obtener al llegar al hotel un buen baño caliente y una confortable cena en su cuarto, junto a la chimenea, y en pijama y bata. La idea de dedicarse a sí mismo una velada, con su pipa y un buen libro, era tan agradable que valía la pena afrontar la travesía del lago. Le sacaron de sus reflexiones las pisadas de dos marineros que avanzaban con las cabezas agachadas para resguardar la cara de la helada ventisca; uno de ellos le dijo: «Nous arrivons»; se echaron un poco a un lado y abrieron la barrera que permitía acceder a la pasarela. Entonces distinguió a través de la oscuridad cerrada las luces del muelle. Una vista acogedora. A los dos o tres minutos el vapor fue moderando su marcha y Ashenden se unió al grupo de pasajeros, tapados hasta los ojos, que aguardaban para salir. Aunque este viaje lo llevaba a cabo frecuentemente (era obligación suya cruzar el lago en dirección a Francia una vez a la semana para entregar sus informes y recibir instrucciones), siempre sentía un vago temor cuando se mezclaba entre la gente que esperaba desembarcar. Nada en su pasaporte indicaba que había estado en Francia; el vapor daba la vuelta al lago tocando suelo francés en dos puntos, pero iba de territorio suizo a territorio suizo, así que su viaje podía haber sido a Vevey o a Lausana. Mas nunca se podía estar seguro de que la policía secreta no lo hubiera notado y le hubieran seguido, y si le habían visto desembarcar en Francia, no era fácil explicar por qué no había ningún sello en su pasaporte. Naturalmente, ya tenía la respuesta preparada, pero de sobra sabía que no era satisfactoria, y aunque a las autoridades suizas les fuera imposible probar nada contra él, debería permanecer al menos dos o tres días en prisión, lo que no dejaba de ser molesto, y finalmente ser conducido a la frontera, lo que era bastante mortificante. Los suizos sabían que su país era escenario de toda clase de intrigas: agentes de servicios secretos, espías, revolucionarios y agitadores infestaban los hoteles de las principales ciudades, y ellos, celosos de su neutralidad, estaban decididos a evitar comportamientos que pudieran provocar conflictos con los beligerantes.


    Como siempre, había dos policías en el muelle controlando el desembarco, y Ashenden pasó entre ellos con el aire más inocente que pudo adoptar, sintiéndose aliviado cuando vio que no pasaba nada. La oscuridad le envolvía y marchó rápidamente hacia el hotel. El mal tiempo, con un gesto de desprecio, había eliminado toda pulcritud del paseo, siempre tan arreglado. Las tiendas estaban cerradas y solamente se cruzó con algunos transeúntes que rápidamente pasaron y siguieron su camino. Daba la sensación de que la civilización, avergonzada de su artificialidad, se había replegado ante la furia de los elementos. El granizo azotaba la cara de Ashenden y el pavimento húmedo y resbaladizo obligaba a caminar con precaución. El hotel estaba frente al lago. Cuando llegó y el botones le abrió la puerta, entró en el vestíbulo acompañado de un golpe de viento que echó a volar los papeles amontonados en el mostrador de la recepción. Se detuvo un momento para preguntar si había alguna carta para él. No había nada, e iba a dirigirse al ascensor, cuando el conserje le dijo que dos caballeros estaban esperándole en su cuarto. Ashenden no tenía amigos en Ginebra.


    —¿Ah, sí? ¿Quiénes son? —contestó bastante sorprendido.


    Ashenden siempre había procurado mantener buenas relaciones con el conserje, y sus propinas eran generosas. El conserje dejó escapar una discreta sonrisa.


    —No tengo inconveniente en decir al señor que creo que son policías.


    —¿Y qué desean? —preguntó Ashenden.


    —No lo han dicho —contestó el conserje—. Preguntaron dónde estaba usted, les dije que había salido a dar un paseo y contestaron que esperarían hasta su regreso.


    —¿Hace mucho que están ahí?


    —Una hora, aproximadamente.


    Ashenden sintió que se le oprimía el corazón, pero tuvo cuidado de no traslucir su temor.


    —Voy a ver qué quieren —dijo. El ascensorista se dirigió a este para abrirlo, pero Ashenden movió la cabeza—. Tengo tanto frío que prefiero subir andando para entrar en calor.


    Lo que realmente deseaba era disponer de unos momentos para pensar, pero conforme subía lentamente los tres pisos, sus pies se movían como si fueran de trapo. No cabía duda de por qué dos policías estaban tan deseosos de verle. De repente se sintió mortalmente cansado. No estaba seguro de poder responder satisfactoriamente a muchas preguntas. Si le arrestaban como agente secreto, habría de pasar la noche en una celda, y ahora más que nunca le apetecía el baño caliente y la cena grata, cerca de la chimenea. Le asaltaron tentaciones de dar media vuelta y huir del hotel, abandonándolo todo; tenía su pasaporte en el bolsillo y se sabía de memoria las horas en que salían trenes para la frontera; antes de que las autoridades suizas hubieran ordenado su búsqueda, estaría ya a salvo; pero continuó subiendo los escalones. No le gustaba la idea de desertar de su cometido por tan poca cosa; le habían enviado a Ginebra, sabiendo los riesgos que tendría que correr, a hacer un tipo determinado de trabajo, y le pareció que lo mejor era intentar llevarlo a cabo. Claro está que no era un porvenir agradable estar dos años en una cárcel suiza, pero esta alternativa era, como la de morir asesinado para los reyes, uno de los inconvenientes de su nueva profesión. En mitad de estas reflexiones llegó al descansillo del tercer piso y se dirigió a su cuarto. Parece ser que un rasgo característico de Ashenden era cierta dosis de petulancia (que le había sido reprochada a menudo por los críticos), que en esta ocasión, al detenerse ante el umbral de su habitación, invadió su ser súbitamente; con una auténtica sonrisa en los labios, tras hacer girar el picaporte, penetró en el cuarto y saludó a sus visitantes.


    —Buenas noches, caballeros —dijo.


    La sala estaba muy iluminada, con todas las luces encendidas, y el fuego ardía en la chimenea. El aire se hallaba cargado de humo, pues los policías, a fin de hacer la espera más llevadera, habían estado fumando cigarros baratos y de olor fuerte. Tenían puesto el abrigo y calado el sombrero hongo, como si acabaran de llegar, pero la ceniza que llenaba el cenicero, en el centro de la mesa, bastaba para atestiguar que llevaban allí el tiempo necesario para haberse familiarizado con la habitación. Eran dos hombres fuertes, pesados, con grandes bigotes negros, y trajeron a la mente de Ashenden el recuerdo de Fafner y Fasolt, los gigantes de El oro del Rin; sus toscas botas, la manera de estar sentados en los sillones y una expresión de alerta en sus rostros descubrían que se trataba de dos miembros de la honorable corporación de detectives. Ashenden echó rápidamente una ojeada en torno a su cuarto. Era persona muy ordenada y notó inmediatamente que sus cosas, aunque no en desorden, no estaban tal y como él las había dejado, lo que hacía suponer que se había llevado a cabo una minuciosa investigación de sus efectos. Esto no le preocupó, ya que en su habitación no guardaba documento alguno que pudiera comprometerle; se había aprendido su código de memoria antes de salir de Inglaterra, los comunicados que le llegaban de Alemania venían fraccionados en dos partes y eran transmitidos sin retraso a un sitio conveniente. No había que temer, por tanto, un registro, pero la seguridad de que lo habían llevado a cabo le confirmó en sus sospechas de que le tenían clasificado como agente secreto de una potencia extranjera.


    —Ustedes me dirán en qué puedo servirles, señores —comenzó afablemente—. Me parece que la habitación está bastante caldeada, así que si quieren pueden quitarse los abrigos y los sombreros.


    Le molestaba bastante que estuvieran allí sentados y con el sombrero puesto.


    —Solo será un minuto —dijo uno de ellos—. Pasábamos por aquí y como el conserje nos dijo que tardaría usted un poco, pensamos que sería mejor esperarle.


    No se quitaron el sombrero. Ashenden se desembarazó de la bufanda y del pesado abrigo.


    —¿Quieren ustedes un cigarro? —siguió, ofreciendo tabaco a los dos detectives.


    —No digo que no —respondió el primero, Fafner, cogiendo uno, mientras el segundo, Fasolt, echó mano a otro sin decir palabra, ni siquiera gracias.


    La marca que figuraba en la caja produjo un insólito cambio de comportamiento, pues los dos se descubrieron en el acto.


    —No debe de haber sido nada agradable su paseo con este tiempo —dijo Fafner mientras cortaba con los dientes uno de los extremos del puro y lo escupía en la chimenea.


    Uno de los principios fundamentales de Ashenden (y muy bueno, tanto en la vida como en el Servicio Secreto) era decir la verdad todo lo más que buenamente pudiera decirse, por lo que contestó:


    —Pero ¿me toman ustedes por un loco? Con un tiempo semejante jamás habría salido si no hubiera sido preciso. Necesitaba ir a Vevey a ver a un amigo inválido y regresé en el vapor. Una travesía muy desagradable.


    —Somos de la policía —dijo Fafner, como sin darle importancia.


    Ashenden pensó que debían de considerarle un completo imbécil si creían que no lo había descubierto aún, pero no era cosa de contestar con una broma.


    —¿Ah, sí? —contestó.


    —¿Tiene usted a mano su pasaporte?


    —Sí, en estos tiempos de guerra creo que es muy conveniente para un extranjero llevarlo siempre encima.


    —Sí, efectivamente.


    Ashenden le entregó su flamante pasaporte, el cual no daba ninguna información acerca de sus movimientos, excepto que había llegado de Londres hacía tres meses y que desde entonces no había cruzado ninguna frontera. El detective lo examinó cuidadosamente y lo pasó a su colega.


    —Parece que está todo en regla —dijo.


    Ashenden, sentado frente al fuego para calentarse y con un cigarrillo entre los labios, no contestó. No dejaba de observar cuidadosa y hábilmente a los detectives, pero con una expresión que él consideraba amigable. Fasolt devolvió el pasaporte a Fafner, quien dirigió su mirada a Ashenden, mientras golpeaba la tapa del pasaporte con su grueso índice.


    —El jefe de policía nos indicó que viniéramos aquí —dijo mientras Ashenden notaba que ambos le miraban con una atención extremada— para hacerle unas preguntas.


    Ashenden sabía que cuando no hay nada a propósito que decir, lo mejor es morderse la lengua, y cuando un hombre ha hecho una observación que según él requiere una contestación, el silencio como respuesta suele desconcertarle. No podría asegurarlo, pero le pareció que su interlocutor vacilaba.


    —Parece ser que últimamente ha habido muchas quejas del ruido que la gente hace cuando sale del casino ya tarde. Desearíamos saber si a usted personalmente le ha molestado el ruido, pues es evidente que sus habitaciones miran al lago y que los trasnochadores pasan ante sus balcones; de manera que si es excesivo debe usted oírlo.


    Durante un instante Ashenden quedó perplejo, preguntándose qué jerigonza era aquella que le estaba contando el detective, y lo extraño que era que el jefe de policía velara para que sus sueños no fueran turbados por juerguistas vociferantes. Parecía una trampa. Pero nada en la vida merece que se le dé más alcance ni profundidad de la que se debe; es esta una añagaza en la que ha caído más de uno, y, por otra parte, Ashenden tenía una fe sin límites en la estupidez inherente al ser humano, cosa que en el transcurso de su vida no había dejado de darle buenos resultados, y le pareció evidente y claro que si el detective le preguntaba tal cosa era porque carecía hasta de la más leve sombra de pruebas de que estuviese entregado a actividades al margen de la ley del país. Sin duda alguna, había sido denunciado, pero sin presentar ninguna prueba, y el registro llevado a cabo en su cuarto había sido infructuoso. Pero de todas maneras el pretexto para la visita no podía ser más infantil y denotaba una pobreza de inventiva sin límites. Se le ocurrieron inmediatamente tres buenas razones para hacerle una visita con plena justificación, y hasta deseó por un momento estar en relaciones más íntimas con los policías para sugerírselas, pues el pretexto dado era realmente un insulto a su inteligencia y demostraba que aquellos hombres eran más estúpidos de lo que él pensaba, pero Ashenden tenía en su corazón un rincón especialmente dedicado a los estúpidos, y sin duda ello debía de ser la causa de que de repente los mirara con expresión de amabilidad insospechada. Podría, sin riesgo alguno, haberse permitido algunas finas ironías, pero respondió con la mayor gravedad que le fue posible:


    —Para decirle la verdad, tengo un sueño muy profundo, resultado de una conciencia tranquila y de un corazón sano, y nunca me ha molestado nada.


    En vano buscó Ashenden en sus rostros la incrédula sonrisa que, sin duda, había de producir su respuesta, pero no fue así; sus rostros permanecieron impasibles. Ashenden, que además de agente del gobierno de su graciosa Majestad, era un humorista, sofocó el principio de una sonrisa, asumiendo un aire imponente y adoptando el tono más serio que le fue posible.


    —Pero aun en el caso de que los transeúntes más o menos alborotadores me hubieran despertado, jamás me atrevería a quejarme. En una época en que hay tanta miseria, desgracia y molestias en el mundo, no me parecería conveniente estropear la diversión de personas que son lo bastante dichosas para ser capaces de pasarlo bien.


    —En effet1 —repuso el detective—, pero el hecho es que bastante gente ha sido molestada, y el jefe de policía ha creído conveniente practicar una investigación sobre el asunto.


    Su colega, que hasta entonces había conservado un mutismo comparable al de una esfinge, se decidió finalmente a hablar:


    —He visto en su pasaporte que es usted escritor, monsieur —dijo.


    Ashenden, como reacción a sus pasados temores, se sentía ahora optimista y le contestó con buen humor:


    —Es cierto. Es la profesión más llena de disgustos, pero de cuando en cuando tiene sus compensaciones.


    —La gloire —dijo Fafner, queriendo ser amable.


    —Diremos más bien la fama —aventuró Ashenden.


    —¿Y qué hace usted en Ginebra?


    La pregunta fue hecha con tanta amabilidad que instintivamente Ashenden se puso en guardia. Un policía amable es más peligroso para el juicioso que un policía agresivo.


    —Estoy escribiendo una obra de teatro —contestó Ashenden.


    Con un ademán señaló los papeles apilados en la mesa. Cuatro ojos siguieron la dirección de su mano, y la mirada que él dirigió a la vez le hizo advertir que los detectives habían hojeado y probablemente tomado nota de su contenido.


    —¿Y por qué ha preferido escribir aquí su obra en vez de en su país?


    Ashenden sonrió esta vez más afablemente que nunca, porque era esta una pregunta para la que hacía tiempo estaba ya preparado, y hasta incluso experimentó una sensación de alivio al dar respuesta, ya que sentía verdadera curiosidad por ver cómo era acogida su contestación.


    —Mais, monsieur, es por la guerra. Mi país es un torbellino y allí me resulta imposible sentarme tranquilamente y escribir una comedia.


    —¿Es comedia o drama?


    —Comedia, y ligera —replicó Ashenden—. El artista necesita paz y quietud. ¿Cómo se puede esperar que alcance el estado de espíritu que requiere un trabajo creador, a menos que goce de perfecta tranquilidad? Suiza tiene la suerte de ser neutral, y estoy seguro de haber encontrado en Ginebra el ambiente que deseo tener a mi alrededor.


    Fafner hizo una ligera inclinación de cabeza a Fasolt, que lo mismo podía significar que Ashenden era un imbécil, como podía mostrar su simpatía por el deseo de buscar retiro huyendo de un mundo turbulento; Ashenden no podía saberlo con certeza. De todas maneras, el detective debió de llegar a la conclusión de que nada útil le sería posible obtener de su interlocutor; sus observaciones fueron triviales, y al cabo de pocos minutos se levantó para marcharse.


    Cuando Ashenden, después de haberles estrechado calurosamente las manos, cerró la puerta tras la pareja, experimentó una gran sensación de alivio. Abrió el grifo para tomar un baño lo más caliente que pudiera aguantar, y conforme se desnudaba reflexionó tranquilamente sobre lo sucedido.


    El día anterior había ocurrido un incidente que le puso en guardia. Entre sus agentes figuraba un suizo conocido en el Servicio Secreto como Bernard, que recientemente había regresado de Alemania, y al que Ashenden citó en un café con objeto de conocer sus informes. Como no le conocía personalmente, para que no se produjera un error le había informado de cuáles eran las preguntas que le dirigiría y las respuestas que había de darle. Escogió la hora del aperitivo, ya que era poco probable que entonces hubiera mucha gente, y efectivamente, al entrar no vio más que a un hombre de la edad de Bernard; era él en persona. Se levantó, y dirigiéndose a Ashenden le formuló la pregunta convenida, fue dada la respuesta ya convenida y, al sentarse a su lado, Ashenden pidió un Dubonnet. Su interlocutor era un hombrecito regordete, vestido andrajosamente, con un sombrero bastante usado, de aspecto macizo, con ojos azules y pequeños y tez lívida. No le inspiraba confianza y, aunque Ashenden sabía por experiencia lo difícil que era encontrar hombres dispuestos a ir a Alemania, no dejó de sorprenderle que su predecesor le hubiera contratado. Era suizo alemán y hablaba francés con marcado acento germánico. Pidió inmediatamente su retribución, y Ashenden se la entregó en un sobre, en billetes suizos. Explicó por encima su estancia en Alemania y contestó satisfactoriamente a las preguntas escogidas que le hizo Ashenden. Había trabajado como camarero en un restaurante cercano a uno de los puentes del Rin, lo que le proporcionó excelentes oportunidades para obtener las informaciones que se requerían de él. Sus razones para pasar en Suiza algunos días eran plausibles y no creía que había de tener dificultad de ningún género al cruzar la frontera a su regreso. Ashenden le expresó su satisfacción por su eficiencia, le dio las órdenes oportunas y se dispuso a dar por terminada la entrevista.


    —Muy bien —dijo Bernard—. Pero antes de regresar a Alemania necesito dos mil francos.


    —¿Dos mil francos?


    —Sí, y los necesito ahora, antes de que salga usted del café. Es una suma que tengo que pagar y me es indispensable obtenerla.


    El suizo frunció el entrecejo y este gesto dio a su cara un aspecto mucho más desagradable del que ya tenía.


    —Usted me la proporcionará.


    —¿Y por qué lo cree así?


    El espía se aproximó más a Ashenden, y sin levantar la voz, pero hablando de modo que solo su interlocutor podía oírle, repuso acremente:


    —¿Usted cree que voy a arriesgar mi vida por esa miseria que me da? No hace aún diez días que cogieron a uno en Maguncia y le fusilaron. ¿Era uno de sus hombres?


    —No hemos enviado a nadie a Maguncia —contestó Ashenden con estudiado descuido, a pesar de que le constaba que era cierto. No había dejado de contrariarle no recibir las habituales comunicaciones de dicha ciudad, y la información de Bernard le daba la solución—. Usted sabía exactamente a lo que se exponía cuando se comprometió en esta tarea, y si no está satisfecho no necesita continuar, pero desde luego no estoy autorizado para darle un céntimo más.


    —¿Sabe cómo lo obtendré? —dijo Bernard.


    Sacó un pequeño revólver del bolsillo y lo empuñó significativamente.


    —¿Qué va a hacer con eso? ¿Empeñarlo?


    El hombrecillo se encogió de hombros y volvió a meterse el revólver en el bolsillo. Ashenden reflexionó que si Bernard supiera las más elementales reglas del arte teatral no habría iniciado un gesto que no había de tener significado.


    —Entonces ¿se niega a darme el dinero?


    —Desde luego.


    Los modales del espía, que al principio fueron amables, habían dejado de serlo para tomar un ligero tinte truculento, pero no perdió la cabeza y en ningún momento levantó la voz. Ashenden pensó que Bernard, aunque era un rufián, no por ello dejaba de ser un agente útil, e incluso llegó a pensar en sugerir a R. que debía aumentarle su salario. En el fondo aquello no dejaba de divertirle. Un poco más allá, dos obesos ciudadanos de Ginebra, de negras y espesas barbas, jugaban al dominó, y en el lado opuesto, un joven con lentes escribía con gran rapidez hoja tras hoja de una interminable carta. Una familia suiza, formada por el padre, la madre y cuatro hijos, estaba sentada en torno a una mesa haciendo los honores a dos tazas de café. La caissière, tras su mostrador, una rubia de buen aspecto, con un opulento busto encerrado en seda negra, leía un periódico de la localidad. Todo esto hacía que el melodrama en que se hallaba mezclado Ashenden fuera aún más grotesco. Su propia actuación le pareció mucho más real.


    Bernard sonrió, pero su sonrisa era inquietante.


    —¿Sabe que no tengo más que ir a la policía y decirles quién es usted para que le metan en la cárcel? Por lo visto ignora lo que es una cárcel en Suiza.


    —En efecto; aunque a menudo he pensado en ello en estos últimos tiempos. ¿Y usted?


    —Sí, y estoy seguro de que no le gustaría —concluyó Bernard.


    Una de las ideas que más fastidiaban a Ashenden era la posibilidad de ser detenido antes de dar por terminada su tarea, y no resultaba agradable dejarla a medias por un período indefinido. No sabía si le considerarían como prisionero político o como criminal común, y le pasó por la cabeza el pensamiento de preguntar al suizo si en el segundo caso (el único que probablemente conocería a fondo) le sería permitido tener materiales para escribir, pero le detuvo la idea de que Bernard tomara su curiosidad por un intento de reírse de él. De todas maneras se sentía relativamente seguro, y contestó a la amenaza sin acaloramiento.


    —O sea, que me proporcionaría usted dos años de cárcel.


    —Eso por lo menos.


    —No; eso es lo máximo, según creo, y, además, me parece demasiado. No he de ocultarle que me resultaría extremadamente desagradable, pero no tanto como usted supone.


    —¿Qué haría?


    —¡Ah!, ya lo arreglaríamos, y después de todo la guerra no ha de durar siempre. Usted es camarero y necesita libertad de acción, y yo puedo garantizarle que, si me veo mezclado en algún asunto desagradable, nunca podrá usted entrar en ninguno de los países aliados durante el resto de su vida, lo que me parece que perjudicaría bastante sus intereses.


    Bernard no contestó y agachó la cabeza con gesto hosco, mirando fijamente la mesa de mármol. Ashenden eligió aquel momento para pagar la consumición y marcharse.


    —Piense en ello, Bernard —dijo—. Si desea seguir en este trabajo ya tiene sus instrucciones, y su salario le será abonado en la forma que usted sabe.


    El espía se encogió de hombros y Ashenden, aunque no muy seguro del resultado de la conversación, creyó que era el momento de retirarse con dignidad, y así lo hizo.


    Y ahora, mientras con un pie investigaba cuidadosamente la temperatura del baño para ver si estaba a su gusto, se preguntó a sí mismo qué es lo que Bernard había decidido al final. El agua estaba bastante caliente, pero podía soportarse, y gradualmente se fue introduciendo en ella. Estaba casi seguro de que el espía había pensado que era mejor dejar las cosas como estaban y seguir adelante, y que el origen de la denuncia había que buscarlo en cualquier sitio insospechado, en el mismo hotel incluso. Llegó a esta conclusión en el momento en que pudo estirarse cuan largo era en el baño, por haberse ya acomodado las distintas partes de su cuerpo a la temperatura del agua.


    —En realidad —se dijo—, hay momentos en la vida en que todo lo que nos ha pasado desde el limo originario no parece tener ningún valor.


    No podía por menos de pensar en lo bien que había salido de los conflictos que se le presentaron en el transcurso del día. Si hubiera sido detenido, y por consiguiente encarcelado, R. se encogería de hombros, diría que había sido un ingenuo y comenzaría a buscar a otro para llenar su hueco. Bien sabía Ashenden que lo que le dijo su jefe al despedirle, cuando le anunció que si necesitaba ayuda no la encontraría, no era más que la exacta expresión de lo que pensaba y de lo que haría.

  


  
    


    III


    


    MISS KING


    


    Mientras permanecía confortablemente sumergido en su baño, Ashenden pensaba que, con toda probabilidad, podría acabar su comedia en paz. La policía había dado un paso en falso, y aunque seguramente sería vigilado cuidadosamente en adelante, no era probable que llevaran a cabo nuevas investigaciones, por lo menos hasta que hubiera podido hacer el boceto de su tercer acto. Se prometió a sí mismo ser prudente (hacía quince días que su colega en Lausana había sido sentenciado a prisión), pero era improcedente alarmarse: su antecesor en Ginebra, con exagerado sentido de su propia importancia, se había imaginado perseguido de la mañana a la noche, y como resultado contrajo una enfermedad nerviosa que hizo necesario relevarlo. Dos veces por semana Ashenden tenía que ir al mercado a recoger las instrucciones que le eran dadas por una anciana campesina de la Saboya francesa que vendía huevos y mantequilla. Llegaba con otras mujeres al mercado, y el examen que sufría al atravesar la frontera era superficial. Solía pasar caída ya la tarde, y los agentes y oficiales de fronteras procuraban despachar cuanto antes al tropel de mujeres ruidosas y vocingleras para volver a sus estufas y sus cigarros. Además, la anciana tenía una apariencia inocente e inofensiva con su cuerpo robusto, su cara roja como una manzana y su sonrisa bonachona; ni el más astuto detective habría podido imaginar que si una mano se hubiese introducido en su voluminoso pecho habría encontrado un papelito que tenía que ir de una honrada y vieja campesina (corriendo este peligro mantenía a su hijo lejos de las trincheras) a un escritor inglés de edad madura. Ashenden llegaba al mercado alrededor de las nueve, cuando casi todas las amas de casa ginebrinas habían hecho ya sus compras, y se paraba frente a la cesta al lado de la cual, lloviese o hiciera sol, calor o frío, estaba la vieja, a la que compraba media libra de mantequilla. Al darle ella la vuelta del cambio de diez francos le deslizaba la nota y él se apresuraba a marcharse. Su único momento de peligro era mientras regresaba al hotel con el papelito en el bolsillo: ahora, tras lo ocurrido, se juró abreviar en lo posible el tiempo durante el que le podían pillar con él encima.


    Salió Ashenden de su meditación al percibir que el agua había bajado de temperatura; no podía alcanzar la llave del agua caliente con la mano ni abrirla con los pies (como todo grifo digno de tal nombre debiera poder abrirse), y para añadir más agua caliente se veía obligado a incorporarse por completo. Tampoco le era posible levantar con los pies el tapón para vaciar el baño y así obligarse a salir, ni desde luego tenía la suficiente fuerza de voluntad ni la decisión necesaria para salir del baño y darlo por terminado. A menudo le habían dicho que era persona de carácter, y en aquel momento se le ocurrió cuán ligeramente juzgaban las personas los asuntos de esta vida sin tener datos suficientes: por ejemplo, nunca le habían visto en un baño caliente que progresiva y rápidamente se iba enfriando. Sin embargo, volvió en aquel momento su mente a su obra teatral y, contándose a sí mismo chistes y situaciones que por amarga experiencia sabía que ni en el papel habían de ser tan ingeniosas ni en escena sonar tan bien, se olvidó del triste hecho de que el baño estaba ya solamente tibio, cuando de repente oyó que llamaban a la puerta. Como no deseaba que nadie entrara en aquel momento, tuvo la sangre fría de no contestar, pero la llamada se repitió.


    —¿Quién es? —preguntó furioso.


    —Una carta.


    —Entre y espere un minuto.


    Ashenden oyó que entraban en su dormitorio, e incorporándose se envolvió en una toalla y pasó a la alcoba. Un botones estaba esperando con una carta y solo aguardaba una contestación verbal. Provenía de una señora residente en el hotel que le rogaba asistiera a una partida de bridge después de cenar, y estaba firmada, conforme a la costumbre europea, por la Baronesa de Higgins. Ashenden, que soñaba con una tranquila cena servida en su propia habitación, en zapatillas y con un libro en la mesilla, estaba a punto de rehusar, cuando se le ocurrió que, dadas las circunstancias, era preferible que se le viera en el comedor aquella noche. Era absurdo suponer que en el hotel no hubiera corrido la noticia de que había tenido una visita de la policía, y no dejaba de ser conveniente probar a los demás huéspedes que aquello no le había afectado en lo más mínimo. Pasó por su mente la idea de que su denunciante se alojara en el hotel, y el nombre de la enérgica baronesa no cesaba de rondar por su cabeza. Si efectivamente era ella, no dejaba de ser una ironía el hecho de invitarle a jugar al bridge. Contestó al botones que dijera que sería para él un verdadero placer acudir, y procedió lentamente a ponerse su traje de etiqueta.


    La baronesa Von Higgins era una austríaca que, al fijar su residencia en Ginebra el primer invierno de la guerra, había encontrado conveniente hacer que su nombre pareciera lo más francés posible. Hablaba inglés y francés perfectamente. Debía su nombre, tan poco teutónico, a su abuelo, un mozo de cuadra de Yorkshire que había sido llevado a Austria por un príncipe de Blankenstein en los primeros años del siglo XIX. Tuvo una excelente y rápida carrera; persona de aspecto agradable, no dejó de atraer la atención de una de las archiduquesas, y supo aprovecharse tan bien de las circunstancias que terminó su vida como barón y ministro plenipotenciario en una corte italiana. La baronesa, su único descendiente tras un casamiento desgraciado, cuyos detalles se apresuraba a relatar a sus amistades, volvió a adoptar su nombre de soltera. Muy frecuentemente aludía al hecho de que su abuelo fue embajador, pero nunca que había sido mozo de cuadra, detalle que Ashenden supo en Viena; conforme fue estrechando sus lazos de amistad con ella, creyó necesario obtener algunos datos acerca de su pasado, y entre otras cosas supo que sus rentas no le permitían en modo alguno sostener el lujo con que vivía en Ginebra, y siendo persona con dotes tan excepcionales para el espionaje, no era aventurado suponer que algún servicio secreto había contratado sus servicios. Ashenden dio por seguro que realizaba la misma clase de trabajo que él, pero esto contribuyó a incrementar la cordialidad de sus relaciones con ella.


    Cuando entró, el comedor estaba ya completamente lleno. Se sentó a su mesa, y para celebrar el feliz resultado de su aventura, pidió (a cargo del gobierno británico) una botella de champán. La baronesa le obsequió con una sonrisa brillante y seductora. Era una mujer de más de cuarenta años, pero extremadamente bella y ostentosa; rubia platino, con un reflejo metálico en su cabello dorado, encantadora, pero no atractiva. Desde el primer momento, Ashenden comprendió que no era la clase de mujer destinada a ser su media naranja. Tenía facciones finas, ojos azules, nariz recta, tez rosada y nacarada, pero ligeramente enjuta; iba generosamente décolletée y su blanco y opulento busto era realmente marmóreo. Nada había en su aspecto que permitiera descubrir esa amable ternura que las personas sensibles juzgan indispensable. Iba vestida siempre magníficamente, pero con pocas joyas, lo que llevó a Ashenden —que ya conocía algo de estos asuntos— a la conclusión de que sus autoridades superiores le habían dado carte blanche ante el modisto, pero no habían creído prudente o necesario suministrarle diamantes o perlas. A pesar de todo, hubiera podido desempeñar muy bien el papel femenino en la historia de R. sobre el ministro, pero Ashenden pensó que a simple vista habría de despertar la prudencia en cualquier persona sobre la que quisiera ejercer sus atractivos.


    Mientras esperaba que le sirvieran la cena, paseó la mirada sobre la concurrencia. Al parecer, la mayoría eran viejos amigos. En aquella época Ginebra era un nido de intrigas, y su foco principal el hotel en que Ashenden se alojaba. Había franceses, italianos y rusos; turcos, rumanos, griegos y egipcios. Algunos habían huido de su patria, y otros, sin duda alguna, trabajaban para ella. Entre ellos había un búlgaro, un agente de Ashenden, a quien este, para mayor seguridad, nunca se había dirigido en Ginebra. Aquella noche estaba cenando con dos compatriotas, y pasados un par de días, si no le mataban en el intervalo, tendría seguramente algún informe interesante que comunicar. También había una joven alemana de baja extracción, con ojos azul porcelana y cara de muñeca, que solía hacer frecuentes viajes en torno al lago y a Berna, y que sin duda, en el ejercicio de su inconfesable oficio, obtenía retazos de información que iban hacia Berlín. Era, desde luego, de diferente clase que la baronesa, y su caza era menor. Observó con sorpresa la presencia del conde Von Holzminden, y se preguntó qué habría motivado la presencia en Ginebra del agente alemán en Vevey, ya que eran raras sus apariciones en la ciudad. Una vez Ashenden le había visto en el barrio viejo de Ginebra, con sus casas silenciosas y calles desiertas, hablando en una esquina con un hombre cuya apariencia denotaba a cien leguas al espía; hubiera pagado una cantidad importante por escuchar lo que decían. No dejaba de divertirle tropezarse con el conde, porque le había conocido bastante íntimamente en Londres antes de la guerra. Pertenecía a una familia encumbrada y relacionada con los Hohenzollern. Le gustaba mucho Inglaterra; bailaba a la perfección, montaba bien a caballo y era un excelente cazador; decíase de él que era más inglés que los ingleses. Alto, delgado, con una cabeza típicamente prusiana, siempre llevaba trajes bien cortados y poseía esa peculiar propensión del cuerpo a doblarse en una reverencia que se adivina más que se ve en aquellos que han vivido siempre en torno a la corte. Era persona de trato agradable y muy interesado en las bellas artes. Pero ahora Ashenden y él pasaban uno al lado del otro sin conocerse. Cada uno de ellos sabía perfectamente qué clase de trabajo hacía el otro, y Ashenden había pensado alguna vez en dirigirse a él, pues le parecía absurdo mirar a un hombre con quien se ha cenado y jugado a las cartas durante años enteros como si no le hubiese visto en la vida, pero frenó su propósito al ocurrírsele que quizá en ello viera el teutón una prueba más de la frivolidad inglesa en todo lo que se refería a la guerra. Ashenden estaba algo perplejo; Holzminden nunca había puesto los pies en el hotel hasta aquel día, y estaba claro que ahora tenía buenas razones para hacerlo.
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