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    MANUAL DE USO


    Algunas aclaraciones pertinentes para lograr una mejor experiencia de lectura, sin malentendidos.


    Los capítulos impares sobrevuelan hitos claves de la vida de Oberdan Sallustro, el alto ejecutivo de la Fiat secuestrado y asesinado por la organización terrorista ERP, en la Argentina turbulenta y violenta de los años setenta del siglo pasado.


    En los capítulos pares, conoceremos a Nahuel Sima, un niño de clase media alta que en la adolescencia se transforma en guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo. Se trata de un personaje de ficción, pero que es atravesado por hechos que sí sucedieron en el seno de las organizaciones armadas en el contexto de un país real como la Argentina entre los años cincuenta y setenta del siglo pasado, en coincidencia con el ascenso empresarial y el trágico secuestro de Sallustro, con el que se entrelaza.


    Otras peculiaridades: la historia del alto ejecutivo de la Fiat, tan poco conocida a excepción de sus últimas tres semanas de vida, que tuvieron amplísimo despliegue en las primeras planas de los diarios y en los espacios centrales de los noticieros televisivos de la época, es asumida aquí en primera persona. Se trata de un laborioso ejercicio de reconstrucción, a pesar de las dificultades que presentaba ese objetivo.


    En 2025 se cumplieron 110 años del nacimiento de Sallustro, por lo cual ya no están vivos ninguno de sus pares para ser consultados. Tampoco fue una persona de la que, más allá del hecho puntual e impactante que terminó con su vida, haya abundante información disponible. Sin embargo, profundizando una búsqueda más minuciosa en distintos archivos y recolectando testimonios, el rompecabezas comenzó a armarse.


    Aquí, el personaje central de este libro adopta el lugar de un observador omnisciente que no solo se limita a contar su vida, sino que trasciende su tiempo y echa distintas miradas a sucesos posteriores a su muerte. Nos cuenta, además, en breves pantallazos, la historia de la industria automotriz y hasta algunos de los desafíos que enfrenta en este vibrante siglo XXI.


    Como autor he tenido muchísimo cuidado para tratar de ser lo más fiel al ideario y el temperamento de Oberdan Sallustro, haciendo que su relato en primera persona sea verosímil como testigo de la época que le tocó transitar y de las circunstancias más personales, desde el punto de vista familiar y laboral, por las que pasó. Por eso, no me aventuré a hacerlo decir cosas de las que no hubiese testimonio o documentación que lo avalase. Era una tentación muy a mano, pero allí primó en mí el periodista que busca acercarse lo más posible a la verdad, dejando a un lado sus propias especulaciones.


    La contrafigura de Sallustro, el personaje ficticio del guerrillero Nahuel Sima, me sirvió para mostrar la otra cara de la moneda.


    Así quedan contrastados los dos modelos por los que pujaban cada uno: Sallustro, con gran convicción, fue un exponente típico del capitalismo bien entendido, que luchaba por el incesante crecimiento de la empresa a la que servía, procurando la ampliación de fuentes de trabajo de calidad y bien remuneradas y, por otro lado, Sima, fascinado y al mismo tiempo lleno de dudas sobre la alternativa de una sociedad completamente distinta que imaginaba el ERP, abriéndose camino sangrientamente hacia la revolución socialista y dejando un tendal de supuestos enemigos por el camino.


    El relato del guerrillero también es en primera persona, pero no tiene una mirada omnisciente como la de Sallustro que llega hasta nuestros días, sino que se limita a narrar en un diario personal en qué entorno creció, tanto familiar como de país, y cómo esa combinación lo condujo a sumarse a las filas del ERP sin tener idea de lo que le esperaba. La violencia cíclica de la Argentina lo persigue como una sombra implacable.


    A través de estos dos perfiles tan contrastados, el libro cuenta implícitamente cómo se malogra un país con todas las chances para triunfar y hacer mucho más llevadera la vida de sus habitantes. Es, a la vez, una pintura de la vida cotidiana de la Argentina (y también de Italia, Paraguay y Uruguay) en buena parte del siglo XX.


    Bienvenidos a Operación Sallustro.

  


  
    1. LA MALDICIÓN DEL NÚMERO 13


    Me mataron de la manera más artera que se puedan imaginar: un balazo en el pecho y otro en la nuca.


    Mis ejecutores lo hicieron sin convicción, solo porque era imposible que me llevaran en su nueva escapada con los policías detrás, pisándoles los talones.


    Lejos de ser ideólogos esclarecidos que hacían justicia por mano propia contra el “capitalismo explotador”, que supuestamente yo representaba, terminaron siendo unos pobres forajidos improvisados y asustados. Se perdieron el negoción de su vida, un rescate multimillonario que ya estaba prácticamente en sus bolsillos, si no hubiesen hecho las cosas tan mal. Pero eran torpes y sanguinarios, por mucho que intentaran mostrarse casi gentiles durante los veintiún días que duró mi cautiverio. Digo “casi” porque para atraparme me dieron un golpe que me dejó nocaut y en todo ese lapso me tuvieron de aquí para allá escondiéndome en sótanos y cuartuchos abominables del Conurbano.


    Me presento: soy Oberdan Guillermo Sallustro. Un perfecto desconocido para la mayoría. Es que ya ha pasado más de medio siglo desde que decidieron poner fin a mi vida tan abruptamente.


    En mi época, salvo en la industria automotriz y en el ámbito empresario en general, el gran público tampoco tenía la menor idea de quién era yo.


    De hecho, podía caminar por la calle sin que nadie se diera vuelta a mirarme. Cultivaba un perfil bajísimo. Sin embargo, hasta el momento que me asesinaron fui director general de Fiat Concord, la más potente empresa privada de la República Argentina en aquel ya remoto tiempo en que pasé a mejor vida.


    Era un hombre poderoso y, aunque no me daba corte con eso, por debajo de mi dirección había cerca de veinte mil empleados distribuidos entre nuestras distintas plantas fabriles, oficinas de administración y concesionarias. Abastecíamos al treinta por ciento del mercado automotor argentino; éramos la filial Fiat más importante fuera de Italia. Liderábamos la fabricación de vehículos, tractores, material ferroviario y motores diésel del país. Desde la Argentina empezábamos a expandirnos al resto del continente.


    Todo se fue al tacho no solo porque un grupo de criminales me robó la vida. Con ese accionar desaprensivo y cruel le complicaron el desarrollo económico a la Argentina. El país se sumergió pocos años después en su noche más horrenda, en un tiempo tenebroso de represión y desapariciones.


    Los guerrilleros, que supuestamente venían a mejorar la vida de los argentinos con su jacobinismo mal entrazado e impiadoso, lo único que lograron fue abrir la puerta de nuevos infiernos. Resultaron la excusa ideal para que el país retrocediera más aún en lo económico y en lo social hasta profundidades desconocidas.


    Yo era un referente indudable para muy pocos. Hasta que un día me convertí, de buenas a primeras, en la figura más célebre del país. Tristemente célebre, diría. Una estrella demasiado fugaz que iluminó las primeras planas de los diarios y fue tema central de los noticieros. La gente no hablaba de otra cosa.


    Mi rostro decoró tapas de periódicos y revistas, especialmente en la Argentina y en Italia, país donde no había nacido pero que era mi patria.


    La máxima marca de mi popularidad coincidió con mi asesinato y entierro. De ahí en más, mi estrella se fue apagando, como la llama de una vela, hasta casi no dejar rastros por fuera de mis seres queridos, amistades y conocidos. Un destello trágico que me iluminó un rato hasta volverse olvido.


    Para la mayoría de la gente mi vida comenzó cuando me secuestraron y terminó cuando la muerte vino por mí. Una biografía absurda y vertiginosa que tuvo un frondoso “antes” que hoy me propongo contar a grandes pantallazos.


     


    ***


     


    Soy paraguayo de nacimiento, pero italiano hasta la médula y con todo mi árbol genealógico cargado de antepasados de esa nacionalidad.


    Mis padres, Gaetano Sallustro y Anna D’Amato Volpe, eran de Nápoles. Vivían en Chiaia, un barrio costero muy próspero, con una gastronomía inolvidable, elegante moda y bonitas vistas al golfo de Nápoles y al mar Mediterráneo.


    Allí se casaron el 16 de octubre de 1899. Tuvieron su boda religiosa en la parroquia de San Antonio de Padua. Papá tenía treinta años y mamá, diecinueve.


    Como tantos otros cientos de miles de italianos, vinieron a “hacerse la América” en busca de un porvenir desafiante. Y vaya si lo lograron: él abrió una farmacia que llamó El Ciervo, ubicada en Estrella y 15 de Agosto, en Asunción, la capital de Paraguay. Ella, a su vez, a pocas cuadras, en Estrella 256, instaló una joyería, en la que ofrecía preciosas creaciones de la orfebrería italiana provenientes directamente de Torre del Greco.


    Cuando mis padres llegaron a Asunción, las importantes y sucesivas oleadas de inmigrantes italianos ya venían dejando su característica impronta en varias actividades, como la construcción y el comercio.


    El “descubrimiento” del Paraguay está repartido entre el adelantado portugués Alejo García, que llegó por tierra en 1524, y el italiano Sebastián Gaboto, que arribó unos años después al mismo territorio, pero remontando el río Pilcomayo, límite entre la República Argentina y Paraguay.


    Después de la Guerra de la Triple Alianza —así llamada porque contra Paraguay se unieron Brasil, Argentina y Uruguay—, los tanos fuimos claves para repoblar el país diezmado tras la colosal derrota, al punto que se calcula que con los años un cuarenta por ciento de la población paraguaya contaba con algún ancestro italiano. Qué preponderante habrá sido ese flujo que leo en ABC, el diario de Asunción, que “un día los italianos quisieron crear una república autónoma y se concentraron frente al puerto de Asunción, donde fueron apaleados por la Policía. Luego volvieron a su barrio de la Piccola Italia [donde vivían, agrego yo, las familias más renombradas de ese país]. Querían una suerte de estado garibaldino en Asunción”.


    Mis padres fueron más que generosos a la hora de ejercer la paternidad y la maternidad: tuvieron once hijos, dos de los cuales murieron cuando eran pequeños durante la pandemia de la gripe española en 1918. Varios de los nueve restantes nos destacamos en distintas actividades públicas.


    Aunque siempre exudé italianidad por todos los poros, nací el 17 de julio de 1915 en Asunción, como el resto de mis hermanos salvo el último, que nació en Italia. Fui el sexto en orden de aparición después de Iolanda, Manlio, Clelia, Attila y Orestes, mis hermanos mayores. Los que vinieron después fueron Cleodora Piave, Octavio Ángel y el benjamín con el nombre del célebre historiador de la Antigua Roma, Tito Livio, el único nacido en Nápoles. Todos éramos italianos por el jus sanguinis. Fuimos educados en liceos, institutos de enseñanza superior y universidades italianas.


    A algunos nos pusieron nombres trascendentales de la historia. Así, a un caro fratello lo llamaron nada menos que Attila, igual que el célebre y temido “rey de los hunos”, el caudillo poderoso, probablemente asiático, que gobernó el mayor imperio europeo de su época, en la cuarta centuria de la era cristiana. Era bravo el hombre. “Donde mi caballo pisa no crece la hierba”, amenazaba. Temible, conocido como “el azote de Dios”, dominó desde Europa Central hasta el mar Negro. Hizo lo indecible para invadir Italia y en parte lo logró, en las provincias septentrionales. Consiguió la proeza de hacer huir al emperador de Occidente, Valentiano, aunque no pudo tomar Roma. El imperio huno se derrumbó tras la muerte de Attila.


    Mi hermano Attila Sallustro fue a su manera también emperador, pero en las canchas de fútbol, como jugador de primera división en Asunción, luego como figura descollante en el Club di Napoli, entre 1926 y 1937, y también luciendo la gloriosa maglia azzurra (la camiseta azul del seleccionado italiano).


    Era un fenómeno. Hacía delirar a los tifosi con sus goles legendarios. Centrodelantero aventajado, lo llamaban “el galgo” por su velocidad.


    Precursor de Maradona (que varias décadas después también haría vibrar a Nápoles), en un partidazo que le ganó a Juventus 2 a 0, mi hermano metió un gol parecido al que Diego le haría a Inglaterra en el Mundial 86. Attila también arrancó desde la mitad de la cancha y fue gambeteando a todos, pero con un plus: con la pelota pegada a su botín, se metió hasta bien adentro del arco del equipo adversario, acaso para hacer aun más humillante ese gol colosal. Las tribunas que contenían a la hinchada napolitana se venían abajo.


    Fuera de las canchas, Attila se comportaba como la celebridad que era: a su paso atlético, las chicas suspiraban. Y se quedó con la más linda: Lucy D’Albert, famosa actriz, bailarina y corista. Alto y de pelo rubio enrulado, imponía modas, como llevar el sombrero o peinarse “a lo Sallustro”. Obviamente se dio todos los gustos y también era un personaje de la noche. Se recuerda cierta vez que llegó a un partido vistiendo esmoquin y con aliento a champagne. Nada le afectaba: se cambiaba en pocos minutos, hacía unas flexiones para entrar en calor y se lucía igual en la cancha, aunque hubiese seguido de largo tras una larga noche de juerga.


    Cuando empezó a destacarse, el fútbol todavía era amateur, pero el presidente del Nápoles, Giorgio Ascarelli, lo compensaba con regalos insólitos, como un reloj de oro y hasta con un Balilla, el auto que todos los italianos soñaban tener. Al profesionalizarse, el fútbol italiano le pagó fortunas.


    La pasión por el fútbol no se limitó a Attila.


    Otro de mis hermanos, bautizado Ottavio, tal vez en honor al heredero de Julio César, también se sintió llamado a patear la pelota. Llegó a ser un dirigente importante del club Olimpia. Como yo mismo, porque tampoco el fútbol me resultó ajeno. ¡Hasta pude jugar en el Club Nacional de la primera división de la Liga Paraguaya de Fútbol!


    El interés por ese deporte nunca lo perdí. Tanto es así que muchos años después, ya instalado en la Argentina, me relacioné con Guillermo Stabile, el primer goleador en la historia de la Copa del Mundo, con sus ocho goles en cuatro partidos en la primera edición del certamen, en 1930. Luego fue director técnico de la selección argentina entre 1939 y 1958 y también en 1960 y 1961. Pero antes fue DT en partidos entre amigos que yo convocaba a una quinta en Pilar a la que había bautizado con nombre paraguayo: Yei Porá (que significa “dulce como la miel”).


    ¿Si nos indujeron a jugar fútbol? No creo... más bien era uno de los talentos innatos que teníamos los hermanos Sallustro. También supimos desarrollar otras habilidades. Nuestro padre porfiaba para que siguiéramos la carrera de farmacéuticos, como él. Lo consiguió con mis hermanos Manlio y Ottavio.


    Pero volvamos al asunto de los nombres. Los que eligieron para mí —Oberdan Guillermo— también tienen su miga y, en cierta manera, una inquietante premonición sobre mi propio destino.


    “¡Viva Italia, viva Trieste libre, fuera los extranjeros!”, gritó Guglielmo Oberdan frente al pelotón de fusilamiento el 20 de diciembre de 1882. Héroe y mártir de la independencia italiana contra la opresión austríaca, había orquestado un plan para asesinar al emperador Francisco José, del Imperio Austrohúngaro, pero un gendarme lo descubrió y fue sentenciado a muerte. Un par de décadas más tarde, con Italia unificada, Trieste ya era parte del territorio nacional. Bien podría decirse que mi nombre y apellido completos —Oberdan Guillermo (en italiano, Guglielmo) Sallustro— es una verdadera conjunción de martirios.


    Me he jactado en mi vida profesional de ser una persona organizada, con objetivos claros y precisos. Y también supe cómo hacer cumplir plazos y metas al personal a mi cargo en Fiat Concord, la organización que dirigí y elevé hasta la cúspide.


    Siempre me reivindiqué como alguien racional, aunque tengo que admitir que alguna superstición ha sido más fuerte que yo. Mis colaboradores en Fiat recordarán que cuando convocaba a alguna reunión y éramos trece, procuraba hacer salir al más joven para que quedásemos doce.


    En la última cena de Cristo, eran trece a la mesa, Jesús y sus doce apóstoles, uno de los cuales, Judas, lo traicionaría al entregarlo a los romanos para su crucifixión. La tradición ha dejado al número 13 con muy mala prensa, pero yo lo solucionaba fácil haciendo salir a uno. A veces introducía una pequeña variante al sumar un ordenanza para que fuésemos catorce y así quebrar el conjuro. De poco me sirvió tanto recaudo.


    En mi final no pude liberarme de ese maleficio: la última dirección en que mis secuestradores me tuvieron retenido era Castañares 5413, en Villa Lugano. Así como lo ven, hay un 13 bien a la vista en ese número, pero hay otro 13 oculto. Prueben sumar esos cuatro números y verán. Precisamente allí, en Castañares 5413, me liquidaron. Credi o scoppia.


     


    ***


     


    Al final, todo depende, para bien o para mal, del factor suerte. No queda otra, por lo tanto, que entregarse mansamente al azar que se nos impone sin saber si nos conducirá a la salvación o al precipicio.


    Yo presentí la cercanía de la muerte porque quienes me retenían no parecían demasiado capacitados para beneficiarse y beneficiarme. Ellos se perdieron el botín y yo perdí la vida.


    Pero la muerte puede pasar a nuestro lado y ni siquiera darnos cuenta. El azar, el destino, la divina providencia o como se quiera llamar, decide en una fracción de segundo, y sin preguntarnos, si nos quedamos de este lado o partimos hacia el más allá.


    El destino es arbitrario y caprichoso. Regala vida o te la saca sin mirar a quién. Conmigo no fue indulgente.


    En el caso que me compete es verdad que había altas chances de morir, aunque no mayores a las de un nadador que se interna en el océano y le cuesta mucho volver a la orilla, pero que le pone empeño y lo logra. Así de traicioneras estaban las aguas de ese mar picado y devorador que era la Argentina de los años setenta.


    Hablo de mar encrespado, que a mí me hundió para siempre en sus profundidades, y me acuerdo del ingeniero Roberto Servente que, en esas circunstancias —es decir, literalmente en medio de las olas—, nadó, nadó y nadó hasta ponerse a salvo.


    Y eso que todos los factores se complotaron en su contra. Si esa historia hubiese sido de ficción nos habría parecido poco creíble, porque ¿es posible salvarse en un accidente aéreo en plena noche y en medio del mar? El sentido común y la ley de las probabilidades indicarían rotundamente que no. Sin embargo, no es el caso de Servente, que no tuvo mejor idea que subirse al primer vuelo de Austral, un Curtis de la Segunda Guerra Mundial reciclado como avión de línea. Si no recuerdo mal, esto que cuento pasó en el verano de 1959 y tuvo mucha difusión en su momento por lo increíble de la historia. Cómo no recordarla.


    No es el retorcido argumento de una película catástrofe, sino una trama verídica y sorprendente del principio al fin. En total eran 59 pasajeros, de los cuales 54 murieron desnucados por el golpe de la nave contra el mar. Lo confirmaron las autopsias: solo a cuatro de las víctimas se les encontró agua en los pulmones, porque esos sí se murieron ahogados. Pero quedó solo uno vivo: Servente, a quien no le pasó ni una cosa ni la otra. Se había acurrucado en posición fetal y gracias a eso solo se hizo un corte en la frente. Vio que el techo se partía y que una ola inmensa se colaba y lo arrastraba por el interior del avión hacia la parte trasera. Como la cola se había desprendido, de pronto se vio fuera de esa mortífera caja, en medio del mar oscuro y bajo un cielo estrellado.


    No estaba para celebrar porque, en efecto, era un sobreviviente, pero no sabía por cuántos minutos: se había fracturado la tibia, el peroné, la clavícula y algunas costillas. También le sangraba la cabeza. No sabía si estaba herido de muerte porque el agua helada y el alto estrés le sirvieron de anestesia, que no afectó, por suerte, su agudo instinto de supervivencia. Razonó que las olas iban en dirección a la playa y se dejó llevar. Tardó horas en llegar, pero lo consiguió.


    Dos paradojas: con el tiempo, ese ingeniero que le había ganado a la muerte fue presidente de la empresa aérea que casi le arranca la vida. Pero, así como el destino te da y te quita, a Servente le tocó pasar por el martirio de ver morir a un hijo por un melanoma.


    Sé muy bien de qué se trata ese dolor. La lógica indica que son los hijos quienes entierran a sus padres; no al revés. Ya les contaré.


    Siempre me impresionó una historia que me contó mi querido amigo y asistente en Fiat, Carlos Tonelli, que conoció a su padre a los once años cuando volvió a Italia el 1° de mayo de 1946, porque había sido tomado prisionero por los ingleses después de la gran derrota que los Aliados le infligieron a Alemania e Italia en la batalla de El Alamein, en Egipto. Obligado a subir al barco New Scotland junto con otros dos mil prisioneros, fue torpedeado en el océano Índico por un submarino alemán cuyo capitán cuando emergió, y se aprestaba a ametrallar a los náufragos, escuchó los gritos de los italianos. Se agarró la cabeza por el imprevisible “error” y envió un SOS que fue escuchado por un barco portugués que se hallaba en Mozambique. Se salvaron cerca de doscientos, entre los cuales estaba el padre de Tonelli, un buen nadador que pudo subir a una balsa alejada y abarrotada, mientras los tiburones se hacían un festín.


    Servente y Tonelli son dos ejemplos claros de que la suerte no se regala y que, a veces, hay que esforzarse mucho y trabajarla con tesón para que nos tenga en cuenta.


    Volviendo a mi propio tormento, créanme que puse empeño de mi parte y hasta parecía que iba a zafar.


    A mi colega Jorge Born también lo secuestraron dos años después que a mí. Y no solo a él, sino también a Juan, el hermano. Y fue el mismo Jorge quien piloteó con éxito desde su cautiverio las condiciones para poder salir vivo de esa peligrosa encrucijada. Recuperó la libertad sano y salvo. Sus secuestradores, integrantes de Montoneros, estuvieron más vivos que mis verdugos erpianos: cobraron 60 millones de dólares, el rescate más caro de la historia. En lo que no estuvieron tan lúcidos fue en mandar a Cuba ese dinero para que se lo custodiaran. Los traicionó la ideología: poco es lo que pudieron rescatar de ese impresionante botín.


    ¿Acaso no logró también esquivar su destino trágico Mauricio Macri, gracias a que se mantuvo tranquilo junto a sus captores mientras su padre Franco negociaba las condiciones con una pila de dólares para conseguir su liberación tras ser secuestrado en 1991? ¡Veinticuatro años después iba a ser presidente de la Nación! Somos juguetes del destino, no hay nada que hacer.


    En cambio, yo tuve la mala suerte de que mi vida no valiera nada para los jefes de las dos fuerzas antagónicas que mantenían en vilo al país: el jefe del Ejército argentino y presidente de la Nación elegido por nadie, el teniente general Alejandro Agustín Lanusse, y los jefes del cruel Ejército Revolucionario del Pueblo, Mario Santucho y Enrique Gorriarán Merlo. Por extraños y mesiánicos mecanismos psicológicos, creían que salvaban a la Patria disponiendo a su arbitrio sobre la vida y la muerte de las personas que decidían rotular como enemigos.


    No pretendo, desde luego, erigirme en el único mártir de la república. Pedro Eugenio Aramburu ya era hombre muerto cuando los Montoneros lo llevaron engañado a Timote y lo liquidaron, dos años antes de mi propio suplicio.


    Peor es lo que le pasó a Emilio Naum, ajusticiado como un perro mucho después, en 1981, tras un breve forcejeo cuando quiso ser secuestrado por el siniestro “clan Puccio”. Su cuerpo fue encontrado con una soga al cuello y dos tiros en la nuca dentro de su BMW, en la bajada de Plaza Mitre hacia la avenida Figueroa Alcorta. En este, como en otros casos perpetrados por esa criminal banda familiar, ni siquiera había de por medio consignas partidarias “liberadoras”. Se trataba solo de esquilmar a las víctimas ya sin necesidad de apelar a ningún empalagoso y cínico discurso político. Negocio puro y duro salpicado de sangre. La bolsa o la muerte. En el caso de Naum se sumó un ingrediente macabro: el empresario le había comprado el local de la calle Florida en la que instaló su exitosa marca de zapatos McTaylor precisamente a Arquímedes Puccio, el cerebro criminal del clan y su ejecutor.


     


    ***


     


    Pero me fui por las ramas. Vuelvo a mí.


    Viví en Paraguay de a ratos, porque cursé mis estudios primarios, secundarios y universitarios en Italia. Sin embargo, Paraguay me ha dejado entrañables recuerdos de la infancia. Su exuberante verdor estallando por todas partes; las embriagadoras fragancias de flores y frutales combinadas; el olor de la tierra cuando empiezan a golpearla las primeras gotas de lluvia. Y esas lenguas que se bifurcan en un hablar rápido y de acentos ondulantes, donde se entremezclan el castellano y el guaraní.


    Entre muchas otras rarezas para una familia europea acostumbrada a las cuatro estaciones del año, la particularidad es que los paraguayos solo reconocen dos: una cálida y lluviosa —con temperaturas que pueden remontar a 35 grados o más, con una humedad fatal que pronuncia la sensación de calor— y otra fría y seca —aunque con temperaturas benignas usualmente no inferiores a los 15 grados—. Tan amable clima nos invitaba a jugar al aire libre, siempre con ropas livianitas y a la pesca de algún deseable chapuzón que nos refrescara.


    Era una Asunción pueblerina y tranquila que cada mediodía se moría por unas horas para la consabida siesta.


    Nací en Paraguay, pero me mataron en Buenos Aires el 10 de abril de 1972, cuando todavía tenía mucho para dar al Grupo Fiat y, por añadidura, a la República Argentina.


    Tenía 56 años, la edad ideal para un alto ejecutivo de una corporación internacional con gran experiencia acumulada, todavía con enorme potencial para sumar más logros. Pero ya conocen el dicho: “El hombre propone y Dios dispone”. Y digo DIOS, así con mayúsculas, porque fui agnóstico hasta que encontré en la fe un sosiego que no encontraba en ningún lado. Muchos se alejan de Dios cuando se les muere un hijo. A mí me pasó lo contrario. Llegué a los que intuía que eran mis últimos momentos de vida con esa convicción que me deparó la entereza para afrontar lo peor. Regreso a mi ficha biográfica: el clima político en Europa lucía bastante caldeado en mi adolescencia. En Italia, la suma del poder estaba en manos del fascismo, con Benito Mussolini como primer ministro, a la cabeza. A principios de 1933, Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania y jefe de gobierno por el presidente de la República de Weimar, Paul von Hindenburg.


    La situación no era mucho más plácida en Asunción. Fue también en 1933 cuando Paraguay le declaró la guerra a Bolivia por el control del Chaco boreal. De pronto parecía que no había un lugar tranquilo en todo el planeta. Y todo iría de mal en peor.


    Seis años más tarde estallaría la Segunda Guerra Mundial. Y yo, en medio de ella, con el casco puesto, en la trinchera.

  


  
    2. DIARIO DE UN GUERRILLERO


    Buenos Aires, 9 de mayo de 1978


     


    Dos enemigos acérrimos —los militares y lo que queda del ERP— tienen una sola maldita coincidencia: quieren encontrarme y matarme.


    Acabo de escuchar en la radio que hoy apareció en el baúl de un Renault 4 de color rojo abandonado en el centro de Roma el cadáver acribillado del líder de la Democracia Cristiana italiana, Aldo Moro, tras 55 días secuestrado por las Brigadas Rojas.


    Por varias razones, el episodio me remitió en el acto al secuestro y asesinato de Oberdan Sallustro.


    Para empezar, la importancia del rehén de la guerrilla italiana: primer ministro en cinco períodos y artífice del Compromesso Storico entre su agrupación y el Partido Comunista Italiano en procura de un gobierno de concertación entre las principales fuerzas políticas de ese país. Sallustro era el director general de la empresa más importante del país (Fiat), en 1972.


    Segundo: durante su largo cautiverio, Moro escribió varias cartas y sus captores distribuyeron su imagen posando delante de una bandera con el nombre y la estrella de las Brigadas Rojas. Parece una remake de lo que ocurrió con Sallustro, pero seis años más tarde.


    Tercero: las Brigadas Rojas nacieron en 1970, el mismo año que en la Argentina irrumpían ERP y Montoneros.


     


    ***


     


    Soy Nahuel Sima. Me gusta mucho el análisis político y hacer cuadros de situación con algunos aportes de “inteligencia” (en el doble sentido de la palabra), aunque finalmente me ha jugado en contra y entiendo que me persigan por eso.


    Estoy escapando no sé muy bien de qué porque del ERP ya queda muy poco. Limpiaron a la cúpula y están presos, desaparecidos, fugados o exiliados la mayoría de sus miembros más destacados. Pero quedan unos lobos solitarios, peligrosos residuales (en todo el sentido de la palabra “residual”) que pretenden “ajusticiarme” con la excusa (falsa) de que traicioné a la organización. Porfían en que entregué datos cruciales a servicios de inteligencia del Ejército que habrían sido vitales para darles las estocadas finales.


    Nunca me consideré un cuadro tan trascendente como para que emprendan una cacería contra mí. Me fui alejando de a poco cuando las cosas se empezaron a joder, pero se ve que ellos nunca me perdieron de vista.


    La dictadura quiere triturarnos a todos, aun a los que fuimos tan secundarios. Por eso estoy medio guardado a la espera de que se cansen, estén menos cebados o cambien las condiciones políticas.


    Ahora entiendo los padecimientos de Sallustro. Lo llevaban de un escondite a otro porque sus captores nunca se sentían seguros. Y así terminaron por caer. Ellos cayeron (aunque el 25 de mayo de 1973 todos recuperaron la libertad), pero el tano no recuperó su vida.


    Desde chico me gustó escribir. Me ordena, me calma. Me ayuda a entender, a entenderme y a mantenerme ocupado en este tiempo de zozobra.


    Ha pasado mucha agua bajo mi puente, aunque solo tengo veinticinco años, que cumplí en abril. La lucha por la liberación nacional exige sacrificios personales supremos, como entregar la propia vida, aunque preferiría no hacerlo. Y, además, soy muy pesimista al respecto: la causa está perdida.


    Fui un chico aburrido al que nunca le faltó nada, que terminó alistándose en el Ejército Revolucionario del Pueblo en los tiempos previos al secuestro de Sallustro.


    Había un gen violento dormido en mí. Mi carta natal estaba marcada con sangre desde el vamos.


    Nací el 15 de abril de 1953, durante una jornada aciaga en la ciudad de Buenos Aires. Ese día, como en tantas otras ocasiones, la Plaza de Mayo estaba repleta. Hablaba desde los balcones de la Casa Rosada el presidente Juan Domingo Perón.


    Aquel acto multitudinario no habría sido muy diferente de otros si mientras transcurría el discurso no hubiesen estallado dos bombas que dejaron seis muertos y más de noventa heridos (diecinueve de ellos, mutilados). Una bestialidad.


    No había guerrilla de ningún tipo entonces. Lo aclaro para los que hablan del salvajismo de las “formaciones especiales” (como las llamaba Perón). Sin embargo, los autores del atentado se cargaron varias vidas y arruinaron otras para desestabilizar al gobierno. En este país, la violencia no la inició la guerrilla.


    Pero, además de las víctimas humanas sobre la calle Hipólito Yrigoyen, hubo destrozos materiales importantes, como la destrucción, por efectos de la explosión, de parte de una formación de subte de la Línea A.


    El clima político estaba espeso. Los “años felices” del peronismo habían quedado atrás y la Argentina atravesaba un severo ajuste económico.


    La muerte de Eva Perón a los 33 años, menos de nueve meses antes, había puesto un lúgubre fin al tiempo dorado del peronismo benefactor que acariciaba a las masas obreras con trabajo, consumo y bienestar. Llegaba la hora del pan negro.


    Es que el peronismo no fue ni será la verdadera revolución. Apenas es un maquillaje demagogo burgués que promete una transformación de la clase obrera que no va más allá del chamuyo y de humillantes limosnas. ¿Cuándo abrirá los ojos el pueblo de una vez para emprender el auténtico camino hacia la liberación nacional y latinoamericana que propone la revolución socialista?


    Mi padre, aquel día, se abría paso a toda velocidad con su coupé Chevrolet negra por Libertador rumbo al sanatorio Otamendi, en Recoleta, con mi madre en un grito a punto de parirme. Y papá, según me contó ella, la chistaba para tratar de entender los inquietantes sonidos que escupía la radio.


    “En esta etapa de la economía argentina —sonaba la voz impetuosa del general Perón— es indispensable que establezcamos un control de los precios, no solo por el gobierno y los inspectores, sino por cada uno de los que compran, que es el mejor inspector que defiende su bolsillo”.


    En ese preciso momento sonó el primer bombazo, sembrando muerte, dolor e incertidumbre. ¿Quiénes eran los atacantes? ¿Qué querían?


    “Compañeros: los mismos que hacen circular rumores todos los días, parece que hoy se han sentido más rumorosos, queriéndonos colocar una bomba”, se encrespó Perón.


    Mamá se quejaba. Las contracciones eran cada vez más seguidas.


    —Aguantá, que estamos cerca —le rogó mi padre, pisando más fuerte el acelerador sin dejarle de prestar atención a la radio del auto—... pero ¿qué fue eso?


    Era la segunda bomba que estallaba. Y Perón se endurecía:


    “Compañeros: creo que vamos a tener que volver a la época de andar con el alambre de fardo en el bolsillo”.


    La multitud, confusa por lo que estaba ocurriendo y por lo que escuchaba, también se enfervorizaba y coreaba:


    “¡Leña!, ¡leña!, ¡leña!”.


    Suficiente para que al General se le saliera la cadena del todo:


    “Eso de la leña que me aconsejan, ¿por qué no empiezan ustedes a darla?”.


    Faltaban todavía unas cuadras, que se hacían eternas, para llegar al Otamendi. Para entonces, el presidente, del todo ofuscado, había adoptado un lenguaje definitivamente bélico que configuraba, casi como una premonición, el perfil de lo que unos cuantos años después será la guerrilla armada:


    “Es menester velar en cada puesto con el fusil al brazo. Y que cada ciudadano se convierta en un observador minucioso y permanente porque la lucha es subrepticia”. “Fusil”, “lucha”, “enemigo”. La semilla de la guerrilla estaba siendo plantada por un general de la Nación.


    Rugía la multitud, mientras mi madre aullaba de dolor. Cuando papá estacionaba, ya la esperaba una camilla. No nací de casualidad sobre ella.


    Mi padre no pudo escuchar más y se perdió la parte más belicosa y ofuscada de Perón:


    “Hoy la lucha es subrepticia. Se trata de una guerra psicológica organizada y dirigida desde el exterior, con agentes en lo interno. Hay que buscar a esos agentes y, donde se los encuentre, colgarlos de un árbol. Si es menester que cargue ante la historia con el título de tirano, lo haré con mucho gusto”.


    ¿Colgar a los enemigos de un árbol era, en el mejor de los casos, una metáfora desafortunada o en boca de un jefe del Estado sugería que habilitaba a cualquiera a pasar a la acción sin pedir permiso a nadie?


    Horas más tarde ardieron los locales partidarios de los radicales, los socialistas y los demócratas. Un buen escarmiento para “los contreras” (como los llamaban en esa época). Y también hubo castigo para ese gran símbolo de la oligarquía rancia que era el Jockey Club.


    Siendo hijo único de padres modernos y progresistas dedicados a estudiar la psicología humana, no estaba a priori en sus planes bautizarme, tal como ordenaba el mandato no escrito de una familia de tradición católica.


    Pero la tía (y madrina) Hortensia, hermana mayor de mi madre y de misa diaria, de tanto insistir logró que dos años después recibiera el sagrado sacramento, aunque en una fecha poco propicia: el 16 de junio de 1955.


    Después del mediodía de aquella jornada que quedaría en la historia, era bautizado por Jacobo Wagner, el cura párroco de Nuestra Señora de las Victorias, ubicada en Paraguay y Libertad, cuando tras un rugido de aviones en el cielo se escucharon fuertes estruendos. Todos se miraron perplejos.


    El sacerdote apuró el solemne acto. Ya era un cristiano más.


    Lo recuerdo todo, por el trauma que me dejaron esas explosiones o porque me lo contaron tantas veces a lo largo del tiempo. Tenía poco más de dos años y era bastante vivaracho. Pasó otra cuadrilla rugiente de aviones hacia Plaza de Mayo y empecé a temblar.


    Treparon todos con el párroco escaleras arriba hasta la torre de la iglesia. Desde allí pudimos ver un gran nubarrón de humo oscuro que ascendía al cielo, acompañado de nuevos estallidos.


    La incursión aérea, que se proponía matar al presidente, dejó más de 300 muertos y 1200 heridos. Perón estaba a buen resguardo en un sótano del Edificio Libertador (entonces sede del Ministerio de Guerra y luego Comando del Ejército).


    Para mí, el bombardeo del 55 coloca un punto de inflexión en la convivencia política que abre la funesta posibilidad de que cualquiera dirima las discrepancias con la violencia, no solo el Estado. Creo que se genera allí un caldo de cultivo que las guerrillas posteriores asimilarán cada cual a su manera.


    Bombas el día de mi nacimiento; más bombas, en el de mi bautismo. No comprendería la dimensión de esto hasta bien entrada mi adolescencia.


    Pero ese 16 de junio estaba lejos de terminar. Por la noche ardieron como gigantescas antorchas varias iglesias, decapitaron estatuas sagradas, hubo desmanes gravísimos. El incendio de las iglesias también dejó un muerto, aunque no en esa jornada sino 45 días después a consecuencia de la paliza brutal que le dieron a un sacerdote que defendía su iglesia a capa y espada. Era el párroco de las Victorias, que me había bautizado aquel día en que empezaba el principio del fin de la primera década peronista.


    Los gorilas estaban decididos a voltear a Perón. Y lo lograron tres meses más tarde.


    ¿Qué marcas invisibles dejaron esos acontecimientos tan extremos del 53 y del 55 en mi vida?


    Yo pensaba que ninguna. De hecho, no tomé conciencia de ellas durante algún tiempo. Hasta que en la celebración de Año Nuevo para darle la bienvenida a 1956 fuimos a la quinta de unos amigos en San Miguel. Todo fue normal hasta que empezaron a sonar los primeros petardos.


    En ese momento me corrió una sudoración fría. Sentía palpitaciones y empecé a temblar como una hoja (en esto me acompañaban algunos perros, que parecían tan asustados como yo). Los mayores se asombraron porque había otros chicos que la estaban pasando bomba (la sola palabra me produce escozor), por lo que creyeron que lo mío era otra cosa.


    Después de varios estudios y consultas médicas llegaron a la misma conclusión: sufría de ligirofobia o fonofobia, un trastorno de ansiedad y miedo intenso ante ruidos extremos.


    Aunque vivíamos relativamente cerca, por suerte no se escucharon, en junio de 1956, las detonaciones en la Penitenciaría el día que fusilaron al general Juan José Valle y a otros sublevados que se habían levantado contra la Revolución Libertadora. Mucho menos, las ráfagas que perforaron a los civiles que cayeron en el basural de León Suárez por la misma razón. Difieren las versiones sobre cuántas personas fusilaron en aquellos días, pero fueron alrededor de treinta.


    Desde el Estado, y desde fuera de su órbita, se disponía de la vida de las personas con una desaprensión absoluta. Y eso solamente en mis primeros tres años de vida. Con el tiempo, las cosas empeorarían aún más.


    Yo vivía un tanto aletargado. Tal vez porque nunca me faltó nada y siempre me faltó todo.


    En lo primero, me refiero a lo material: habitaba con mis padres un amplio departamento sobre la avenida Libertador frente a los parques de Palermo, en un piso alto desde el que, en los días despejados, se veía con nitidez la costa uruguaya. Iba a un colegio de elite y el receso escolar de invierno lo pasaba sobre la nieve de Bariloche con clases de esquí, en tanto que mis vacaciones de verano transcurrían en Punta del Este.


    En algún momento empecé a sentir cierto hastío por toda esa hueca abundancia. Dentro de mí había una presión parecida a la de un volcán antes de entrar en erupción.


    En lo emocional y afectivo nunca me sentí demasiado contenido por mis padres. No experimentaba desamparo, sino más bien indiferencia, que yo también desarrollé hacia ellos. El resultado era un vínculo más bien anodino, que no fluía.


    El desapego era mutuo y evidente. Ellos trataban de reparar el escaso tiempo que me dedicaban con juguetes que, tras la sorpresa inicial, poco me importaban. Salvo una colección incipiente de autitos que con los años fui ampliando hasta que los verdaderos también se me volvieron una pasión.


    Con padre psiquiatra y madre psicoanalista, muchos supondrán que transité una niñez y adolescencia muy contenidas, por un sendero iluminado de certezas y comprensión. Pero no.


    Me convertí en un pibe hosco, irritable y más bien solitario.


    Mamá iba a talleres del médico psiquiatra Florencio Escardó y de la psicóloga Eva Giberti, ambos bastante populares por ser asiduos concurrentes a programas de televisión y opinantes permanentes en revistas femeninas como Vosotras y Para Ti. Quería aprender a ser una madre moderna, no culposa, y que su hijo pudiera, sin tropezarse ni detenerse, avanzar hasta graduarse en la universidad. Pero ella parecía siempre más dispuesta a reunirse con sus amigas, tan feministas como ellas, en la confitería Del Águila, en Santa Fe y Callao, para parlotear sobre El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, frente a bandejas plateadas de varios pisos repletos de dulces exquisiteces. Estar detrás de su niñito no era su mejor plan.


    Mi educación sentimental, si es que se la puede llamar así (que me perdone Flaubert) y si es que la hubo, en todo caso, estuvo en manos de dos personajes colaterales: la señora que trabajaba en casa y mi abuelo materno.


    Francisca, una chaqueña buenaza con régimen de cama adentro, se encargaba de mantenerme vivo. Era mi hada nutricia que me preparaba el Vascolet (caliente o frío, según la estación) y tostadas con manteca y mermelada. Después bajaba conmigo a esperar la llegada del ómnibus escolar que me llevaba hasta el colegio y a la vuelta ya tenía lista la merienda, con la televisión encendida en las series vespertinas de Teleonce.


    Era bastante habitual que a la hora de la cena mis padres no aparecieran porque seguían de largo con su nutrida agenda social de cenas y fiestas siempre repletas de reaccionarios y cipayos decadentes. También viajaban con frecuencia para participar en congresos internacionales o visitar a un hermano de papá que vivía en Ginebra. Pronto me enteré de por qué lo hacían con tanta asiduidad: planeaban radicarse allá para abrir un centro integral de salud mental. Me negué a ir y la verdad que ellos tampoco me insistieron demasiado.


    Mi abuelo José, padre de mamá, se instaló en casa para cuidarme. Para los amigos era Pepe y para mí, Pep, que es como siempre le dije desde que empecé a balbucear. Estanciero, con unas cuantas hectáreas en Pergamino, muy campechano, me caía bien por su espíritu bromista. Me tenía una paciencia a toda prueba.


    Jugábamos infinitas partidas de naipes que cortábamos para cenar. Mi menú preferido eran las milanesas, crocantes y sequitas, que Francisca solía acompañar de puré o papas fritas, y todo tipo de deliciosas pastas, que amasaba con sus propias manos y realzaba con salsas sublimes.


    Pep la hacía sentar a la mesa con nosotros, algo que no pasaba cuando mis padres todavía mandaban en mi casa, y entonces ella solo se limitaba a servir los platos y marcharse de vuelta a la cocina donde comía en soledad. Únicamente volvía a irrumpir en escena cuando mi madre hacía sonar la campanilla para levantar los platos y servir el postre.


    Cuando ellos volaron lejos y Pep tomó el control de la casa, todo se relajó y, por primera vez, empecé a sentir algo parecido a la felicidad. El viejo era un aristócrata en su apariencia y maneras, pero con alguna cuota leve de sensibilidad social.


    Francisca era una morochaza wichi de labios gruesos y grandes ojos oscuros, bastante atractiva y sensual por más que no se lo propusiera. Tendría unos cincuenta y pico, bien llevados, a pesar de los sufrimientos que le había impuesto crecer en El Impenetrable. Pero no se quejaba y, por el contrario, tenía un ánimo bien dispuesto y ocurrente.


    El abuelo, otro tanto. Ya había pasado los setenta, pero se mantenía en forma. Alto y atlético, con su cara tostada y arrugada por el implacable sol campestre, tenía una tupida cabellera plateada que, lejos de envejecerlo, le daba un toque pintón.


    Fue una noche en que se desató una tormenta memorable que a Pep se le ocurrió cambiar la rutina de la simple sobremesa: que cada uno de los tres contara o leyera un cuento de terror. Y para que la sugestión fuese mayor, propuso encender unos candelabros y apagar las luces.


    Tomé entonces un libro de la biblioteca y les leí “El corazón delator”, de Edgar Allan Poe, la historia del sirviente que mata a su amo y esconde su cuerpo detrás de una pared. Cuando llega la policía para interrogarlo, él los invita a que revisen toda la casa. De pronto se turba y confiesa todo cuando cree escuchar los latidos cada vez más fuertes de su víctima.


    La lluvia pegaba con fuerza contra el ventanal del living. Francisca contó la leyenda chaqueña del Silbaco, el leñador que se convierte en un pajarraco nocturno de canto aterrador.


    Mi abuelo inventó sobre la marcha pequeñas historias en torno de la “luz mala”, una leyenda muy típica del campo rioplatense. Supone que la aparición abrupta de algunos fuertes destellos en la mitad de la noche en los sembradíos son la representación del alma en pena de algún difunto. A Pep le deleitaba ver mi cara de susto y tener clavados sobre él los ojos penetrantes de Francisca absorta por las frases que iba soltando de a poco, con voz grave y puntos suspensivos que helaban la sangre. Me pareció que el intercambio de miradas entre Francisca y Pep se había vuelto intenso y de un cariz extraño.


    Para aflojar las tensiones, terminados los relatos y recuperada la luz a pleno, Francisca sirvió una ronda de limoncello y nos invitó, ya de madrugada, a que nos fuéramos a dormir. Había que levantarse temprano para ir al colegio.


    Así lo hicimos, pero sería una noche muy corta: Francisca se fue para su cuarto, que quedaba atravesando la cocina y al lado del lavadero, la clásica dependencia de servicio. Y el abuelo y yo nos fuimos a sendos dormitorios consecutivos, separados por un pasillito de la habitación principal, que había quedado vacía desde que los viejos se fueron a Ginebra. Solo volvían de visita de cuando en cuando.


    Pese a la truculencia de los relatos me dormí enseguida, pero se colaron en mis sueños hasta convertirlos en pesadillas. Me desperté sobresaltado, transpirado y tan sediento que me levanté en busca de agua fresca en la cocina. Creí escuchar jadeos y unas risitas ahogadas que venían del cuarto de Francisca.


    Pep había quedado doblemente viudo bastante joven, quince años antes. ¿Por qué doblemente viudo? Porque era un secreto a voces que, en paralelo con su monótono matrimonio con Elvira, mi abuela, la madre de la mía, don José había mantenido una relación más que discreta con Estela, vecina del campo, una copetuda solterona de muy buen porte con la que se entreveraba por ahí, en tanto que coincidían en algunas reuniones de la Sociedad Rural de Pergamino, aunque manteniendo las formas.


    Elvira y Estela murieron con una semana de diferencia. Primero la esposa, vencida por un cáncer de útero que peleó hasta el final, y siete días más tarde la “querida”, que se estrelló contra el acoplado de un camión, tras unas copas de más de una noche de juerga en un pueblo cercano con sus veteranas amigas con la excusa del aniversario número mil de haber egresado todas ellas del secundario.


    Abuelo se quedó solo, pero no por mucho tiempo. De a poco fue saliendo del pozo y, si bien no perdió sus mañas querendonas con el sexo opuesto, nunca más volvió a formar pareja. Solo vuelos rasantes, alguno que otro picoteo, más para demostrarse a sí mismo que aún estaba en carrera que por real calentura. Su entrevero con Francisca era parte de ese juego, apenas una descarga furtiva.


    Pep era un ser fascinante que en sus años mozos había sido miembro de la Legión Extranjera, nada que ver con mis estructurados padres, y siempre abierto a todas mis inquietudes.


    Me enseñó a manejar en el campo y a amar los motores: sabía desarmarlos y armarlos de vuelta. No había secretos para él cuando abría el capot de un auto, de un tractor o de una chata. Y supo transmitirme esa pasión y esos conocimientos. Pronto pude cambiar bujías, correas de distribución y echar a andar de vuelta una batería descargada, haciendo puente con un cable desde otro auto. Aprendí tanto que tuve la convicción de que nunca me iba a quedar a pata.


     


    ***


     


    En el colegio Champagnat, donde cursaba el quinto año de la secundaria, fui testigo de un hecho que parecía intrascendente. Con el tiempo, descubrí que tendría una importancia superlativa en un episodio trágico de la historia contemporánea argentina.


    Me pasó cuando, para ratearme de una prueba que iba a tomar el profesor de Química, me refugié en la biblioteca del primer piso del colegio.


    —¿Qué hacés, nene? Rajá ya de acá —me recibieron unos tipos, que no parecían estudiantes.


    Espiaban por el ventanal que daba hacia la calle Montevideo, disimulados detrás de un pesado cortinado. Con el tiempo supe que se trataba de Mario Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. Mientras que por la vereda, con peluca rubia, se paseaba la que después me enteré que era Norma Arrostito.


    Cuando salí a la calle, noté que había un vigilante en la puerta del edificio de enfrente.


    Me acerqué y no pude más de curiosidad:


    —Disculpe, agente, pero ¿quién vive acá?


    —Aramburu, pibe, un expresidente —me respondió con seca gentileza, pero escueto—. ¿Listo? Circulá, por favor.
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