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			Ese país tranquilo, cuyos contornos son los de tu cuerpo. 




			 




			Jaime Gil de Biedma 




			



			


	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
¿Qué será de Jemmy Button? 




			 




			Parado en medio de la cubierta del barco, ve que todo se mueve: las islas a su alrededor, el horizonte, las montañas. Y también Wilkinson, a quien tiene enfrente, pero para qué decirle. 




			—Vaya a dormir, señorito —le dice Wilkinson, cuestión que hace siempre que lo ve embotado, aferrado a la baranda de cubierta—. Hay que dormir, solo así se pasa —repite. 




			Lo que Wilkinson no sabe, o si supiera le daría risa, es que dormir es peor, porque antes de despertar ya siente al cuerpo perder pie, el estómago comienza su baile y la cabeza no se posa en ningún lado. Es un despertar peor que una pesadilla. No se lo dice para que no haga bromas a su costa. La debilidad no está entre las facultades de un tripulante. ¿Morir joven? Sí. ¿Morir de una infección fácil, ridículamente tratable, dejada ahí por pura desidia hasta que se apodere del cuerpo? También. Pero no este estado intermedio y mezquino de «sentirse mal». No hay nada heroico en «sentirse mal». Escupe al suelo, luego levanta la vista de nuevo. En la luz del día que empieza a caer, definitivamente las islas que lo rodean son ballenas varadas, monumentales ballenas con sus estómagos al aire. Pero mejor aguanta el mareo, porque todo lo que le han dado como solución —encerrarse a dormir, no tomar agua, mirar un punto fijo como un poseído— lo aleja, también, de la vida. Y si es por eso... 




			El capitán Robert FitzRoy ha bajado desde la popa y se acerca. 




			—¿Estás bien, Charles? 




			Charles aún siente vómito en las paredes de la garganta. 




			—Atento a los movimientos —dice. 




			—Nos acercamos a Wulaia —dice FitzRoy, dándole unas palmadas (¿de apoyo?) en la espalda. 




			—¿Una hora más? 




			—Menos de una hora. 




			—¿Y ha pensado en lo que le dirá? 




			—No, no aún —dice FitzRoy, y luego mira al horizonte—. Aunque me temo que el primero en hablar será él. 




			Charles lanza una ojeada a FitzRoy y ve que su rostro transmite ilusión. Es que vaya buen carácter que tiene Jemmy. De partida, ríe casi siempre, y solo con mirarlo se adivina su buen humor. Además, siente gran compasión por cualquiera que sufra: cuando a Charles le venían los mareos siempre se acercaba y decía con voz lastimosa: «¡Pobre, pobre hombre!». Pero como había navegado toda su vida, a la vez le hacía gracia que alguien padeciera el mal de mar, así que volvía la cara para ocultar su sonrisa, o una carcajada ahogada en ciertos casos, y para que no se notara seguía repitiendo de vez en cuando: «Pobre, pobre hombre». Aferrado a la borda, haciendo esfuerzos para no vomitar, a veces Charles se daba vuelta y lo pillaba con las palmas en la boca y el cuerpo temblando de risa. 




			Ya han pasado once meses desde que dejaron a Jemmy, vestido de chaqueta y pantalones, de vuelta en su Wulaia. Entremedio han recorrido la costa de Uruguay y Buenos Aires, investigado el interior y descansado en las playas argentinas por varias semanas, aunque por supuesto lo del descanso no aparece en los reportes a Londres. Ahora vuelven a Tierra del Fuego a buscarlo, y lo hacen siguiendo la misma ruta que hicieron las lanchas el año anterior. Es un trayecto audaz por los vientos huracanados y volubles del noroeste, los mismos que ahora tienen a Charles, de 25 años recién cumplidos, con el estómago vacío y agarrado al mástil de popa. 




			No es el único del barco que sufre con estos vientos. La señora Daves, que casi no sale de bodega, sufre también al igual que el pequeño George, que a sus 4 años todavía no se acostumbra. Para peor, desde hace semanas la embarcación arrastra problemas que solo se pueden solucionar en Valparaíso, si es que llegan. La botavara está desgastada, y eso que la reemplazaron en Brasil. La vela gavia, de todo lo cosida que está, parece más hecha para filtrar el aire que para retenerlo. Y también se ha extendido entre la tripulación, primero entre los civiles, luego entre los marinos, un fuerte deseo de comer vegetales frescos. El chucrut cansa. 




			Aun así, y pese a los mareos y a las quejas, el HMS Beagle, bergantín fiel de corta eslora, lleva a Charles y al resto de los tripulantes (dos pilotos, el contramaestre Wilkinson, un carpintero, cinco infantes de marina, 22 marineros, cuatro grumetes, una cocinera y dos ayudantes de cocina, dos niños, un doctor y Martens, el dibujante) por el canal hacia el estrecho de Ponsonby. Una ola a una ola, de un salto de estómago al otro, atraviesa las llanuras azules y oscuras mientras las montañas redondas pasan por su lado. Tan bien va que FitzRoy se queda junto a Charles conversando. Al principio a Charles no le gustaba conversar mareado, no le gustaba vivir mareado, en realidad, hasta que se acostumbró: era otro Charles, uno peor, quizás, pero el único que podía ser. 




			—Y aprovecharemos de arreglar las velas, ¿no? —dice Charles, que ahora, con esfuerzo, ha fijado su vista en la vela gavia. La sumatoria es obvia, y es que mientras mejor estén las velas más rápido avanzan, y por lo tanto menos dura el mareo. 




			—En Valparaíso, no hay para qué antes. 




			—Vaya que lo necesitamos. 




			FitzRoy mira la vela gavia. 




			—Pero, al mismo tiempo, algo en mí se resiste. 




			—¿Por qué? En cualquier momento estas nos dejan en altamar. 




			—He navegado medio mundo en este barco. Si se cambian las velas y la cubierta, ¿es el mismo barco? Mi problema es de melancolía. 




			—Mejor dejar la melancolía que morir en medio del mar. —Así era su yo mareado, algo insolente. 




			—Entiendo tu punto de vista —dice FitzRoy. 




			Se escucha un grito. 




			—¡El estrecho! —dice alguien. 




			FitzRoy y Charles miran al horizonte de proa. Enfrente de ellos, los murallones de isla Tekenika e isla Navarino se alzan hacia la luz dorada que viene desde el oriente. Entremedio de las dos islas, se abre un pasadizo de no más de unos cientos de metros, el estrecho de Ponsonby, por el que ingresarán a Wulaia. 




			—Queda poco para llegar —dice FitzRoy, y se acerca a la proa. 




			Charles piensa en la celebración que habrá al llegar con las papas que quedan de Río Negro, pescados, algún animal, moluscos. Una gran fogata ante la que tendrán que elegir, o lejos de ella, para que los fueguinos no pasen calor, o cerca, calentados pero con los fueguinos transpirando. Y piensa, sobre todo, en el mejor premio: quietud. Tierra firme. Estabilidad. 




			FitzRoy le grita a Wilkinson y Wilkinson le grita a Bellany, que parece girar el timón. Los vientos arrecian cuando giran por el estrecho, y la calma llega, al estómago del barco y al de Charles. Sobrepasan la boca del estrecho y luego de unos minutos enfrentan la angostura, situada cinco kilómetros adentro. Son solo unas decenas de metros, de aguas peligrosas por lo bajas, y los marinos atrincan velas, recogen otras y el barco pasa lentamente, con grupos de hombres en cada punta mirando atentos a las orillas. Y hacia abajo, y hacia todas partes. Cuando quedan unos pocos metros para llegar, cuando ya se puede ver la orilla, a Charles le extraña algo, como también les extraña a todos los que miran, asomados por babor, hacia Wulaia: no están las cabañas, tampoco los huertos. 




			En popa FitzRoy suspende su gesto de preocupación para ocuparse de las últimas maniobras de recalada. Luego todos desembarcan rápido y recorren desconcertados el lugar. No hay nada de lo que dejaron el año pasado, y no se ve ningún rastro de habitantes. Ni de los antiguos, ni de unos nuevos. Se reúnen a unos metros de la nave. 




			—No veo dónde podrían estar las cabañas. 




			—¿Las habrán trasladado? 




			—No lo creo, antes de eso armarían wigwams. 




			—Pero estaban acá, ¿cierto? 




			—Acá estaban —dice Wilkinson, malhumorado—. Y allá estaban las huertas —e indica una zona de tierra baldía. 




			—¿Dónde estarán ahora? 




			Dónde estarán, piensa Charles, dónde estarán. ¿Qué será de Jemmy Button? 




			—¿Qué crees tú, Charles? —dice FitzRoy. 




			—¿Que qué creo yo? 




			—Sí. 




			Charles siente las miradas de los demás sobre él. Como encargado científico del HMS Beagle, no tiene la más mínima idea. Se aclara el amargor de la garganta y va a improvisar una respuesta cuando unas figuras asoman entre los árboles, un grupo de yámanas. FitzRoy se da la vuelta y los demás le siguen. Chamberlain y Smith les ofrecen comida. Los yámanas se ven asustados, más cohibidos de lo habitual. Comen con ansias, y después de largos minutos, en que solo se les escucha mascar y deglutir, hablan. 




			—Hubo guerra. 




			—¿Guerra? 




			—Los onas han hecho una incursión, han muerto yámanas. 




			—Han muerto. ¿Cuántos? 




			—Muchos. 




			—Por eso no hay nadie. Debe haber sido hace poco —dice FitzRoy. 




			—Si fue hace poco van a volver, ¿no? —dice Smith. 




			—Los esperaremos, entonces —dice Hopkins. 




			Wilkinson se adelanta. 




			—¿Cuántos son muchos? —pregunta. 




			Los yámanas lo miran sin expresión, que es lo que hacen cuando no saben algo o consideran la pregunta estúpida. 




			La luz del día se va, y la tripulación del Beagle se apura en armar las tiendas. ¿Qué será de Jemmy Button? Mientras lo piensa, Charles, agachado de rodillas en el suelo, arma con piedras un mosaico del tamaño de su tronco. Porque con Jemmy vivo o no, con tristeza o no, es mejor dormir sobre terreno seco. No importa el color ni la edad de las piedras, tampoco si son sedimentarias o graníticas. Planas o redondas dentro, las puntiagudas fuera. A su alrededor se lavantan tiendas. El humo de una fogata serpentea el campamento y el ambiente, que es de cansancio y de tristeza, es interrumpido por algunas bromas mecánicas, de supervivencia. También lo interrumpe Wilkinson, a quien como contramaestre le importa bastante poco cualquier cosa referida a los sentimientos. Segunda autoridad del barco, es el encargado de hacer cumplir las órdenes de FitzRoy o de cambiarlas sin que nadie, en especial FitzRoy, se dé cuenta. Está siempre solícito a discutir con los marinos sobre cualquier asunto de la existencia, pero le encanta hacerlo con todo tipo de cuchillos al cinto y pistolas a la mano, entre ellas una Remington de doble percusión que había arreglado él mismo y que cuelga día y noche a la derecha de su cintura. Recorre las tiendas con ojo vigilante. Luego de cada grito se detiene y le busca la mirada al menos a un hombre de cada pareja. 




			—Smith y Hopkins, de 10 a 12. Carrick y Eyre, de 12 a 2. Balleny y Biscoe... ¡Balleny y Biscoe! De 2 a 4. Rostron y Brown, de 4 a 6 —al finalizar dice—: Guardia de a dos, ¿escucharon bien? ¡De a dos! No se hagan los idiotas. 




			Charles arma la tienda con Balleny y Fisher, los que, al terminar, se echan adentro como sacos. Charles se hace una almohada con sus zapatos y luego se envuelve con un par de mantas. Su espalda agradece las piedras, las acaricia casi. Disfruta de la posición horizontal porque es una posición rotunda: todo está quieto, por fin nada se mueve. La tierra como emblema mismo de la solidez. Respira profundo. Intenta recopilar los sucesos del día, pero ¿cómo lidiar con la desaparición del campamento y de los fueguinos, y con esa supuesta guerra que decían los yámanas? ¿Y si Jemmy está muerto? No sabe qué pensar y su cabeza da vueltas mientras examina posibilidades. Al pasar los minutos, desde las otras tiendas, y desde Fisher mismo, que duerme a su lado y lo empuja a codazos, brotan los primeros ronquidos. La memoria de Charles viaja al día en que llegó por primera vez a Tierra del Fuego. Fue hace trece meses ya, finales de 1832... Ese mediodía el HMS Beagle seguía de cerca la costa atlántica, por el estrecho Le Maire. Mientras se acercaban a la bahía del Buen Suceso, la silueta tormentosa de la Tierra de los Estados se distinguía a través de las nubes. Cuando ingresaron al Canal del Beagle e hicieron la entrada oficial a Tierra del Fuego, Charles comprobó que, tal como le había contado Jemmy, había una gran cantidad de árboles. El mismo Jemmy se encargó de enfatizarlo cruzando la cubierta y acercándose a él. 




			—¿Ves? ¿Ves que hay muchos árboles? —le dijo Jemmy. 




			—Nunca dudé —le respondió Charles, mientras miraba con asombro a su alrededor. Y es cierto, había muchos, muchísimos árboles—. Nunca dudé —repitió. 




			Tierra del Fuego es, definitivamente, un país de montañas, todas ellas cubiertas con una inmensa selva desde la cima hasta el borde del agua. Pareciera que no hay en todo el país una sola hectárea de terreno plano. Pero más que la exuberancia, lo que ocupa la mente de Charles es la idea de que en aquel lugar vería cosas que nunca había visto antes. Para empezar, en todas partes arden fogatas. 




			—Son para atraer nuestra atención y extender la noticia de nuestra llegada —le dice FitzRoy, que había estado allí antes. 




			Cada tanto, se ven en la orilla extraños tótems, palos levantados uno contra otro y con ramas y hojas encima. 




			—Son wigwams —dice Jemmy. 




			—¿Son qué? —pregunta Charles, mientras saca su libreta de notas, gesto que ya le había ganado bromas entre la tripulación. 




			—Les llamamos wigwams. Wig-wams —modula Jemmy. 




			Lo que ocurre es que los fueguinos no forman aldeas sino que se mueven todo el tiempo, y por eso construyen estas tiendas transitorias, hechas de ramas y hojas, en menos de una hora. Viven o arriba de los botes o buceando, y solo en excepciones construyen en un lugar recurrente, una zona por lo general de encuentro azaroso. 




			Precisamente esa es, piensa Charles antes que el sueño lo venza, la idea del capitán FitzRoy: una aldea más o menos definitiva, y después de un año regresar a ver cómo estaban. Pero ahora esa aldea no existe y no se sabe dónde está Jemmy Button. 




			Cuando despierta a la mañana siguiente, Charles sale de su tienda y busca a FitzRoy, que pasea meditabundo por la orilla. Camina directo hacia él. 




			—Creo que sé dónde podrían estar los fueguinos, capitán. 




			—¿Lo sabes, Charles? 




			—Tengo algunas sospechas. 




			La incredulidad en el rostro de FitzRoy casi pasa por desdén. Debajo de esa desconfianza, claro, hay tristeza por su proyecto y preocupación por el destino de los fueguinos. 




			—Si ya están muertos, más vale seguir rumbo al estrecho de Magallanes —responde FitzRoy—. No nos vamos a estar moviendo por pura ilusión. 




			—¿Al norte? 




			—A Valparaíso. A días de mejor sol. 




			¿Valparaíso? Le han hablado tanto de esa ciudad. Pero Valparaíso, ahora, no. 




			—Esto queda en el camino —dice Charles con resolución y toma aire—. Jemmy tuvo que haberse ido al lado norte de Tekenika, el que da hacia el canal. 




			—¿Qué te hace pensar eso, Charles? 




			—¿Que qué me hace pensar eso? 




			FitzRoy asiente. 




			—Bueno, que es imposible que esté en otro lado. Si estuviera por Ponsonby nos habría visto pasar. Y no está en el lado norte de esta isla, porque por allí transitan los onas. 




			Fitzroy se mesa la barba. Luego mira hacia donde estaban las cabañas, y lo hace con expresión de derrota. 




			—Podemos invertir un día en seguir al oeste y allí entrevistar a alguna tribu —insiste Charles. 




			—No lo sé. 




			—Robert, que no existan las cabañas ni los huertos no significa que Jemmy esté mal. 




			—¿No? 




			Cuando hace un año construyeron las cabañas, los fueguinos, partiendo por la familia de Jemmy, estaban felices por la novedad, pero nunca las vieron como algo que los atara al lugar. Ese desapego era lo que el capitán, con sus cristianas ganas de ayudar, no quería aceptar. Para su carácter era más fácil lidiar con la oposición que con lo indiferente y movedizo: si Jemmy no volvió es porque estaba muerto. Por último, Charles apela al sentimentalismo. 




			—Esté como esté, será importante encontrarlo. Usted sabe a lo que me refiero. 




			FitzRoy hace una ligera mueca, quizás de emoción. Se acerca Wilkinson, que ya ha escuchado parte del diálogo. Viene mascando unas hojas. Siempre masca algo, Wilkinson. 




			—Podemos perder un par de días —dice Wilkinson. 




			—Es verdad —dice FitzRoy, cada vez más convencido. Y para nombrar la razón definitiva, y sobre todo una que sea suya, añade—: Por otra parte, no nos veo en Le Maire con esa tormenta. 




			FitzRoy dirige su mirada a un punto del cielo, y Charles y Wilkinson la siguen. Encima de Tekenika planea una inmensa nube negra. 




			—Lo pensaré. Gracias, Charles. 




			Mientras se aleja, Charles escucha que FitzRoy y Wilkinson hablan entre ellos. 




			A un lado del barco, un grupo de tripulantes conversa con dos hombres yámanas. Charles se acerca y se queda un poco más atrás observándolos. Nota el modo en que mueven sus cuerpos, en que indican lugares, en que sonríen con distancia y asienten comprometidos. Uno de ellos lleva un collar rojo en su mano, material inglés, probablemente, tomado libremente o intercambiado por pescados. Es el más expresivo de los dos. El otro, bajo y que parece más combativo, pero también más tímido, reafirma a su compañero y a veces complementa lo que dice con gestos de ofuscación. Una vez que dejan de hablar esperan quietos lo que contestan los ingleses. En cierto momento, el yámana bajo advierte que la mirada de Charles hacia ellos es distinta, más pesada. No interrumpe ni inquiere detalles, no es puramente práctico. Lo mira de vuelta mientras hace un gesto a su compañero, y Charles, inhibido, lleva su vista hacia los árboles. 




			A la media hora, la noticia del zarpe a Tekenika se desperdiga entre los hombres como una ola que los alcanza lenta e inexorable. A Charles le pone contento seguir en la búsqueda de Jemmy, pero también se da cuenta de que la tripulación embarca en silencio, presa del mismo ambiente aciago y de nubes bajas que sufre hace semanas. A muchos en el Beagle les gustaría ver a Jemmy, pero no hay duda de que desean mucho más estar en Buenos Aires. 




			De nuevo, otra vez, todo se mueve, y antes de salir del estrecho llega la tormenta. Al principio son unas cuantas gotas, luego un aguacero que cae de frente, con gotas que se clavan en la cara y obligan a cerrar los ojos. Las orillas del estrecho se desdibujan; Byrne e Smith se plantan en los bordes de la proa y desde ahí sondean las proximidades. Sus gritos al timón los recibe un alerta Bellany, que se esfuerza en llevar el Beagle por el centro del estrecho aunque no sepa, como no sabe nadie en el barco, cuál es ese centro. Luego de un rato entran al canal, y pese a que la tormenta mantiene su fuerza, ya han dejado atrás la amenaza de chocar con tierra. Charles se acomoda el sombrero; camina a babor y entra al gabinete. Desde el gabinete desciende por la escalera de popa. Lo hace con cuidado, procurando bajar más lento que el agua que entra como a baldazos por la puerta y cae a saltos por los escalones hacia la bodega. Abajo, en medio del comedor a oscuras, porque arriba la tormenta es tan cerrada que apenas deja entrar rayos de luz al interior, una mujer y un niño de unos 10 años juegan a cartas. Juegan totalmente ajenos a la navegación, y lo único de su actuar que evidencia dónde están es que cuando uno de ellos deja las cartas sobre la mesa, el otro se acerca a pocos centímetros y aguza la vista. 




			—Un as y dos 3. 




			—Yo tengo dos reyes y tres 5 —dice el niño, y deposita las cartas en la mesa. 




			La mujer acerca su rostro y aguza la vista. 




			—Dos reyes y tres 5, vaya —estudia sus cartas, mientras dice en un tono que promete revancha—: No está mal. No está nada de mal. 




			Charles se sienta sobre un banco, apoya su espalda en el muro y cierra los ojos. No tiene mareos, no aún, al menos, y eso le hace recibir los bamboleos del barco con un aplomo poco común en él. De todos modos, si le dan ganas de vomitar, desde esa posición con tres pasos está en cubierta. No es como el año pasado, además, cuando larguísimas y terribles tempestades en Wollaston y Nassau les obligaron a refugiarse en Falso Cabo de Hornos. Las paredes del canal del Beagle moderarán el oleaje, y confía en que, en ese mismo canal, encontrarán a los fueguinos. Los fueguinos... Fueguia Basket tiene, ¿o tenía?, ¿estará viva, acaso?, un cerebro privilegiado. En cada puerto que recalan aprende el idioma, y ya sabe inglés, español y portugués. York Minster es de mediana edad, grueso y fuerte. Es enérgico cuando se enoja, pero quiere mucho a sus amigos de a bordo. Poco antes de llegar a Tierra del Fuego estaba celoso de cualquier atención que se tuviera con Fueguia, por lo que Charles supuso siempre que la haría su mujer apenas llegaran. ¿Qué habrá ocurrido? Jemmy Button es, era, en extremo vanidoso: siempre con guantes, se hacía cortar el cabello y se enojaba mucho si alguien le ensuciaba sus lustradas botas. Por muchas razones, es el favorito de la tripulación. Un atributo común a los tres es que ven a la distancia mejor que cualquier marino; por eso cada vez que Jemmy se enojaba les decía, sarcástico: «¡Yo veo barcos, ustedes no!». 




			Charles abre los ojos. Bajan marinos empapados desde cubierta, y otros tantos suben. Al fondo, cerca de la hamaca de enfermería, dos siluetas de marinos, acostados sobre sacos, conversan. Un poco más acá, cerca de babor, O’Malley y un joven callado de nombre Russel pelan papas, de las últimas que quedan. Las olas golpean con fuerza las paredes de la nave. Cierra los ojos de nuevo. 




			—No sé si viene para acá porque hay menos movimiento o para que no lo vean mareado y se burlen de usted. 




			Por la voz Charles reconoce a Mrs. O’Hara, la cocinera. 




			—Ambas —Charles le habla al vacío, sabe que es ella pero no sabe dónde está. 




			—Me parece que más la segunda. 




			—Puede ser. No es lo más honroso, que digamos —dice Charles, con una ligera sonrisa. 




			Mrs. O’Hara da un soplido. 




			—Esa es cosa de marinos, mister. Ninguna mujer lo dejará de querer por marearse. 




			—¿No? 




			—No. 




			Al día siguiente ya no hay lluvia. Cuando sube a cubierta, se entera de que durante la noche FitzRoy decidió recalar en una entrada, lo que hizo que los vientos de la tormenta se transformaran en suaves y esporádicos tironeos al ancla. Por eso durmió tan bien, entonces. Al amanecer, cuando ya FitzRoy dormía, los marinos advirtieron que la entrada era parte de una bahía en toda ley, y que solo tenían que acercarse y abarloar. Ahí es donde están ahora. Con sus ojos todavía acostumbrándose a la luz, Charles observa admirado la gran montaña que se cierne sobre la bahía. Primero, comenzando desde la orilla, una zona de árboles que llega hasta una altura de 400 o 500 metros, después, más arriba, una zona de turberas, cubierta de lo que al parecer son plantas alpestres, y al final una línea de nieves eternas con la cumbre blanca encima. 




			A mediodía, FitzRoy envía dos balleneras con hombres a recorrer la costa de Tekenika. Charles pasa el resto del día fuera del barco, merodeando el bosque cercano a la orilla. Recoge algunos hongos, hace anotaciones en su diario, pero el trabajo no aplaca su ansiedad. A la mañana siguiente lo mismo, hasta que los botes vuelven. No hay ninguna noticia de los fueguinos. 




			Con la tristeza transformada en irritación, Charles mira la montaña y decide subir a recolectar. Antes de entrar al bosque se cruza con Smith, que se dirige hacia el barco con un tronco sobre los hombros. 




			—Voy a hacer recolección más arriba —dice Charles, sin detenerse. 




			Smith gira con el tronco encima, lentamente, y observa con detención la montaña. 




			—¿Necesita compañía, mister? 




			—No, gracias. 




			—Cualquier cosa grite fuerte. 




			Temían que se perdiera, eso era lo que ocurría. Ya iban dos años de Porto Praia y aún temían que se perdiera. 




			Camina hasta el río y mete sus pies dentro del agua. El piso se siente duro y firme. Empieza a avanzar y, luego de unos metros, el río, que llega a la orilla en diagonal, gira y sube hacia la montaña. Al principio, en el primer centenar de metros, cataratas y troncos le cortan el paso, pero después el caudal se ensancha y puede seguir tranquilo las orillas rugosas. Con el ancho que ahora tiene el río se distinguen con facilidad los Fagus betuloides y otras especies de Fagus. La primera vez que vio la Patagonia, desde el barco, le pareció idéntica al Amazonas, pero al recorrerla se dio cuenta de que aquí reina la muerte, que el país completo es una enorme masa de peñascos, colinas elevadas y selvas inútiles, que a todo lo envuelve tormentas constantes y una niebla perpetua. Los bosques están llenos de árboles sin raíz y otros que, aún de pie pero podridos hasta la médula, están por caer. Oh, paradoja, lo más vivo de esta tierra son los monstruos inmensos y fabulosos que susurran su presencia: mandíbulas tres veces la de una vaca, huesos del largo de un hombre, marcas en rocas hechas por seres del tamaño de un barco, si es que no más grandes. 




			Luego de una hora se acaban los árboles y empiezan las turberas. Sus pies se hunden hasta los tobillos, y cuando siguen hacia abajo intenta cambiar rápido el apoyo. Después de trescientos metros de miseria alcanza una falsa cumbre. Al llegar, respirando fuerte, se da vuelta y mira el horizonte. El canal del Beagle parece ir fuera de este mundo. Bello, sin duda, pero a la vez con un filo traicionero, una música aguda que amenaza con atraparlo. Por eso prefiere los bosques y las plantas a mirar al infinito, ese infinito. 




			Más arriba la turba se endurece, por el frío y la cercanía de la nieve, y eso le ayuda a avanzar más rápido. Pronto alcanza el borde de la montaña, que continúa a la derecha hasta llegar a la cumbre. Al otro lado de la montaña, en la ladera opuesta a la que ha estado subiendo, el agua sale a borbotones desde una roca, formando un riachuelo que, cascadas aquí y allá, cae cientos de metros hasta una especie de llanura. Charles mira el espectáculo absorto. Luego se gira y mira hacia el canal del Beagle. Ahí está la bahía y el barco, tan pequeño como un escarabajo. Se sienta a horcajadas, con sus brazos apoyados en las rodillas, y deja que el viento helado le enfríe el sudor. Con las dos manos se estira los pelos enmarañados desde las sienes y respira hondo. El viento lo empuja hacia atrás. Cuando inhala siente el aire frío que recorre sus pulmones, un fuelle que abomba sus recuerdos. 




			 




			—¿Y él? —pregunta Charles. 




			—Y él, ¿qué? —pregunta Jemmy, que desde que entraron a Tierra del Fuego se mueve excitado para explicar cualquier aspecto de su país. Lo que Charles ha visto recién es un fueguino en una playa solitaria, sin nadie más alrededor. 




			—Ah. Ese es un hombre salvaje —dice Jemmy, y con su dedo dibuja, en el aire, un tirabuzón cerca de la sien. Jemmy dice «salvaje» para querer decir «loco». Una mezcla de loco y malvado. 




			—¿Y eso es normal? 




			—A veces —dice Jemmy, muy serio—. A veces. 




			Charles abre los ojos. Allá abajo el barco pequeño y frágil, los hombres como hormigas. El viento sigue tratando de hacerle perder el equilibrio. 




			Se levanta y se cierra la chaqueta. El cielo ha empezado a perder color. Baja, a medias cayendo, por la zona de turbas. Al llegar a la zona de árboles camina por el río y acelera el paso cuando ya no queda luz. Al final, en completa oscuridad, ve al fondo de un túnel de ramas la silueta de un hombre con un machete y una lámpara. La silueta mira hacia él. 




			—¡Mister! 




			—Ea, ¡aquí! —dice Charles. 




			Otra silueta se incorpora a la primera. 




			—Ah, muy bien. Ya íbamos a buscarlo —dice Chamberlain, el de la lámpara, cuando Charles los alcanza. 




			—Smith nos avisó. Una noche fría le esperaba, ¿eh? —bromea Vardy, el otro hombre. 




			—Se fue recién la luz —dice Charles, que no quiere dar explicaciones pero las da igual. 




			—Son bromas, mister —dice Chamberlain—. ¿Buena recolección? 




			—Muy buena —dice Charles. Hablar de su labor era el modo de no decir lo que pensaba. Además que podían tomar su tristeza por cansancio. Siempre funcionaba, el profesionalismo. 




			—En el barco se rumorea que nos iremos pronto. Una lástima lo de los fueguinos, pero son cosas del capitán —dice Vardy. 




			—Llevamos mucho tiempo con las ropas húmedas —dice Charles, y sabe que lo que dice es verdad. 




			—Sí, hay que seguir adelante —concluye Chamberlain. 




			—Así es —dice Charles—. Hay que seguir adelante. 




			Atrás de los últimos árboles, el Beagle flota a la orilla de la bahía y el cielo sobre la cordillera, al norte del canal, escamotea los últimos rayos de luz. Como pocas veces en la Patagonia, el agua está calma: pequeñas olas chocan con las paredes del barco, tan suaves que no alcanzan a hacer ruido. En la orilla, un grupo de hombres, en el que Charles cree ver al capitán FitzRoy, se reúne en torno a una fogata, mientras en cubierta algunos tripulantes conversan en voz queda. 




			Pasa por los grupos sin entablar conversación. Baja a su camarote, se saca las botas mojadas y se sienta sobre la litera. Toma su diario. Se escucha el crujido lento de las maderas, unos pasos en cubierta retumban de forma apagada. Abre el diario y recorre sus páginas. Allí se lee: 




			 




			«¿Qué ha podido obligar a una tribu de hombres a abandonar las bellas regiones del norte, a seguir la Cordillera, esa espina dorsal de América, inventar y construir canoas que no emplean ni las tribus de Chile, Perú y Brasil, y venir a poblar uno de los países más inhóspitos del mundo? No hay razón para creer que los fueguinos disminuyan en número; por lo tanto, disfrutan de una parte suficiente de felicidad, de cualquier tipo que sea, para hacer que la vida valga la pena.» 




			 




			Lee de nuevo: «Para hacer que la vida valga la pena». Tres páginas más adelante: 




			 




			«Tierra del Fuego: Los árboles crecen hasta una altura de 300 a 500 metros sobre el nivel del mar, después viene más arriba una zona de turberas, cubierta de plantas alpestres muy pequeñas, y luego la línea de nieves eternas, que según el capitán King desciende en el estrecho de Magallanes hasta una altitud de entre 1000 a 1300 metros. En todos los sitios recubre el suelo una espesa capa de turba pantanosa. En el interior de las selvas el suelo desaparece bajo una masa de materias vegetales que se pudren lentamente y que, empapadas de agua, ceden a la presión del pie.» 




			 




			Y luego: 




			 




			«Una de las cosas que más me ha sorprendido de Tierra del Fuego es la elevación aparentemente pequeña de las montañas, cuando son, en realidad, altísimas. Ya creo saber por qué. Se debe a que la masa entera, desde el borde del agua hasta la cima, se ofrece a la vista. Las montañas intermedias tienen un efecto en la apreciación de la altura.» 




			 




			Avanza el cuaderno hasta el primer espacio en blanco. Toma su pluma y la hunde en el bote de tinta. De golpe, se abre la puerta del camarote. Charles y FitzRoy se miran. FitzRoy da unos pasos, se sienta en su litera, que está frente a la de Charles, y comienza a sacarse las botas. 




			—¿Qué hay? ¿Buena excursión? —dice FitzRoy. 




			—Sí. 




			—Bien. 




			Luego, viene un silencio solo cortado por el sonido de los lazos de las botas al deslizarse por los ojales. Entonces Charles hace una pregunta para la que imagina la respuesta, pero que sabe que debe hacerla de todos modos. 




			—Qué dice, capitán, ¿cree que los encontraremos? —interrumpe Charles. 




			FitzRoy mira sus botas un segundo y luego levanta la vista. 




			—Mañana nos vamos al norte, Charles. 




			—Entiendo. 




			FitzRoy deja de desanudarse y pone su espalda en vertical. 




			—Hasta este momento, he contenido la paciencia de la tripulación, y la mía propia, con el argumento de que el tiempo en el Atlántico estaba malo. ¿Y si salía el sol? Aunque parezca increíble, hoy miraba al horizonte preocupado de eso, de que saliera el sol y las tormentas amainaran —FitzRoy indica hacia afuera—. Pues bien, ya no hay tormenta y asoma el sol entre las nubes. 




			—Y nadie sabe qué pasó con los fueguinos. 




			—Eso, sobre todo. 




			—Me equivoqué, capitán. Supuse que estarían por acá, pero quizás están en otra parte. O están muertos. 




			—Sí —FitzRoy da un suspiro—. Fue una misión que no prosperó. Como tú sabes, el origen de este viaje fue devolverlos a su tierra. Los devolvimos, y la tierra se los tragó. 




			—Confío en que su esfuerzo no será en vano, Robert... 




			—¿Por qué? 




			—Bueno, si usted cree en Dios... 




			—Dice el aspirante a párroco —lo interrumpe FitzRoy, y vuelve a sus botas. Desde Brasil, cuando Charles empezó a hablar de su descreimiento en Dios y de la «verdadera» edad de la Tierra, que FitzRoy le hace comentarios. Pero la dureza con la que ahora lo interrumpe sugiere que se da cuenta de que su muy querido proyecto de evangelización, en el que ha invertido tanto esfuerzo, se ha ido a pique. La misión oficial del Beagle es cartográfica, pero nadie que conozca a Robert FitzRoy pensaría que es su misión más importante. 




			—Lo que quería decir es que si usted cree en Dios —retoma Charles, con el tono más suave que tiene— entonces Dios estará mirando y premiará sus buenas acciones. Estoy seguro de ello. 




			—¿Y si Dios no existe? —dice FitzRoy. 




			—Entonces sus acciones —dice ahora Charles, en un tono seguro— serán juzgadas por quienes lo conocemos, capitán. 




			—Por supuesto que Dios existe, lo dije para probarte. ¿Crees que quiero ser juzgado por quienes me conocen? 




			—¿No? 




			—Puedes apostar —dice FitzRoy, y se saca la bota. 




			 




			Al día siguiente, unos gritos despiertan a Charles. Son de Balleny y Smith. Charles sube a cubierta. 




			—¿Jemmy? 




			Jemmy, o un fueguino que a lo lejos se parece a Jemmy Button, rema hacia ellos, mientras algunos de sus compañeros suben sus canoas a la orilla. El fueguino del bote saca agua del mar y con ella se friega la cara y se quita la pintura. Solo después de eso saluda. 




			—¡Jemmy! 




			Jemmy da otro par de remadas, se pone de pie y se sujeta a una cuerda de estribor. Mientras trepa se escuchan los sonidos cóncavos de su barca rebotando contra la madera del barco. Salta a cubierta. 




			—Mister —dice Jemmy, que extiende su mano con una sonrisa de oreja a oreja. 




			Charles le da un abrazo. Se acercan tripulantes y lo saludan con vítores y palmetazos. 




			—Creímos que estabas muerto —dice Charles sonriente. 




			Jemmy mira a Charles como si de una idea ridícula se tratara. 




			—Pues no. 




			—Me alegro entonces. Bienvenido a bordo. 




			Charles echa un vistazo a los fueguinos de la orilla. Han dejado allí sus barcas y se han sentado sobre las conchas. Miran con atención a los tripulantes del Beagle, que se agrupan unos metros más allá, salvo uno de ellos que pone su cara al cielo esperando que nada más pasar la nube se derrame la luz sobre su piel mojada. Sobre una roca hay unos pescados, al parecer recién colocados allí. 




			—Está todo igual —dice Jemmy, en tono de crítica. 




			—No hay nadie que desordene. ¿Y sabes algo de York? ¿Y de Fueguia? 




			—Nah —la expresión alegre de Jemmy se evapora. 




			—«Nah», ¿qué? 




			—No quiero hablar de eso. 




			—¿Qué pasó? 




			Jemmy bota aire. 




			—Ese endiablado de York me engañó, se llevó todas mis pertenencias. Un día... —se acerca Balleny—. ¡Ea!, piloto. ¿Ves mejor? ¿Has necesitado ayuda? 




			—Ninguna, Jemmy, te prometo que no —dice Balleny. 




			—Sí, seguro que sí —dice Jemmy, y se ríe. Luego vuelve a mirar a Charles y retoma su expresión de enojo—. Bueno, un día ni York ni Fueguia estaban, y tampoco mis mantas, mi hacha y un montón de otras cosas. 




			—¿Y dónde está? 




			—No lo sé y no me importa. Escondido estará, o se fue de vuelta donde los terkeraan. 




			Charles quiere más detalles, como siempre, pero no quiere poner a Jemmy de mal humor. 




			—Qué bueno verte vivo —termina por decir. 




			—Fuimos a buscar una ballena al final del canal. Estaba podrida. Ni enterrada la salvábamos. 




			Cuando Jemmy termina de saludar a los tripulantes que lo rodean, incluido el pequeño George, que en los últimos meses ha ganado varios centímetros, se sienta sobre un cajón cercano al segundo mástil y cruza un pie sobre la rodilla. 




			—¡Estábamos a punto de irnos! —dice Wilkinson. 




			—¡Tú querías irte! —le responde Jemmy. 




			—Si te escondes tanto —masculla Wilkinson. 




			—No saben buscar —dice Jemmy mientras niega con la cabeza—. No saben buscar. No sé qué es peor, si ustedes o los onas. 




			—Nosotros, Jemmy —dice Charles. 




			—La diferencia con los onas es que nosotros miramos más lejos —apunta Bellany. 




			Jemmy sonríe de buena gana. 




			—Seguro que no, a ustedes hay que ayudarlos. 




			—¿Y qué tal los meses aquí? —dice Smith. 




			—Bien, muy bien. Caza, botes, pesca. Lo de siempre. Lo único es que a veces me confundo y ocupo palabras en inglés. 




			Charles lo había visto. Al dejarlo en Tierra del Fuego, Jemmy le hablaba en inglés a su hermano, y como el hermano no entendía Jemmy remataba en español con un irritado «¿entiendes?». 




			Jemmy se levanta de nuevo y camina por cubierta. Por la escalera siguen subiendo marineros que se topan de sorpresa con él, alguien que estaba muerto y ahora vivo. Para burlarse Jemmy los saluda con los ojos muy abiertos, como imitando a un espíritu. Pero cuando ve subir a FitzRoy se pone serio. 




			—Capitán. 




			—Querido Jemmy. 




			Sin apenas mirarlo FitzRoy le da un abrazo. 




			—Qué bueno encontrarte. 




			—Lo mismo, lo mismo —dice Jemmy, que le da unas palmadas en el antebrazo. 




			—Muchas cosas de las que hablar. 




			FitzRoy advierte que hay otros fueguinos en la orilla. 




			—Invita a los demás. 




			—Están bien así. 




			—Les llevaremos comida, entonces —dice FitzRoy, y le lanza a Smith el gesto correspondiente. 




			Jemmy entra al puente de mando y tras él algunos marinos: para muchos de ellos es la primera vez allí. Entran con sigilo y se apoyan contra las paredes. Se favorecen del ánimo distraído y benevolente de FitzRoy, aunque es más justo decir que para todos es un evento especial y esa alegría borra de forma momentánea las jerarquías. Jemmy da vueltas, inspecciona cosas, cambia otras de lugar. Jemmy, FitzRoy, Charles y Wilkinson se sientan. También Bellany, que por ser piloto y ser sagaz siempre se las arregla para incluirse. 




			—No me quiero ir, capitán. Estoy contento —dice Jemmy, adivinando de qué se trata todo. 




			—¿Estás contento? 




			—Sí, estoy contento. 




			—Muy bien. 




			—A veces usa palabras inglesas —dice Bellany. 




			—Sí, y quedo como loco —dice Jemmy, y todos ríen. Jemmy un poco menos, si supieran lo que es. 




			—¿Y qué hay de las cabañas y los huertos? ¿No siguieron ahí? —dice FitzRoy, muy serio. 




			—Hubo un ataque de los onas —dice Jemmy. 




			—Eso supimos. 




			—Y luego de eso... —Jemmy encoge los hombros—. Hay muchas islas. 




			—Wulaia era un buen lugar. 




			—Los onas buscan tesoros y objetos ingleses. Que ocupen lo que quieran, ya volveremos. 




			—¿No les dan ganas de establecerse ahí y defenderlo? Honrar lo divino requiere un lugar fijo, Jemmy. Wulaia es protegido del viento y las corrientes —dice FitzRoy. 




			—Todo ese estrecho, entre las dos islas, es protegido. Y esta bahía también lo es —dice Jemmy, quien, al igual que Charles, no quiere más con lo divino. 




			Llegan marinos con papas y muchos pescados. También lapas, tucutucus y choros. FitzRoy interroga largamente a Jemmy sobre Fueguia y York, tratando de salir de su decepción. Al terminar de comer, y entre el collar de conversaciones y ruido que por entonces se ha formado y les rodea, Jemmy pregunta a Charles y FitzRoy por sus planes. Charles toma la palabra. 




			—Iremos al este hasta la bahía del Buen Suceso. Luego seguimos por el océano, y giramos en el estrecho de Magallanes. 




			—¿Y después? 




			—A Puerto Hambre. Y después más al norte —dice FitzRoy. 




			Jemmy mira a Charles como estudiándolo. 




			—Lejos, muy lejos. 




			—Sí —dice Charles. 




			—Ya veo —dice Jemmy. 




			—Lo importante es que estás bien —dice FitzRoy. 




			—Queríamos saber cómo estabas —dice Charles. 




			—Entiendo —dice Jemmy, y ninguno de los tres se siente cómodo. 




			Después de un rato, cuando ya varios de los marinos se han ido de la habitación, salen y caminan por cubierta. Pronto el Beagle zarpará: hay cielo despejado, sopla viento oeste, no hay nada más que hacer allí. No hay una aldea que cuidar, ni siquiera un Dios, lo que empuja las ansias de FitzRoy y de todos los demás. Salvo para Charles. ¿No será posible quedarse unos días más? Ni siquiera lo pregunta. 




			Cuando comienzan los movimientos de velas se escuchan unos gritos desde la orilla. Una mujer fueguina grita. Jemmy grita de vuelta. 




			—Koulana mar’po payaká. Payaká akar. 




			—¿Quién es? —pregunta Charles. 




			—Es mi mujer. Cree que me iré con ustedes. 




			—Así que tienes mujer. 




			Los gritos continúan. 




			—Le digo que no me iré en el barco, pero no me cree. 




			Jemmy se despide rápido de los marinos, y de FitzRoy y Charles. 




			—Adiós, Jemmy, la Gracia sea contigo. 




			—Adiós, capitán —dice Jemmy, que, como siempre, no se cree la solemnidad de FitzRoy. 




			—Adiós, Jemmy, cuídate mucho. 




			—Señorito Charles, lo mismo digo, lo mismo digo. 




			Jemmy se mete al agua y nada hacia su canoa, que flota entre unas rocas. La empuja hacia la orilla y bracea detrás de ella. 




			Luego de un rato, el Beagle desabarloa. El timón gira a babor ayudado por FitzRoy y Balleny, la vela gavia se levanta y Wilkinson les grita a todos, lo merezcan o no; la orilla se aleja. Charles, indiferente al ajetreo a su alrededor, mira a tierra. Allí Jemmy ha encendido una fogata como despedida. ¿Qué será de Jemmy? Charles sabe que nunca más lo volverá a ver. Levanta su brazo y hace una señal de despedida. Jemmy hace lo mismo. Poco a poco, su figura con el brazo en alto se empequeñece. 




			Unos minutos después el Beagle avanza veloz por el canal hacia el Atlántico. Como pocas veces, desliza con suavidad su estómago por las olas, es más viento que agua. Algunos marinos hacen bromas, contentos de alejarse de esa tierra gélida, y otros miran lacónicos el horizonte, quizás pensando que donde sea que vayan estarán igual. Charles se sube el cuello de la chaqueta y mira las montañas. Piensa en su amigo. ¿Y qué ganará Jemmy, de que le servirá? Probablemente de nada. Probablemente el deseo noble del capitán de mejorar la vida de los fueguinos, y al que se ha dedicado con más devoción que a sus rezos y al levantamiento cartográfico, es una fantasía. Agradece haber conocido a Jemmy, lo echará de menos, pero no se engaña: no está seguro de que haya sido útil en ningún grado... 




			Pero puede que los fueguinos sí le hayan sido útiles a él. Charles respira profundo y acaricia ese pensamiento con ardor. Mientras el barco gana metros sobre la llanura azul, intenta aquilatar el significado de su idea, que sabe que es tan grande (más grande que él mismo, por supuesto) que está seguro de que se le escapa en todos sus efectos. Los indígenas no son una especie distinta: observándolos no ha podido descubrir un solo rasgo que les pertenezca a ellos y no a los ingleses. Dicho de otro modo, esa mentada línea de separación no existe. Y si esa línea de separación entre yámanas e ingleses no existe, entonces el mundo no es en lo absoluto como dicen que es. 
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