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ECOSSISTEMAS




    —Sentem-se — disse Inge Lohmark, e a turma sentou-se. Disse: — Abram o livro na página 7 — e eles abriram o livro na página sete e depois começaram a ver os ecossistemas, os equilíbrios ecológicos, as dependências e correlações entre as espécies, entre os seres vivos e o seu ambiente, o sistema de causas e efeitos entre comunidade e espaço. Da cadeia alimentar da floresta mista passaram para a cadeia alimentar dos prados, dos rios para os mares e, por fim, para o deserto e para os baixios. — Como veem, ninguém, nenhum animal, nenhuma pessoa, pode existir por si só. Entre os seres vivos reina a competição. E, por vezes, também a cooperação. Mas a cooperação é mais rara. As formas mais importantes de vida em comunidade são a competição e a relação predador–presa.




    À medida que Inge Lohmark desenhava setas no quadro ligando os musgos, os líquenes e os cogumelos às minhocas e aos lucanos, aos ouriços-cacheiros e aos musaranhos, depois ao chapim-real, à corça e ao açor, e, por fim, uma última seta apontando para o lobo, foi surgindo paulatinamente a pirâmide encimada pelo ser humano ladeado por dois predadores.




    — De facto, não há nenhum animal que coma águias ou leões.




    Recuou um passo para observar o amplo desenho a giz. O esquema de setas ligava produtores a consumidores de primeira, de segunda e de terceira ordens, bem como à inevitável minoria de decompositores, todos unidos pela respiração, a perda de calor e o aumento de biomassa. Na natureza tudo tinha o seu lugar, e, se não cada ser vivo, pelo menos cada espécie tinha o seu propósito: comer e ser comido. Uma coisa admirável.




    — Copiem para o vosso caderno.




    Os alunos obedeceram.




    O ano começava agora. O sossego de junho chegara ao fim, o tempo do calor abafado e dos braços nus. O sol batia na fachada de vidro, fazendo da sala de aulas uma estufa. Nas mentes vazias germinava a expetativa do verão. Só de pensarem em passar os dias a não fazer nada, as crianças perdiam toda a concentração. Com olhos de piscina, pele oleosa e uma compulsão suada para a liberdade, espojavam-se nas cadeiras e passavam pelas brasas à espera das férias. Umas ficavam erráticas e inimputáveis. Outras, por causa da avaliação iminente, fingiam-se submissas e pousavam os testes na secretária da professora como os gatos depõem ratos mortos no tapete da sala. Apenas para, na aula seguinte, perguntarem pelas suas notas e, de calculadora em riste, computarem avidamente, até à terceira casa decimal, a melhoria da sua média.




    Mas Inge Lohmark não se contava entre os professores que, no final do ano escolar, se tornavam mais lenientes, apenas porque, em breve, perderiam os seus oponentes. Não tinha medo nenhum de, entregue a si mesma, resvalar para a irrelevância. Alguns colegas, conforme se aproximavam as férias de verão, eram acometidos por uma indulgência verdadeiramente terna. As suas aulas degeneravam num vácuo teatro interativo. Um olhar sonhador aqui, uma palmadinha nas costas ali, muitos gestos fátuos de motivação, horas penosas a ver filmes. Uma inflação de boas notas, a alta traição ao Muito bom. E ainda o péssimo hábito de arredondar as notas finais de maneira que alguns casos perdidos conseguissem transitar para o ano seguinte. Como se isso ajudasse alguém. Os colegas simplesmente não entendiam que, interessando-se pelos alunos, apenas prejudicavam a própria saúde. Pois os alunos não eram mais do que sanguessugas que roubavam a energia vital aos professores. Que se alimentavam dos corpos dos professores, da sua autoridade e do medo de falharem enquanto responsáveis in loco parentis. Atacavam constantemente os professores. Com as suas perguntas absurdas, as suas medíocres intuições e confidências indigestas. O mais puro vampirismo.




    Inge Lohmark já não se deixava comer viva. Era conhecida por ter as rédeas nas mãos e por manter a trela curta, tudo isto sem ataques de fúria e sem atirar molhos de chaves. E orgulhava-se disso. Uma vez dado o tom, podia sempre mostrar-se mais branda depois. Oferecer uma cenoura aqui e ali, de forma totalmente inesperada.




    O mais importante era apontar o rumo aos alunos, pôr-lhes antolhos que propiciassem a concentração. E quando se instalava a confusão, bastava-lhe arranhar o quadro com as unhas ou falar das ténias dos cães. Para os alunos, era incondicionalmente melhor sentirem a cada momento que estavam nas mãos da professora. Em vez de os fazer crer que tinham alguma coisa a dizer. Com ela não havia direito à palavra nem possibilidade de escolha. Ninguém era livre de escolher. Havia a seleção natural e nada mais.




    O ano começava agora. Embora já tivesse começado havia muito. Para ela começava hoje, dia 1 de setembro, que este ano calhava a uma segunda-feira. E era agora, no verão que murchava, que Inge Lohmark declarava as suas resoluções, não na ofuscante noite de Ano Novo. Ficava sempre contente por a sua agenda escolar a transportar em segurança para lá da mudança de ano. Bastava-lhe folhear, sem contar badaladas nem brindar com espumante.




    Inge Lohmark abarcou com o olhar as três filas de carteiras sem rodar a cabeça um centímetro sequer. Aperfeiçoara-o ao longo dos anos: o olhar parado, todo-poderoso. Segundo as estatísticas, havia sempre pelo menos dois alunos realmente interessados na disciplina. No entanto, a julgar pelo que tinha à sua frente, as estatísticas estavam em perigo. O que quer que dissesse a distribuição normal de Gauss. Como teriam conseguido chegar até aqui? Via-se neles as seis semanas de vadiagem. Nenhum abrira os livros. Férias grandes. Não tão grandes como antigamente. Mas demasiado grandes mesmo assim! Precisariam de pelo menos um mês para se acostumarem de novo ao biorritmo da escola. Ao menos não tinha de ouvir as suas histórias. Podiam contá-las à Schwanneke, que, sempre que tinha uma turma nova, fazia um jogo para os alunos se conhecerem. Passada meia hora, todos os participantes estavam enredados nos fios de um novelo vermelho de lã e eram capazes de dizer os nomes e os passatempos dos seus vizinhos de carteira.




    Só estavam ocupados lugares esparsos. O que tornava evidente como eram poucos. Um público parco no seu teatro da natureza: 12 alunos — cinco rapazes, sete raparigas. O décimo terceiro voltara para a escola técnica, ainda que a Schwanneke se tivesse batido valentemente por ele. Com explicações particulares, visitas a casa e pareceres psicológicos. Um qualquer distúrbio da concentração. As coisas que não inventavam! Problemas de desenvolvimento simplesmente lidos por aí. Depois da dislexia, a discalculia. O que se seguiria? Uma alergia à biologia? Antigamente, só havia alunos sem jeito para o desporto ou para a música. E esses tinham, não obstante, de correr e de cantar com os outros. Era só uma questão de vontade.




    Muito simplesmente não valia a pena arrastar os mais fracos. Não eram mais do que lastro a impedir o progresso dos outros. Reincidentes natos. Parasitas do corpo saudável da turma. Inevitavelmente, os mais burros ficariam pelo caminho. Era recomendável confrontá-los com a verdade o mais cedo possível, em vez de se lhes dar uma nova oportunidade a cada vez que falhavam. Confrontá-los com a verdade segundo a qual eles simplesmente não cumpriam os requisitos para serem um membro de pleno direito, e logo útil, da sociedade. Para quê a hipocrisia? Nem todos eram aptos. E porque haviam de ser? Todos os anos havia alunos imprestáveis. Com alguns já era uma sorte conseguir adestrá-los no exercício de algumas virtudes fundamentais. Boa educação, pontualidade, limpeza. Era lamentável que já não houvesse notas de comportamento. Ordem. Diligência. Cooperação. Conduta. Uma prova da pobreza deste sistema educativo.




    Quanto mais tarde se vissem livres de um mau aluno, mais perigoso ele tornar-se-ia. Começaria a importunar os colegas e a fazer reivindicações injustificadas: notas finais apresentáveis, uma avaliação positiva, se calhar até um trabalho bem remunerado e uma vida feliz. O resultado de anos a fio de amparo, de uma benevolência míope e de uma magnanimidade negligente. Quem instilava nos casos perdidos uma falsa sensação de pertença não se podia surpreender quando eles, por vezes, marchavam escola adentro com bombas-tubo e armas de pequeno calibre para se vingarem de tudo o que lhes fora sonegado depois de prometido ao longo de anos. A que se seguiam as manifestações de pesar com velas acesas.




    Recentemente, todos insistiam na autorrealização. Era risível. Nada era justo, ninguém era justo. Desde logo a sociedade não o era. Talvez apenas a natureza. Não por acaso o princípio da seleção fizera de nós o que éramos hoje: o ser vivo com o cérebro mais profundamente estriado.




    Mas a Schwanneke, com a sua fúria integradora, mais uma vez não largara o assunto. De resto, que mais esperar de alguém que formava letras com as filas de carteiras e semicírculos com as cadeiras: o grande U que por muito tempo envolveu a sua secretária. Mais recentemente o U passara a ser um O anguloso, de modo que todos estivessem ligados, sem princípio nem fim, apenas o momento circular, como ela certa vez anunciara na sala dos professores. Deixava que os alunos do décimo primeiro ano a tratassem por tu. Deveriam tratá-la por Karola, segundo Inge Lohmark ouvira uma aluna dizer. Karola! Valha-me Deus. Não estavam no cabeleireiro!




    Inge Lohmark tratava os alunos na terceira pessoa a partir do nono ano. Era um hábito do tempo em que as crianças entravam oficialmente na juventude com essa idade. Juntamente com o livro O Universo, a Terra, o Ser Humano e um ramo de cravos socialista. Não havia maneira mais eficaz de as recordar da sua imaturidade e de as manter à distância.




    A proximidade, a compreensão, não faziam parte da relação profissional. Era patético, mas compreensível, que os alunos se esforçassem por cair nas graças dos professores. Que rastejassem perante os detentores do poder. Mas era imperdoável que os professores se insinuassem junto de adolescentes. O rabo encostado à secretária. Modismos e palavras roubadas. Lenços garridos ao pescoço. Madeixas alouradas. Tudo para serem como eles. Sem dignidade. Desbaratavam um último resquício de decência por uma breve ilusão de camaradagem. Sobretudo, é claro, a Schwanneke com as suas favoritas: pirralhas sempre com segredinhos que a envolviam nas conversas dos intervalos, bem como as vítimas da mudança de voz, rapazes diante dos quais ela, de olhos arregalados e lábios pintados, fazia o mais reles espetáculo de estímulos-sinais. Com certeza não se olhava ao espelho há muito tempo.




    Inge Lohmark não tinha favoritos, nem nunca teria. As paixonetas eram uma exuberância sentimental imatura e extraviada, uma exaltação hormonal mais própria de adolescentes. Que já tinham largado as saias da mãe, mas ainda não estavam à altura dos encantos do outro sexo. Um colega indefeso do mesmo sexo ou um adulto inacessível tornavam-se, à laia de substitutos, destinatários de sentimentos informes. Faces coradas. Olhos pegajosos. Nervos inflamados. Um lapso penoso que normalmente se resolvia por si quando as gónadas atingiam a plena maturidade. Mas, claro, quem não tinha competência científica só conseguia transmitir a matéria letiva com a ajuda de sinais sexuais. Estagiários bajuladores. Os chamados professores preferidos. A Schwanneke.




    Ela a defender, na reunião de professores, o seu compromisso com os idiotas do oitavo ano. A testa franzida, a boca pintada de vermelho, exclamando diante dos colegas:




    — Afinal, precisamos de cada um dos nossos alunos!




    Só faltava que precisamente ela, que não tinha filhos, que recentemente fora abandonada pelo marido, se pusesse a dizer que as crianças são o nosso futuro.




    Que grande futuro. Estas crianças não eram o futuro. Em boa verdade, eram o passado: diante dela estava o nono ano. Seria a última turma de nono ano do Liceu Charles Darwin e dentro de quatro anos os alunos fariam o exame final. E Inge Lohmark seria a diretora de turma. Do nono ano apenas. Já não precisavam de acrescentar letras, que antigamente iam de A a G. De ano para ano, os números diminuíam como uma companhia em tempos de guerra. Só por um triz conseguiram formar uma turma. Quase um milagre, considerando que nesse ano se registara a maior quebra de natalidade da região. Já não havia alunos suficientes para as turmas dos anos seguintes. Nem mesmo depois de se ter dito à boca pequena que isso significava o fim do Liceu Charles Darwin e de os colegas das três escolas regionais terem sido generosos com as recomendações para que os seus alunos prosseguissem a sua escolaridade num liceu que lhes desse acesso à universidade. Em consequência, qualquer criança parcialmente alfabetizada vira a sua entrada no Liceu facilitada.




    Sempre houvera pais convencidos de que os filhos deveriam ir para o Liceu, a despeito de todas as recomendações em contrário. Mas, entretanto, também já não havia pais suficientes na cidade.




    Não, estas crianças não eram propriamente diamantes na coroa da evolução. Desenvolvimento e crescimento não eram a mesma coisa. Demonstrava-se aqui com assustadora clareza que a mudança qualitativa e a mudança quantitativa podiam decorrer de forma estritamente autónoma. Não era bonito observar a natureza neste limiar indeciso entre a infância e a adolescência. Uma fase da evolução. Tetrápodes em crescimento. A escola, um cercado. Chegava agora o tempo mais difícil, era preciso arejar a sala de aulas para expulsar o cheiro desta faixa etária, almíscar e feromonas à solta, o confinamento, os corpos formando-se lentamente, fossas poplíteas suadas, a pele sebosa, os olhos mortiços, o crescimento imparável. Era muito mais fácil ensinar-lhes o que quer que fosse antes de atingirem a maturidade sexual. E um verdadeiro desafio discernir o que se passava por trás das obtusas fachadas: saber se estavam tão avançados que já não era possível apanhá-los ou se tinham ficado para trás por causa das grandes obras de remodelação em curso.




    Faltava-lhes a consciência necessária do seu estado e a disciplina para o superar. Olhavam fixamente em frente. Apáticos, assoberbados, a braços consigo mesmos à exclusão de tudo o resto. Cediam à inércia sem resistir. A gravidade parecia agir sobre eles com o triplo da força. Tudo representava o mais extenuante esforço. Cada faísca de energia de que estes corpos dispusessem era consumida pela tormentosa metamorfose, que não ficava atrás da saída da lagarta do casulo. Em todo o caso, só muito raramente emergia uma borboleta.




    A passagem à vida adulta exigia estas formas intermédias amorfas, nas quais as caraterísticas sexuais secundárias cresciam como úlceras. Exibia-se aqui em accelerando como era árduo o processo de ser pessoa. Não era só a ontogénese que recapitulava a filogénese, também o fazia a puberdade. Eles cresciam. Dia sim, dia não. Com saltos e durante o verão, de tal modo que era o cabo dos trabalhos simplesmente reconhecê-los. Raparigas obedientes transformavam-se em bestas histéricas e rapazes atentos em fleumáticos proletários. Acresciam as tentativas canhestras na escolha de um parceiro. Não, a natureza não era original. Mas era justa. Era um estado semelhante à doença. Só se podia esperar que passasse. Quanto mais um animal podia crescer e viver, tanto mais se arrastava a sua juventude. Em média, eram precisos 18 anos até que um jovem humano soubesse cuidar de si. Wolfgang tivera de pagar pelos filhos do primeiro casamento até aos 27 anos.
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    Ali estavam eles, portanto, sentados à sua frente, os sanguíneos neófitos da vida. Afiavam os lápis e copiavam a pirâmide, as cabeças para cima e para baixo a cada cinco segundos. Ainda não formados, mas com uma naturalidade insolente, exigindo, desavergonhada e presunçosamente, serem reconhecidos como criaturas absolutas. Já não eram crianças, que se encostam a tudo e que, com os pretextos mais espúrios, calculam mal a distância entre indivíduos e forçam o contacto físico e fitam insolentemente os outros como os rufias do autocarro. Eram jovens adultos, capazes de se reproduzir, mas ainda verdes como fruta apanhada demasiado cedo. Aos olhos deles, Inge Lohmark era, sem dúvida, desprovida de idade. Era até provável que a vissem simplesmente como velha. Um estado que já não mudaria para os seus alunos. Quem era novo envelhecia. Quem era velho continuava velho. Havia muito que passara a meia-idade. Felizmente. Via-se assim pelo menos poupada a mudar consideravelmente aos olhos deles. Um pensamento tranquilizador. Ela, em contrapartida, veria estas pessoas crescer como antes vira outras. E este conhecimento dava-lhe poder. Agora ainda eram todos tão parecidos que os confundia, um bando a caminho da passagem de ano escolar. No entanto, muito em breve tornar-se-iam perfidamente autónomos, farejariam o rasto e encontrariam cúmplices. E ela própria começaria a ignorar os cavalos coxos e secretamente apostaria num puro-sangue. Uma ou duas vezes tivera uma intuição certeira. Descobrira um piloto, uma bióloga marinha. Nada mal para uma cidade de província.




    Mesmo à frente estava sentado um miúdo assustado, o filho do pastor, que crescera com anjos de madeira, pingos de cera e aulas de flauta de bisel. Na última fila, estavam sentadas duas pirralhas aperaltadas. Uma mascava pastilha, a outra parecia hipnotizada pela sua crina preta, que alisava sem parar e examinava madeixa por madeixa. Ao lado, estava um rapazote de cabelo louro claro, tão enfezado que parecia um aluno da escola primária. Uma tragédia, o modo como a natureza exibia aqui o desenvolvimento desigual dos sexos.




    À direita, junto às janelas, um pequeno primata baloiçava-se na cadeira para trás e para diante, de boca aberta, à espera de marcar território com um dichote ordinário. Só faltava que começasse a bater com os punhos no peito. Era preciso ocupá-lo. Diante dela estava a folha na qual os alunos haviam registado o nome, garatujas a caminho de se tornarem uma assinatura legalmente válida. Kevin. Claro. Que outro nome havia de ser?




    — Kevin!




    Kevin sobressaltou-se e pôs-se em sentido.




    — Diga dois ecossistemas da nossa região!




    O rapaz à frente dele esboçou um sorrisinho. Não perdes pela demora.




    — Paul, que árvore é aquela lá fora?




    Paul olhou para a janela.




    — Hum — tossicou pateticamente.




    Quase dá pena.




    — Obrigada.




    Este estava arrumado.




    — Isso ainda não demos — asseverou Kevin.




    Não lhe ocorreu nada melhor. Um cérebro como um órgão oco.




    — Ah, sim? — Agora para toda a turma. Ataque frontal. — Pensem todos na pergunta.




    Silêncio. Por fim, o rabo de cavalo da primeira fila fez sinal, e Inge Lohmark obsequiou-o. Claro que ela sabia. Havia sempre uma assim. Um rabo de cavalo que puxava a carroça da aula para fora da poça de lama. Os manuais escolares eram escritos para estas raparigas precisamente. Ávidas de conhecimentos empacotados. Mnemónicas que apontavam nos cadernos com canetas brilhantes. Raparigas que ainda se deixavam intimidar pela caneta vermelha da professora. Um tonto instrumento de poder aparentemente ilimitado.




    Conhecia-as a todas. Reconhecia-as de imediato. Já tivera montes de alunas destas, turmas inteiras de alunas destas, ano após ano. Não precisavam de imaginar que eram especiais. Não havia surpresas. Só mudava o elenco. Quem eram as atrizes desta vez? Bastava olhar para o mapa dos lugares. A denominação era tudo. Todos os organismos tinham um nome próprio e um apelido: Espécie. Género. Ordem. Classe. Mas primeiro ela só queria decorar os nomes próprios.
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    Era isto, portanto. Como sempre, sem grandes surpresas. A rapariga do rabo de cavalo já terminara. Mãos abertas sobre a mesa. Olhar fixo no quadro, hipnotizado.




    Inge Lohmark aproximou-se da janela. Do sol morno da manhã. Que bem lhe sabia. As árvores já tinham começado a mudar de cor. A clorofila decomposta deixava o palco livre aos pigmentos brilhantes das folhas. Carotenoide e xantofila. As folhas dos castanheiros, de hastes compridas e devoradas por mineiras, tinham os bordos amarelos. Só de imaginar como as árvores se afadigavam com as suas folhas, de que em breve se separariam. Exatamente como ela enquanto professora. Cada ano o mesmo. Havia mais de 30 anos. Sempre a começar do zero.




    Eles eram demasiado novos para poderem apreciar a importância do conhecimento adquirido em conjunto. Não era de esperar que sentissem gratidão. Aqui tratava-se apenas de minimizar os danos. No melhor dos casos. Os alunos eram criaturas desmemoriadas. Todos eles um dia partiriam. E só ela ficaria para trás, sozinha, com as mãos secas do pó de giz. Nesta sala, aqui, entre a coleção de pósteres pedagógicos enrolados e a vitrina com materiais didáticos: um esqueleto com ossos partidos, modelos gordurosos de órgãos com lacerações na pele plástica e o texugo embalsamado com queimaduras no pelo, que olhava com olhos mortos para lá do vidro. Dentro em breve, poderiam fazer-lhe o mesmo a ela. Como o académico inglês que queria permanecer ligado à sua universidade mesmo depois da morte. E participar como múmia nas reuniões semanais. O seu último desejo foi atendido. Enfiaram-lhe o esqueleto dentro de roupas. Encheram-nas com palha. Embalsamaram-lhe o crânio. Mas qualquer coisa correu mal no processo e tiveram de montar uma cabeça de cera sobre os seus restos mortais. Ela vira-o em Londres. Onde Claudia à época estudava. Sentado numa enorme caixa de madeira atrás de vidro. Com bengala de passeio, panamá e luvas de camurça verdes, muito parecidas com as que ela comprara na primavera de 1987 numa loja Exquisit. Por 87 marcos. Vladimir Ilyich dormia e podia sonhar com o comunismo. Mas este inglês estava de serviço até hoje. Dia após dia, observava os estudantes a caminho dos anfiteatros. A vitrina era a sua sepultura. E ele era o monumento a si mesmo. Vida eterna. Melhor do que doar órgãos.




    — Os velhos — começou ela subitamente. — Os velhos lembram-se de quando andavam na escola mesmo quando já esqueceram tudo o resto.




    Sonhava muitas vezes com os seus tempos de liceu. Sobretudo com o exame final. A branca que tivera então. E quando despertava levava sempre algum tempo a perceber que não precisava de ter medo. Que estava do outro lado, do lado da segurança.




    Virou-se. Olhares estupefactos.




    Tinha de estar sempre diabolicamente atenta. Se se distraía, começavam a discutir toda a espécie de disparates na aula. Preferências para o pequeno-almoço. As causas do desemprego. O enterro de animais domésticos. De repente, ficavam todos muito animados e a aula chegava ao fim. Era preciso estabelecer transições arriscadíssimas, era preciso regressar por braquiação aos ecossistemas, e as crianças ainda há pouco animadas ficavam logo de rosto vazio outra vez. A meteorologia era o mais perigoso. Bastava um salto de gato para passar da meteorologia ao bem-estar pessoal. Mas da sua boca eles não saberiam nada. Nestas ocasiões, a única coisa a fazer era retomar o fio à meada onde ele se tinha perdido. Com acentuado vagar, regressou à secretária. Para longe das folhas multicores. Da fatídica observação do tempo. Fuga para a frente.




    — Em certos casos, os pacientes de alzheimer e de demência não recordam os nomes dos filhos nem dos cônjuges, mas lembram-se da sua professora de biologia.




    As más experiências são mais marcantes do que as boas.




    — Um nascimento ou um casamento pode ser um acontecimento importante, mas não garante um lugar na memória.




    O cérebro, uma peneira.




    — Prestem bem atenção: nada é certo. Certo é o nada.




    Agora até começara a tamborilar com o indicador na cabeça.




    A turma observava com consternação.




    Voltando ao livro.




    — Existem cerca de dois milhões de espécies no mundo. E, se as condições ambientais se alterarem, elas correrão perigo.




    Absoluto desinteresse.




    — Conhecem espécies já extintas?




    Uma mão-cheia de bracinhos no ar.




    — Além dos dinossauros.




    Os braços baixaram de imediato. Esta doença infantil. Não distinguem uma formiga de uma estrela, mas sabem recitar a taxonomia de grandes répteis extintos. Esboçar de cabeça um braquiossauro. Entusiasmo precoce pelo mórbido. Em breve, brincariam com pensamentos suicidas e, à noite, assombrariam cemitérios. Cortejar o além. Moda da morte, mais do que pulsão da morte.




    — Por exemplo, o auroque. O cavalo selvagem euro-asiático, o grifo, o lobo-da-tasmânia, a alca-gigante, o dodó e… a vaca-marinha-de-steller!




    Não faziam a mínima ideia.




    — Um animal enorme que vivia no mar de Bering. O corpo pesava toneladas, a cabeça era pequena e os membros atrofiados. A pele tinha vários centímetros de espessura e ao tato era semelhante à casca de um carvalho velho. A vaca-marinha era um animal mudo. Não emitia um único som. Apenas quando era ferida, soltava um curto suspiro. Era mansa por natureza e gostava de se aproximar da margem, tornando-se fácil dar-lhe festas. Mas também matá-la.




    — Como sabe isso com tantos pormenores? — perguntou Erika, assim sem mais, sem sequer levantar o braço.




    A pergunta era legítima.




    — Lendo Georg Steller, um naturalista alemão. Foi um dos últimos a vê-la viva.




    Erika assentiu seriamente com a cabeça. Compreendera. O que faziam os pais dela? Antigamente, bastava um olhar ao livro de ponto. Intelligentsia, funcionários, operários, camponeses. Oficiais dos operários. Pastores da intelligentsia.




    Ellen levantou o braço.




    — Sim?




    — O que foi que lhe fizeram?




    Claro, pressentiu uma companheira de sofrimento.




    — Comeram-na. Supostamente sabia a carne de vaca.




    Vaca é vaca.




    Mas agora de volta aos vivos.




    — E que espécies estão ameaçadas de extinção?




    Cinco braços levantados.
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    — Esqueçam os pandas, os coalas ou as baleias.




    De novo, braço após braço caiu. Proteção de animais aplicada a ursinhos de peluche. Efeito Bambi. Pequenas mascotes para a indústria dos peluches.




    — Por exemplo, uma espécie local?




    Perplexidade total.




    — Da águia-pomerana já só restam na Alemanha cerca de uma centena de casais. Alguns agricultores até recebem dinheiro para deixarem as terras em pousio. Porque assim as águias conseguem apanhar as presas mais facilmente. Alimentam-se sobretudo de lagartos e de aves canoras. Põem dois ovos, mas só uma das crias sobrevive. — Entoação certa. Agora ouvem atentamente. — A cria que sai primeiro do ovo mata a que nasce a seguir. Fica a bicá-la alguns dias. Até que ela morre e é comida pelos pais. Chama-se a isto cainismo inato.




    Um olhar à primeira fila. O filho do pastor estava imóvel. Teria já perdido a sua fé infantil? A sobrevivência exigia mais do que um par bíblico a passear-se na arca de Noé. Portanto, mais uma vez.




    — Um irmãozinho mata o outro.




    Horror mudo.




    — Isto não é cruel, isto é perfeitamente natural.




    Em certas circunstâncias, matar as crias era até uma maneira de cuidar da ninhada.




    Agora estavam outra vez despertos. Homicídio e homicídio involuntário.




    — E porque é que põem dois ovos?




    Paul. Parecia querer mesmo saber.




    — Ora, como reserva.




    Era muito simples.




    — E os pais? — Tabea arregalava os olhos.




    — Ficam a ver.




    Soou o toque de saída. Fora apenas o início, a primeira lição.




    Não fora uma má conclusão. Contundente. A campainha não soara, estrondeara. Continuava avariada. No entanto, ainda antes das férias, ela dirigira-se ao Kalkowski. Visitara-o pela primeira vez no escritório que ele instalara no antigo búnquer do fogueiro. As paredes forradas com pósteres de animais. A secretária fastidiosamente arrumada. E sempre o cheiro a carvão, mesmo que há anos tivessem mudado para o aquecimento urbano. Pedira-lhe que tirasse o pedaço de cartão que os alunos do décimo terceiro ano tinham posto atrás da campainha na última partida organizada para celebrar a graduação. Ele reclinara-se na cadeira muito gasta e resmoneara qualquer coisa acerca de vingança. A vingança dos finalistas por um ano desperdiçado das suas vidas. Falava muito a sério. Quase parecia o Kattner. As muitas fotografias de paisagens nas paredes, entre elas a fotografia de uma mulher de peito à mostra. Um animal nu entre muitos. Um zelador é um zelador. Mas tinha razão. Os novos currículos, o eterno avanço e retrocesso. Resoluções do Parlamento estadual, o Ministério da Educação. Claro que a matéria se dava em 12 anos. Até em dez, se se cortasse tudo o que era supérfluo. Toda essa tralha das artes, por exemplo. Não obstante, ele deveria ser capaz de consertar a campainha.




    Agora já enfiavam, de facto, os livros nas malas, de olhos postos na porta. Mas Inge Lohmark reteve-os. Regras claras. Desde o primeiro momento.




    — Por favor, levantem-se.




    Os alunos obedeceram. Que os alunos se levantassem no início e no fim da aula era um sinal que perdurara, um reforço do toque de saída. O seu método de ensino consistia numa série de medidas que se tinham constituído, e especializado cada vez mais, ao longo da sua carreira docente. Mais tarde ou mais cedo, a experiência substituía todo o conhecimento. Só era verdadeiro o que a prática provava.




    — Para quinta-feira… — inspirou fundo para prolongar um pouco mais o momento —, façam os exercícios cinco e seis.




    Pausa artificial.




    — Agora podem sair — soava a concessão misericordiosa.




    Como era suposto. Os alunos saíram a correr porta fora.




    Inge Lohmark abriu a janela. Ar fresco, por fim. As folhas marulhavam. Fumo de fogueira. Já devia andar alguém a queimar folhas. Inspirar fundo. Que bem sabia. Cheirava a outono.




    Sempre que julgava que já nada mudaria, que tudo continuaria como era, chegava a estação seguinte. O curso natural das coisas. As recordações regressavam reflexivamente. O que acontecera no último ano? A demissão do Kattner. Colegas perplexos. O que tinham pensado, afinal? Que, no último momento, uma grande família académica se mudaria para aqui? Só se fossem mórmones. Mas, com tanta consanguinidade, a prole nunca chegaria ao Liceu. E no ano anterior? As primeiras avestruzes. Nove animais aos quais Wolfgang pusera ligas de diferentes cores para conseguir distingui-las. Nove avestruzes com ligas coloridas a correr pelo campo. O que dera azo a conversas. Todos os dias chegavam mirones. Oito fêmeas, um macho. Agora já eram 32 animais. Uma turma. De antigamente, enfim.




    Fechou a sala.




    — Um bocadinho mais para cima, por favor.




    Era só o que faltava. No corredor, estava a Schwanneke com dois alunos do décimo primeiro. Os dois rapazes seguravam numa moldura contra a parede. Junto à fachada de vidro, a Schwanneke em bicos dos pés. Dirigia-os esbracejando. Um vestido curto por cima das calças de ganga. Vestida como se fosse muito mais jovem.




    — Sim, assim está bem — esticou os dedos no ar.




    — Ah, Frau Lohmark! — Schwanneke fingiu alegria. — Ocorreu-me que podíamos tornar o corredor mais bonito. E uma vez que vamos começar o ano com o Impressionismo…




    Com efeito, na parede pendia agora um borrão pantanoso em formato panorâmico.




    — E então pensei… os nenúfares de Monet ficam tão bem ao lado das suas alforrecas — bateu palmas. — Pensei que as suas alforrecas precisavam de companhia.




    Não dava para acreditar. Ela atrevera-se, de facto, a pendurar as suas plantas aquáticas infestantes a apenas três palmos de distância das magníficas medusas. Já era mau que a sala das artes fosse no mesmo andar e que os alunos estivessem sempre a entornar no corredor a água suja dos pincéis. Até então ela respeitara os limites. A parede de Karola Schwanneke ficava para lá da casa de banho e a parede de Inge Lohmark ficava para cá da casa de banho. Agora já estava a ir longe de mais. Mas instigar uma guerra logo no primeiro dia de aulas por causa de um par de quadros feios? Não, tinha de manter a calma. O animal inteligente é o animal que espera.




    — Medusas de Haeckel, cara colega. Não deixaram de ser medusas de Haeckel.




    — Tem tudo que ver com a impressão, daí o nome. A impressão é o aspeto decisivo, de forma muito, muito imediata.
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    Schwanneke ganhava balanço. Os dois alunos do décimo primeiro demoravam-se por ali, assentiam bovinamente com a cabeça e não se atreviam a escapar para aproveitarem o intervalo. Tudo porque podiam tratá-la por Karola.




    A imagem horizontal que transbordava toscamente exibia um brilho hediondo. Manchas cintilantes sobre cores cediças. Tudo enraizado na lama, no fundo de um charco, em águas paradas. Cheiro adocicado a putrescência e a bolor. Modernismo ou não. A beleza da natureza não exigia estranhamento. Podia ser abordada com a mais extrema precisão.




    Por contraste, como era fascinante a clareza das medusas de Haeckel, o seu resoluto fulgor: uma Periphylla mirabilis vista de baixo com a sua auréola lilás rugosa, o tubo octogonal da boca como um cálice. No centro, o funil purpúreo da discomedusa. Tentáculos como cabelo ondeante prolongando-se numa anágua azul franzida. Rodeada de irmãs minúsculas cristalinamente adornadas com estrelas. E à direita a magnificência vítrea da anthomedusa, de cuja umbrela nodosa cresciam dois tentáculos quase simétricos. Guirlandas espraiadas com botões vermelhos urticantes lembrando pérolas. Ladeada por dois cortes transversais. Uma com as plumas vermelhas e brancas flamejantes de uma tulipa de Rembrandt, a outra uniforme como um cérebro caucasiano.




    Retirara estas duas esplêndidas folhas da Monographie der Medusen, de Haeckel, um volume que encontrara no arquivo da escola. Arquivo… boa piada. Um buraco na cave, para onde haviam sido desterrados os jornais de parede rasgados, os retratos e os quadros de molduras finas, impressões em tela sobre contraplacado. A criança rechonchuda no jardim zoológico, o jovem casal numa praia do Báltico e os girassóis lívidos por causa da exposição à luz. As paredes tinham-se tornado muito nuas de repente. Até que Kalkowski lhe emoldurara as medusas em caixas prateadas. Uma visão benfazeja a cada dia. No início, foram as alforrecas. Tudo o resto veio depois. A sua perfeição continuava a ser inexcedível, nenhum animal bilateral podia ser tão belo. Nada superava a simetria radial.




    Mas agora já chegava.




    — As alforrecas vivem em água salgada, os nenúfares em água doce. Tenha um bom dia, Frau Schwanneke.




    Era inútil discutir com alguém desprovido de intuição para a verdadeira beleza, para o realmente grande.




     




    No pátio, estavam reunidos os mais pequenos para o intervalo grande. Os alunos dos últimos anos tinham agora o privilégio de poderem ficar nas salas de aula. Inge Lohmark pronunciara-se contra. Afinal, ar fresco e sol faziam bem ao organismo em qualquer idade. Desde logo por causa da conversão da energia. Portanto, debaixo do mosaico degradado exibindo uma grua, um foguetão e um rádio de ondas curtas, estavam apenas os alunos do décimo ano à volta de um caixote de lixo. Comoventes, a tentar canhestramente esconder os cigarros, tanto assim que Lohmark perdeu a vontade de fazer o que se impunha. Cumprimentaram-na educadamente até. Quem deveria tomar conta deles era a Bernbug, que fumava como uma chaminé, mas não a via em lado nenhum. Provavelmente metera baixa logo no início do ano. Por precaução.




    O edifício principal era uma construção de dois andares dos anos 1970. Visto de cima, tinha a forma de um H oblíquo e atrofiado, como haviam constatado numa fotografia aérea recentemente pendurada na secretaria. Mais abaixo, o edifício dos laboratórios reminiscentes de um grande I, um apêndice vermiforme deslocado. Duas letras da cor do alcatrão sobre solo arenoso. Má construção. Atrás da caleira, o betão estava cada vez mais carcomido. Na fachada virada para o talude, a humidade era constante. Dois caminhos de lajes conduziam, como pontões estreitos, ao retângulo cor de tijolo do ginásio. Na parede ao lado da entrada do edifício principal, estava escrito com spray vermelho: «O Liceu Darwin está em extinção!»




    Já nada recordava Lilo Herrmann. Em tempos, tinham querido fazer bem as coisas e eliminado o antigo nome juntamente com as imagens sobre contraplacado. A chamada escola secundária prolongada foi imediatamente rebatizada, antes ainda da Praça da Amizade dos Povos e da Rua Wilhelm Pieck. Lilo Herrmann estava morta e esquecida para sempre. Mais quatro anos, e tudo isto chegava ao fim. Também para ela. Inge Lohmark não tinha ilusões. Começar do zero noutro lugar? Não ela. Não se transplantava uma árvore antiga. E ela era uma mulher, não uma árvore — nem um homem. Kattner tivera mais um filho. Segundo se dizia, em todo o caso. Com uma antiga aluna, pouco depois do exame final. Legalmente irrepreensível. Se calhar, nem era verdade. De qualquer modo, era indiferente. Um homem na flor da idade. Da mesma idade do que ela. Velho sacana. Em condições normais, ela chegaria aos 80, 90 anos. Estatisticamente era até muito provável. Pertencia ao relevo cor-de-rosa da pirâmide etária dos relatórios demográficos anuais que demonstrava o retrocesso da natalidade e o excedente alarmante da terceira idade: do abeto à colmeia. Da colmeia à urna. Todos iam subindo até chegarem à sepultura. Pulsão e compulsão em tempo de paz. A curva da guerra, a curva da pílula. Mostrem os vossos pés. Esperança de vida de 80, 90 anos. Tudo o que se espera da vida. E, no fim, tantas expetativas que sobram ainda. O que faria ela com tanto tempo? Esperar e beber chá? Porque não? Esperar e beber chá. Não se aborreceria. Ela nunca se aborrecia. Mas começar tudo de novo? Tudo o quê? Uma coisa nova? Pois bem, árvore velha. Velha como uma árvore. Cinquenta e cinco anéis de diferentes diâmetros. Madeira nova e madeira velha. Alteração das condições de crescimento. Rugas em vez de veios. Nenhum ano se assemelhava a outro. Mas todos passavam. Mudar-se não estava nos planos. Não com Wolfgang e as suas avestruzes. Agora que finalmente davam ovos. Era melhor que Claudia voltasse. Estivera longe tempo suficiente, ganhara experiência de viver no estrangeiro, 12 anos já, meia eternidade. Também já não ia para nova. Podia começar aos poucos a viver como devia ser. Construir uma casa, por exemplo. Ainda havia lugar ao lado dos estábulos, um bom talhão com vista para o pólder. Passaria todos os dias por casa de Claudia, e beberiam café no terraço e observariam o campo. A Claudia bebia café? Já era mais que tempo de ela voltar.




    Na sala dos professores, Thiele e Meinhard estavam sentados à mesa, debruçados sobre as lancheiras. Cumprimentaram-na de boca cheia. Ao lado da escala de substituições, estava ainda pendurado um retrato de Lilo de óculos. Mulher de coragem, química comunista, mártir daquela que era então a causa justa. E um recorte de jornal com a fotografia de uma criança de sorriso pateta a escrever no quadro o nome da cidade italiana. Ao lado, estava o programa de cursos das aulas para adultos, parasitas de ninhos alheios: fundamentos da justificação da existência, feltragem de chinelos de quarto, fabrico de papel, filosofia para reformados, terapias ocupacionais para moribundos.




    [image: ]




    Kattner entrou na sala, cumprimentou os presentes e deteve-se a estudar a escala de substituições. Bandeirinhas coloridas numa prancha de madeira com ganchos. Um sistema lunático cujo domínio o levavam a exigir dispensa de duas aulas por semana.




    — Então, Inge, qual é a tua oferta? Talvez biologia para uso doméstico? — E mudou duas aulas na escala. — Um curso sobre apanhar cogumelos? Ou qualquer coisa para combater infestantes no jardim?




    — Bom dia, Kattner.




    Ele que fizesse as suas piadinhas sobre o ensino de adultos. Não seria assim tão fácil fazê-la assumir uma posição. Sim, ela podia ficar. As aulas para adultos ocupariam todo o edifício. Alguns cursos já tinham nidificado no andar de baixo. Mas não com ela. Outros que os lecionassem. As ciências naturais não serviam como passatempo. Ninguém se queria ocupar da estrutura da célula ou do ciclo do ácido cítrico. Os alunos preferiam procurar um antepassado famoso, interpretar as estrelas ou aprender línguas estrangeiras. Slides sobre o Extremo Oriente. E ver ainda qualquer coisa do mundo. Mas o mundo estava aqui: a floresta, o campo, o rio, o brejo. Todos eles providenciavam um habitat respeitável para inúmeras espécies. Entre elas, umas quantas que o Ministério do Ambiente declarara protegidas. De algumas só se conheciam parcos exemplares, por serem tão raras. Ocasionalmente surgiam também espécies novas, hóspedes não convidados, imigrantes ilegais. O cão-mapache da Sibéria. Omnívoro. Necrófago. Parecia um guaxinim e ocupava as tocas dos texugos e das raposas. Propagava doenças e expulsava espécies autóctones dos seus nichos ecológicos. Tinha um enorme êxito reprodutivo porque ambos os progenitores se ocupavam da ninhada.




    Todos se reproduziam alegremente. Menos a sua espécie. Em vez disso, agia como se já não houvesse aqui nada a ganhar, como se o futuro decorresse noutro lado, algures lá fora, para lá do Elba, da fronteira, do continente. Todos se esforçavam por agarrar a ponta de uma realidade que se recusavam a ver aqui. Como se, neste lugar, não houvesse vida. Havia vida em todo o lado. Mesmo em águas da chuva paradas.




    No fundo, a culpa era do tempo. E também da distância da filha. O que ela dissera: Quando nos habituamos ao sol, já nunca podemos regressar à Europa Central. Europa Central. Que estranho soava. Mudança de local, mudança de ar, o clima era sobrestimado. Afinal, não eram tuberculosos.




    Todos se puseram a andar. Não tinham percebido nada. Quem queria perceber o mundo tinha de começar pela própria casa. No seu país. No nosso país. Do cabo Arkona à montanha de Fichtelberg. Fugir não tem arte. Fugir era coisa que Inge Lohmark sempre deixara para os outros. Apenas por um breve lapso de tempo brincara com a ideia. Mas num passado distante. Ficara. A liberdade era sobrestimada. O mundo já fora descoberto, a maioria das espécies já fora classificada. Podia-se ficar em casa consoladamente.




    — Não, a Lohmark de certeza que vai para a América ter com a filha. Vai ficar a ver os netos a brincar da sua cadeira de baloiço na varanda.
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