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      1.




      Una vez interrogué a Golo sobre sus tenis. Eran unos Converse viejísimos que jamás se molestaba en lavar. Le sugerí que ya que sus cuadros se estaban vendiendo tan bien, quizás no sería mal momento para comprar unos zapatos nuevos. Golo se molestó. Se molestó tanto que esa noche no cogimos. Tiró al escusado la cocaína que nos quedaba y se fue a dormir al sillón.




      2.




      Golo no creía en Dios. Al menos eso decía.




      3.




      A Golo le gustaba ver películas. Y las mujeres. Sobre todo las mujeres. Ningún tipo de mujer en especial. O, bueno, al menos eso decía. Conocí a Golo en un brindis. Tenía un tic nervioso en los hombros y las puntas de los dedos en carne viva por morderse las uñas. A veces le sangraban. Fue un brindis por una muestra colectiva que montó la Galería Fernández Fiallo. En aquellos días la Galería Fernández Fiallo era la más importante de la ciudad. A la fecha creo que lo sigue siendo, pero la verdad es que jamás ha reunido tal cantidad de talentos jóvenes como en la época en que conocí a Golo.




      4.




      Golo no era un tipo que a primera vista se pudiera calificar de excéntrico. Tampoco podría decirse que fuera un artista a juzgar por su facha. Mucho menos un pintor de tal calibre. Esa noche llegué a confundirlo con uno de los yuppies que abarrotaban las exposiciones de la Galería Fernández Fiallo. Golo daba más la impresión de ser un niño bien con una semana sin bañarse. Cualquier cosa antes que un pintor. Por entonces ya se perfilaba como el artista de propuesta estética más sólida de su generación y etcétera, etcétera, etcétera. Todas esas cosas por las que ustedes deben saber de él a estas alturas. Golo tenía veintitrés años cuando lo conocí. Tartamudeaba horrores. Y nunca miraba a los ojos mientras hablaba. Le gustaba venirse en mi espalda y, a veces, cuando estaba más caliente, me pedía que yo se lo hiciera por detrás.




      5.




      Si me lo preguntan, diré que sí. Quise a Golo, ese imbécil, con toda mi alma. Pero no me pregunten por qué.




      6.




      Golo era guapo, notablemente guapo, con un aire de pulcritud y corrección del que jamás, a pesar de que lo intentara con una suciedad y un desarreglo calculados, podía desprenderse. Se mordía las uñas cuando estaba nervioso y por temporadas se dejaba crecer un bigote ralo a lo Johnny Depp del que parecía enorgullecerse. Sus cambios de ropa aparentaban estar regidos por un estricto calendario mensual. No hablemos de su melena desastrosa, por favor. Le rondaba la idea de hacerse dreadlocks como un cochino hippie cuando lo conocí. No. Ni hablar. Se lo tuve tajantemente prohibido. Pero con todo y su desaliño, y quizás por efecto de eso mismo, Golo podía llevarse a la cama a quien quisiera.




      7.




      Si me lo preguntan, aunque creo que no lo harán, recién me había graduado en la maestría en filosofía del arte. La universidad fue también el mejor pretexto para zafarme de una vez por todas del control de mi familia, de su moral conservadora. Se puede decir que era algo más o menos como un hijo de papi, con ascendentes económicos y culturales nada despreciables. Iba a hacer seis años que salí de la casa de mis padres para estudiar la carrera. Seis también desde que llegué a esta ciudad. Al terminar la escuela conseguí trabajo en la ahora extinta Galería Martha Herrera. En las fechas que cuento, ésa era la principal rival de la Galería Fernández Fiallo. Entre ambas se libraba una guerra sin descanso ni parámetros éticos. Todo con tal de promocionar las nuevas tendencias, los nuevos espíritus de la primera década del siglo XXI de manera desinteresada. Unos tiburones, unos mercenarios sin un pelo de sensibilidad que veían en el arte la mercancía idónea para especular o lavar dinero. Nada más. Eso es lo que éramos. Es muy simple. ¿Cómo entré a ese círculo? Bueno, siempre quise ser pintor. Lo intenté una y mil veces. Lo intenté hasta el cansancio. Pero la universidad, el dinero de mis padres, el extranjero y mi salida del clóset, me dieron cosas más sustanciales de que ocuparme. Digamos que tengo un pulso excelente y una imaginación por encima de la media, pero sucede que también soy daltónico. Sufrir daltonismo es un obstáculo de peso cuando la principal influencia de uno es Rothko.




      8.




      A Golo le gustaban los gatos. En especial Martínez, el gato de la vecina. Pero a Golo, en cambio, no le simpatizaban los perros. Golo detestaba a los perros. Un curador amigo mío fue a entregarnos unos documentos al departamento. Era domingo, traía de paseo a su perro, un bull terrier compacto y macizo como un yunque. En cierto momento el bull terrier olfateó a Martínez y se echó tras él. Tiraron lámparas, floreros, sillas y todo lo que se interpuso en su camino. Golo estaba durmiendo en nuestra habitación. Pero cuando escuchó el desastre, salió furioso, vestido únicamente con unos calzones de mujer. Se puso en cuatro patas, confrontando al bull terrier. El animal le enseñaba los colmillos y le escupía en la cara. Entonces Golo comenzó a ladrarle tan fuerte, nariz contra nariz, que el otro escondió la cola y fue a meterse entre las piernas de su amo.




      9.




      Mis padres me regalaron un departamento en una zona de moda entre los artistas e intelectuales de la ciudad. Lo compartí con mi anterior pareja durante dos años. Él se largó a Londres con sus planes de ser músico. Era la tercera vez que su padre le pagaba un cambio de vocación. Quizás lo que en realidad le urgía para estar en paz consigo mismo era un cambio de sexo. Puedo decir que, antes de Golo, aquel tipo era la única persona a la que había amado. Cansado de cierta clase de hombres, terminé por traerme al departamento a un muchacho de Oaxaca con aspiraciones de artista plástico. No podía quejarme de él. Era enternecedor. Daban ganas de protegerlo, de lavarlo del mundo y de todos sus males. Tal como a Golo. Éramos bastante compatibles en lo que a la cama se refiere. Sólo que al final me hartó su temperamento melancólico. Eso y el hecho de que el muy imbécil fuera incapaz de quitarse los zapatos para pisar mi duela. Un día lo mandé a comprar un boleto sencillo a Oaxaca sin decirle para qué. Cuando volvió a mi departamento, descubrió sus maletas en la calle. Lo intenté con tres o cuatro hombres más, con cantidad de amantes casuales de por medio. Llegó un punto en que el trabajo me absorbía el tiempo y las energías. Ya saben a lo que me refiero. Estaba harto de lo otro.




      10.




      Los yuppies a los que les dio de pronto por cazar arte, volverse curadores o galeristas, eran en serio cacas grandes. A nadie extrañaba ver a un veinteañero desembolsando cantidades de gente mayor. Se esforzaban enormidades en su nuevo trabajo y se hacían rodear por séquitos de asesores. Montaban colecciones incipientes pero sólidas con las fortunas de la familia. Podían morirse en la raya con tal de vender bien a sus artistas. Los precios, cada vez más altos, y en gran medida sobrevaluados de común acuerdo en una suerte de círculo virtuoso del mercado, no era algo que espantara a los compradores. Por cada cuadro vendido los artistas veían el veinte por ciento. Cuando Golo apareció en escena, el arte nacional estaba inflado por fuera como un globo de Cantoya y podrido por dentro como una cloaca. La cosa estaba a punto de reventar y embarrarnos a todos con su porquería.




      11.




      Mi entrada al circuito del arte fue a través de uno de mis amantes. Su apellido era Orlando, un empresario de treinta y tantos años de ascendencia italiana. Orlando tenía clase, era lo que se suele decir exitoso. Guapo como un modelo de GQ y con nalgas de nadador olímpico por las horas en el gimnasio. Nunca vestía otra cosa que Prada, ni tampoco conducía menos que un Jaguar. Con Orlando uno sabía a qué atenerse, le marcaba el paso a la moda. Su pasatiempo era la compraventa y especulación de arte. Un yuppie imbécil como tantos no era, eso puedo asegurarles. Sabrán que yo no me acuesto con imbéciles. Es mi única política. Una política bastante sana que me ha resultado hasta hoy y que no contemplo variar. Él fue quien me recomendó para el trabajo en la Galería Martha Herrera. Un tipo noble, Orlando. A pesar de que lo mandé al demonio para quedarme con Golo, él no hizo nada para que me despidieran de la galería como cualquier macho herido. Aunque tampoco tenía razones para agradecerle. El puesto me lo supe ganar palmo a palmo, sudando sangre en un medio lleno de zorras.




      12.




      El primer gran golpe de Golo fue también un golpe de suerte. La Galería Fernández Fiallo tenía tiempo queriendo montar una colectiva con lo mejor de la nueva generación. La Generación Atari. Fue el nombre que les dio cierto crítico en una reseña. «Pareciera que la generación a la que pertenece la nueva camada de artistas mexicanos, simplemente no ha aprendido de sus mayores porque el Atari les quemó el cerebro.» Golo pertenecía, por lógica inclusiva, a esa generación. Golo no conocía a ninguno de los otros miembros. A dos o tres se los topaba en algunas fiestas. Vanina, en cambio, fue su amante. De los demás ni había visto obra. El discurso de Golo con respecto a la generación se distanciaba diametralmente. Golo era superior a ellos. Era el más joven del grupo, el más talentoso. Golo era un dios.




      13.




      A Golo le gustaba comer pizza de carnes frías los martes de dos por uno y tomar Coca-Cola hasta reventar. Vomitaba todo y empezaba de cero. Tenía un ojo ligeramente más claro que el otro. Como cierta clase de perros. Le gustaba verme de frente y sin parpadear, con esa cara de insano, siempre que se venía adentro.




      14.




      Desde que Golo llegó a vivir conmigo cogíamos como locos. Cogíamos de día. Cogíamos de noche. Cogíamos como dos desahuciados. Cogíamos como perros en celo. Cogíamos como bestias salvajes. Cogíamos hasta casi matarnos. Cogíamos en el colchón. Cogíamos en el suelo. Cogíamos en el baño del departamento. Cogíamos en los baños públicos. Cogíamos en los callejones. Cogíamos en mi coche. Cogíamos en mi oficina. Cogíamos en el cine. Cogíamos antes de dormir. Cogíamos dormidos. Cogíamos al despertar. Cogíamos antes y después de comer. Cogíamos comiendo. Cogíamos en ayunas. Cogíamos bebiendo vino tinto. Cogíamos fumando marihuana. Cogíamos en éxtasis. Cogíamos inhalando cocaína. Cogíamos fumando crack. Cogíamos inyectándonos heroína. Cogíamos viendo tele. Cogíamos filmándonos. Cogíamos viendo películas porno. Cogíamos con música de fondo. Cogíamos con el más absoluto de los silencios. Cogíamos hasta que venían a golpearnos la puerta para callarnos. Cogíamos hasta que la cama, el techo y las paredes quedaban hechos pedazos. Cogíamos. Cogíamos. Cogíamos.




      15.




      El Atari es un sistema de videojuegos casero que salió al mercado a finales de los años setenta. Los miembros de esta generación, por lo tanto, habrían nacido en esas fechas.




      16.




      La Galería Fernández Fiallo echó la casa por la ventana para la muestra colectiva. El curador invitado fue un alemán de apellido Kessler. Nadie había oído antes de él. Supuestamente trabajó como asistente de Joseph Beuys durante años, pero nunca dejaba ver su currículo. La Generación Atari, convocada a reunirse por este tal Kessler, se conformó al principio por seis mujeres y nueve hombres. Todos nacidos en los setenta. Hoy en día se dice que Kessler fue el creador de esta generación. Yo digo que no. Yo digo que eran pendejadas.




      17.




      El número de obras por artista varió de acuerdo con la fecundidad y trayectoria de cada uno. Todo estaba listo. Una importante televisora, a través de su fundación para las artes, se hizo cargo de la publicidad del evento a cambio de que su logo se viera hasta en los baños. Muchas empresas dejaron llover ofertas de patrocinio para la muestra cuando supieron de la inclusión de la televisora. Los catálogos se mandaron a imprimir con materiales, diseño y estudios fotográficos de lujo. La galería le informó al curador alemán que aún quedaba espacio tanto en el catálogo como en las salas para un artista más. Kessler dijo que no. El auténtico interés detrás de la insistencia de los galeristas y las empresas patrocinadoras no era otro que el de sacarle el mayor jugo económico al evento. Faltaba más. Habían invertido bastante y no querían dejar ir un solo centavo. Kessler finalmente cedió ante la presión. Pero ¿de dónde sacar a otro artista que pudiera cumplir bien que mal tanto los requisitos de edad como las expectativas del evento?




      18.




      Golo siempre calzaba unos desgastadísimos tenis Converse de un inglés apodado Nostalgic Zebra. Aquél era un tipo de Manchester del que se hablaban muchas cosas, un hooligan, un adicto al éxtasis que le regaló sus Converse a Golo en agradecimiento por brindarle hospedaje una temporada. Una especie de amuleto, quiero suponer. Nostalgic Zebra no era de sus mejores amigos. Pero esos tenis eran de las pocas cosas que ataban a Golo a la tierra. Por eso no se los quitaba ni para dormir. A lo mejor sólo era que le olían los pies. Vayan ustedes a saber. El asunto es que ni cuando hice que se vistiera con un traje Armani para su exposición individual en Chicago, logré convencer a Golo de que se deshiciera de esos cochinos tenis.




      19.




      Un cabrón. Eso era Golo. Un soberano cabrón. Le gustaba jalarme el cabello con fuerza mientras cogíamos. Pero, sobre todo, le gustaba olerse los dedos todo el día después de haberme dado por atrás.




      20.




      Nostalgic Zebra le contó a Golo una anécdota sobre un heroinómano, un amigo suyo. Golo se partía a carcajadas. Por más solemne que fuera el lugar o el momento, Golo se doblaba de risa cada que la historia del junkie le venía a la mente. Ni siquiera era tan graciosa. Si me lo preguntan, yo digo que no, que no era una anécdota. Yo digo que más bien era un episodio de Ginsberg, Burroughs o Kerouac.




      21.




      Golo desapareció una vez. Pensé que lo había perdido para siempre. Salimos a caminar al parque cerca de mi departamento. El clima era estupendo. Le dije a Golo que sería bueno tener una foto juntos. Me convenció de primero tomarme una a mí solo, junto a una intervención callejera que nos gustaba patear. Le di la cámara y retrocedió tres pasos. Hizo como que necesitaba más espacio para el encuadre. Caminó hacia atrás unos metros fingiendo que acomodaba la toma. Luego retrocedió más aprisa y ya no se detuvo. Salió corriendo con la cámara hasta perderse de vista entre los árboles. Me quedé mirando hacia todos lados, esperando como imbécil. Pensé que la broma no iba a durar. Pero pasaron días hasta que oí a alguien tocar la puerta. Afuera llovía, Golo estaba empapado. Dejé que entrara, pero se quedó parado sobre el tapete, escurriendo a chorros. La que traía puesta no era la ropa que le presté cuando llegó a vivir conmigo. También había perdido la cámara. Pero sus tenis estaban intactos. Hacían agua por los agujeros como un par de canoas. Lo abracé tan fuerte que casi le rompo las costillas. Vi que tenía una herida en la oreja. Quise tocarla, pero Golo empezó a ladrar. Ladraba y escupía en mi cara como un perro. Cuando consiguió calmarse, se echó sobre el tapete para dormir, sin dejar de gruñir ensueños.




      22.




      Golo estaba obsesionado con su muerte. Creía con toda su fe que no llegaría más allá de los veintisiete años. Ni él mismo sabía el porqué de esa certeza. No creía en Dios ni en ninguna otra de esas estupideces. Pero, en cambio, podía levantar un templo sobre la fecha exacta de su muerte. Si me lo preguntan, yo digo que Golo había escuchado demasiado heavy metal. Eso era todo. Entre sus cosas más preciadas estaba un horrible póster de Metallica que siempre le quise tirar a la basura.




      23.




      La noche de su debut en la exposición colectiva, Golo se dedicó a marear la misma copa de vino durante horas sin darle un trago. En la galería erraba sin dirección. Estaba muy inquieto. Tenía un tic en el hombro. No sabía dónde acomodarse ni qué hacer para no estorbar. Poca gente conocía a aquel muchacho. La asistencia estuvo compuesta por intelectuales y miembros de la farándula imposibles de distinguir los unos de los otros. Al resto de los pintores de la Generación Atari y a Kessler, el curador alemán, los asediaban los invitados, la prensa, las cámaras. Tenían sus respuestas y sus poses ensayadas. Sobre todo Vanina. Vanina era un universo entero. Golo entonces era un asteroide apagado hacia el que los reflectores nunca se molestaban en apuntar. En el catálogo apareció un estudio fotográfico de los pintores de la colectiva. Golo había entrado a última hora. En la página de Internet no figuraba su nombre.
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