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			Nunca supe decir bien la lista de las veredas de Subachoque ni la de los ríos de Cundinamarca, pero me acuerdo de todo lo que me dijeron los árboles. Los árboles siempre dicen la verdad, pero como son caprichosos, creídos y a veces tontos, sólo dicen la verdad mediada por sus delirios. Un árbol te lleva al otro si sabes escucharlos, y así, uno por uno, vas llegando a lo que buscas. De la casuarina al chopo, del chopo al pino, del pino al sietecueros y de este al eucalipto. Yo buscaba a mi papá. Mi mamá le tiene miedo a todo, piensa que hay maldad en todas partes, y durante mucho tiempo no quiso decirme quién era mi papá. Yo le preguntaba a cada rato y ella se quedaba ahí parada, las piernas juntas, los brazos en jarra, clavándome la mirada. Yo no sabía si ella sentía rabia o pesar. Al rato salía de ese estado, suspiraba y me decía: «Tiene bigote». Otros días me daba una pista diferente, me miraba y me decía: «Usa ruana» o «es campesino». Me escapaba del colegio siempre que podía, salía a andar por el pueblo y miraba a todos los hombres. Me decían «Lorencita, usted debía estar en clase», pero yo no paraba bolas porque estaba concentrada. Pero todos los hombres del pueblo tenían bigote, usaban ruana y eran campesinos. Un día en que mi mamá me estaba queriendo mucho, me dijo: «Si por él fuera, se casaba con un árbol». Y eso me gustó. Salí a meterme a las fincas para ver si encontraba a un hombre enamorado de un árbol. Yo siempre llevaba una pala, porque así cuando me agarraban metida en la finca de alguien yo decía: «Estaba buscando guacas», y me daban un coscorrón y me dejaban ir sin más explicaciones. Pero yo estaba buscando a mi papá. Un día, subida a la casuarina en una finca de Canica Baja, la casuarina me mandó a treparme al pino. El pino es muy arrogante, y sólo después de un rato de hacerse el difícil me mandó a treparme al liquidámbar. Liquidámbares no había en Canica Baja ni cerca de ahí, los únicos que encontré estaban en una loma ya casi llegando a Tenjo. Del liquidámbar fui a ver a la venturosa, que vive abajo en el río, y la venturosa me habló de cruzarlo para treparme al ciprés. El río estaba crecido porque había estado lloviendo, y no llegué a la otra orilla sino mucho más abajo, cruzando la última vereda de la parte que conozco. Como ya estaba oscureciendo, decidí pasar la noche. Me quité toda la ropa mojada, la colgué a secar en la pala y me trepé al ciprés con unas ramas secas para hacerme un rincón arriba. Cuando ya estaba quedándome dormida, sonó el disparo. El bosque estalló de pájaros y al rato apareció un hombre. Yo me agarré de una rama y me quedé quietecita sin siquiera respirar, siguiéndolo. Caminaba lento, pero de pronto pasó detrás de un árbol y se me perdió de vista. Y al instante siguiente una mano me jaló duro de un tobillo, haciéndome raspar la frente con una rama. Caí como un costal de papas y la garganta me retumbó de miedo. «Parándose jovencita», me ordenó la voz del hombre. Era don Isaí, ya lo conocía del pueblo, con los ojos ensombrecidos como si no hubiera dormido en cuatro meses. Me paré tapándome con los brazos, mirándolo asustada. «¿La ropa dónde la tiene?». Apunté hacia la pala apoyada. «Va y se viste», me dijo, pero al tiempo me agarró de un hombro y me giró hacia él. Se metió el pulgar a la boca y enjugándolo me limpió el raspón en la frente. «Y se va para la casa, ¿oyó?». «Sí, don Isaí», le dije, me vestí y me fui. Todavía sentía la marca de sus babas en la frente y se me ocurrió que así harían los papás cuando las hijas se les aporreaban. Porque no me había amenazado y no me había regañado como hacían todos los demás. Sus palabras eran recias pero su voz era dulce, y entonces yo sentí que me quería. Llegué a la casa mojada y mi mamá me pegó. Y entonces se me ocurrió que Isaí era mi papá. Volví a buscarlo todos los días, ya sin pasar por el río porque había descubierto otro camino, pero no lo volví a encontrar. Y cuando volví a usar los árboles, me llevaron hacia él. Es que él no vivía allá lejos, sino en la finca Las Granjas, saliendo por la vía a Tenjo. En Las Granjas me consentían. Doña Delfina me sacaba un tarro de melao y me dejaba comérmelo todo mientras me hacía unas trenzas, y don Gonzalo, otro de los cuidanderos de la finca, me dejaba montarme en una vaca y me daba un paseíto. Cuando me veía en la finca, don Isaí me decía «otra vez guaqueando, Lorencita», y yo riéndome le decía «cuando la encuentre, don Isa, nos vamos mitad y mitad», y don Isaí se reía y después se ponía misterioso y me repetía que tenía que tener cuidado porque un día me iba a salir la mujer del pelo en llamas. Que así es como había muerto don Anselmo, el de la finca de al lado. Había mañaneado un día para regar el maíz y había visto una llama a lo lejos. La siguió y al acercarse notó que era una mujer hermosísima vestida de túnica blanca, ligerita como un diente de león, toda llamas la cabeza. Don Anselmo la siguió hasta que no la vio más y en el fondo del camino se encontró un hueco gigante. La guaca, pensó, don Anselmo, me hice rico. Y se fue de cabeza al hueco. Y no lo volvimos a ver. «Eso le cuento Lorenza», concluía don Isaí abriendo unos ojos de espanto y haciéndome tragar saliva. Pero yo sabía que lo decía nomás para protegerme, y de todas formas yo no estaba buscando guacas, a mí lo que me gustaba era estar con don Isaí. Todavía no me atrevía a preguntarle si él no sería mi papá, pero lo tenía planeado. Pero uno de esos días mi mamá estaba esperándome en la casa con un cura, callados. No era el padre Vila, sino otro todavía más viejo. Me dijeron que me iban a llevar a un lugar lejos de Subachoque, que era como un colegio pero donde uno vivía y de donde no se podía escapar. Miré a mi mamá alarmada pero ya estaba convencida. Es más, parecía haber sido idea de ella. Entonces acepté en silencio y me despedí del cura como una niña educada y esa misma noche me escapé. Me volé por la buganvilia para que no me fueran a ver saliendo por el portón, y a la buganvilia le pregunté a dónde ir que no me fueran a encontrar. Me mandó a treparme al chopo, que encontré subiendo a La Pradera, y el chopo, que es chistoso y tierno, me mandó donde el sietecueros. Estaba feliz de estar libre. Del sietecueros fui a dar al sauce llorón, y el sauce me mandó a treparme a la araucaria. Enfrente de la araucaria que encontré estaba la antigua ferrería, y entendí que ahí podría vivir un buen tiempo, resguardada por sus techos y acobijada en sus hornos. Pero la noche me dio miedo por primera vez. Me sentí sola. Todo en la ferrería hacía ruidos, y no se distinguía el chirrido de una puerta del silbido del viento ni de la respiración de un hombre. Cuando la sentí en el cuello ya era demasiado tarde. Los árboles me habían llevado allí. Corrí y eché hacia el monte sin mi pala y, ya dejando la ferrería del alambre hacia el confín, sentí el hielo en el pescuezo de las manos musgo/flores del ineludible
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			Y ahora escondida aquí, sin poder moverme ni escapar, igual que en el colegio al que querían mandarme, lo sé todo. Todo lo de antes y todo lo de después y aunque no pueda hablar con nadie, escucho. Puedo escuchar. Así es que ahora ya sé que Isaí no es mi papá, y que por eso mismo, por no serlo, algunos en el pueblo lo culparon de mi muerte. Pero también sé que él no fue el que me mató, y que aunque yo no era su hija, sí había tenido una. Se llamaba Palomita y era como yo. Mi mamá me enterró en un lugar sin nombre para que no me fueran a molestar, y por lo menos eso le agradezco. Por eso es que Isaí, cuando viene al cementerio, no viene a hablarme a mí. Viene a hablarle a su mujer, que está por aquí en alguna parte. Viene casi todas las noches, a veces tarde y a veces ya de madrugada, y cuando habla con ella parece feliz. La saluda, le dice que la extraña y después le cuenta pedazos de una misma historia que ya logro armar casi entera. La historia empieza en Duitama, una noche en que la Palomita no paraba de llorar. En una pieza de pensión en ese pueblo, don Isaí dejó encargado a su hijo Cristian de calmar a la Palomita, que lloraba a lágrima herida, para ir por una cuajada. Era lo único que él sabía que volvía a ponerla feliz. Pero esa tarde los habitantes de Duitama parecían haberse puesto de acuerdo para comerse todas las cuajadas de todas las panaderías del pueblo. Don Isaí recorrió calles enteras, le preguntó a la gente, les pidió a las jóvenes de las panaderías que por favor fueran a la cocina y se aseguraran de que no quedara una, y así fue a dar, al fin, a la plaza principal con las manos vacías. Entonces decidió meterse en alguna tienda a fumarse un cigarrillo y a tomarse un aguardiente rápido. En la tienda había un señor que se llamaba don Cleón, y que al ver a don Isaí hecho un andrajo lo invitó a una cerveza. Como se la rechazó, insistió una vez más y terminó comprándole la cerveza de todas formas. Se la pasó, «beba, hombre», e Isaí dijo que no. Entonces el hombre, que estaba tomado, la tiró al piso ofendido y al ver que la botella rebotaba contra el piso sin partirse, sacó un revólver de debajo de la ruana, le apuntó a la botella y ¡tome hijueputa!, cayó don Cleón de rodillas con una bala alojada en la costilla y disparada por don Isaí, que ya en ese instante empezaba a entender, juzgando por las caras de la clientela, que el hombre no le había apuntado a él sino a la cerveza, y que tenía unos veinte segundos para guardar la pistola y largarse ligerito de Duitama. Lo que yo no entendía era por qué la Palomita lloraba desconsolada si es que estaban de paseo, con un hermano atendiéndola, con un papá. Pero la Palomita no siempre había llorado así, con esa angustia. Por el contrario, solía ser una niña juiciosa y callada como las niñas del campo, solitaria como sólo las niñas del campo podemos ser, con los árboles de amigos. No debía tener más de cinco o seis años, imagino yo, pero seguro que no éramos tan diferentes, niñas del campo, así, con las fantasías volteadas hacia adentro.

			Un día alguien golpeó en la puerta de la casa de don Isaí, que vivía en un pueblo de Boyacá, en otro distinto. Llovía. La esposa estaba terminando lo del almuerzo y le gritó a don Isaí para que fuera a abrir. Era un muchacho demasiado serio para ser tan joven, con los ojos demasiado rojos para ser tan pronto, y con un fusil colgándole del hombro. Pertenecía a una banda de muchachos que pocos días antes había ocupado el pueblo, desde que los muchachos de la otra banda que antes lo ocupaba se habían peleado con otros más que lo querían ocupar, y nadie había quedado en pie. Como los unos y los otros, estos habían llamado lista en la plaza el domingo por la mañana, ordenándoles a los jóvenes cuyos nombres se mencionaban que se presentaran «al día siguiente a reclutamiento». Pero Cristian, el hijo mayor de Isaí, a pesar de ser llamado no se había presentado, y entonces el comandante lo había mandado a él, al muchacho de los ojos rojos, a que fuera a averiguar qué había pasado, a ver si es que «se está haciendo el marica o qué». Le hablaba a don Isaí como si fuera él el que le llevara veinte años, como si ya se hubiera apropiado de su casa.

			Pero don Isaí puso su mejor cara y le dijo que estaba completamente de acuerdo, «estoy de acuerdo», que a él también se le hacía extraño, «se me hace extraño» que Cristican no se hubiera presentado ante el comandante, si él mismo había dicho que el domingo «no me esperen a almorzar», porque tenía que estar en la plaza a las doce del mediodía «y en punto». El muchacho lo miró con desconfianza. «A mí también me parece raro», insistía don Isaí, «estoy de acuerdo», repetía, tratando de compartir algo con el muchacho, y empezar por ahí. Desde la cocina, la esposa de don Isaí preguntó quién estaba en la puerta. «¡Nadie!». El joven le estudiaba los ojos a don Isaí, le escrutaba la expresión, le revisaba entre los pelos de las cejas. «Yo apenas lo vea lo mando para allá corriendo», dijo don Isaí. Que qué chino berraco ese Cristican, «qué berraco», que cómo se le va a ocurrir llegar tarde al reclutamiento. ¡Que ojalá no le haya pasado nada!, porque él por lo general es muy cumplido, «muy cumplido». «Estoy de acuerdo», decía.

			El joven miró hacia adentro de la casa, olfateando con los ojos. Los paseó por el techo y por las paredes, por las sillas del comedor y por el suelo. Y los subió hacia el espejo, donde de golpe encontró los de la esposa, que venía de la cocina: ella los abrió de par en par. Él los pasó de nuevo sobre don Isaí: vio la mentira.

			El disparo sonó al tiempo con el portazo que don Isaí había soltado, tratando, sin éxito, de dejar por fuera al joven, que había alcanzado justo a dar el brinco y ya se incorporaba. Don Isaí fijó los ojos en el fusil, y no sabiendo cómo quitárselo, le metió un puño en la cara que por suerte se lo voló de las manos. Entonces se le tiró encima, sosteniéndole los brazos con las rodillas y con el puño listo para descender. La lluvia, de repente, se detuvo. El ruido de los carros en la calle se detuvo. Los pájaros dejaron de volar.

			En ese instante, que duró lo que duran los instantes, o que incluso no duró, don Isaí cayó en cuenta de que el disparo que había salido del fusil del joven había aterrizado en su esposa, pues no se le oía palabra. Al darse la vuelta, la vio contra la pared. No sabía si estaba viva o muerta. Había supuesto lo segundo, pero ahora pensaba que no era seguro, y que no sabía si aún tenía un chance o si ya no lo tenía, habiéndolo tenido justo antes de ese instante sin duración. La culpa se le había colado dentro, y ya era demasiado tarde para agarrarle el cuello al muchacho con una mano y romperle la cara con la otra. Entonces lo dejó ir.

			Y poco a poco los pájaros reanudaron su vuelo, los carros sonaron en la calle y la lluvia volvió a caer a palos sobre los techos del pueblo. Senaida estaba entera frailejón/viento/adoquín entre las manos enormes del impostergable

			 

			 

			fin.






			Y todo había cambiado en ese instante sin tiempo. Pues el muchacho al que don Isaí había dejado ir no era sólo un muchacho sino una banda entera de muchachos, unos malintencionados y otros solamente confundidos pero todos con pistola, y todos, incluido el asesino fortuito de Senaida Aguirre, con la cara de don Isaí bien grabada en el cerebro desde que el viejo, el día anterior, se había ido a la plaza del pueblo a oír la lista de reclutamiento, habiendo comprado previamente dos botellas de champaña La Espumosa por si sonaba el nombre de su hijo. Lo que en efecto ocurrió, y entonces don Isaí se inmiscuyó entre el grupo de muchachos, buscando al jefe. Pero ninguno parecía más viejo que los demás, ni siquiera el que tenía el megáfono colgado del hombro, al lado del fusil. Y entonces don Isaí empezó a saludarlos preguntándoles quién era el comandante, preguntándole a cada uno si él era el comandante, para no despertar rabias. Pero sólo logró que esos egos frágiles le dijeran que se fuera, «viejo», que se fuera a tomar sus botellas con sus amigos o con sus soledades, que ellos venían únicamente por los jóvenes, que se fuera y no volviera por ahí «viejo apagado». Pero don Isaí insistía, que venía a hablar con el comandante, «vengo a hablar con mi comandante», que le había traído dos botellas de champaña de la fina, «para él y para ustedes, muchachos», para que se tomaran un traguito, que debían tener la lengua seca. Que no dijera que no se lo habían advertido «viejo terco», le dijeron los muchachos, pero en esas apareció uno que sin duda no era el comandante diciendo que él era el comandante, que qué se le había perdido «viejo moribundo», que si acaso no sabía que ya había empezado el toque de queda. Don Isaí le dijo que sí, que claro que sabía «claro que lo sé», que estaba de acuerdo. Que ya mismo se iba si antes le permitían dos palabras, dos palabritas nomás, que guardaran la champaña para después, que era un regalo de su parte para los muchachos. Que lo que pasaba era que uno de los jóvenes que habían llamado en la lista era su hijo, «es mi Cristican», que ya casi cumplía los dieciséis. «¡Y qué!». Pues que como le iba tan bien en el colegio y ya no le quedaba nada para graduarse, él y su mujer, «yo y mi mujer», habían decidido mandarlo a Bogotá a que estudiara en la universidad, que quería ser ingeniero y que era un muchacho sano y estudioso, que reconozca, comandante, que eso es raro en estas épocas. Que Cristican era buena gente, «es lo más de buena gente, el muchacho», que si no sería posible que lo perdonaran por esta vez y lo dejaran ir a hacer sus estudios a Bogotá, a sacar la cara por el pueblo, por el país, «¡por el país!». Y que siguiera nomás, comandante, «mi comandante, abra la champaña, que si no la vido… que esa es de la buena, de… de la importada».

			El supuesto comandante lo miró cálidamente y le dio dos palmadas en la espalda. Le dijo que se relajara, que tomara aire, que él no mordía, «abuelo». Le dijo que así entre hombres sí se podía hablar, que la champaña estaba buena, que se tomara un sorbo, «viejo», que debía tener la tripa seca de tanta preocupación. Que gracias, «mi comandante, a su salud». Que un joven con cabeza es justo lo que este país necesitaba, le dijo el comandante, gente despierta, gente dispuesta a todo. Que esos talentos no se podían desperdiciar. «Estoy de acuerdo», dijo don Isaí, que eso era justo lo que quería decir. Que este país está como está porque lo lideran imbéciles, que si la gente con cabeza estuviera al mando ya todo sería diferente, «¿no cree, viejo?». Que claro, que si él lo decía, era así. Y que por eso justamente, continuó el comandante, es que ellos estaban reclutando jóvenes inteligentes, para enseñarles no sólo a echar bala y trepar monte sino a pensar, que la vida en el monte era la verdadera universidad, que así sí se aprendía cómo eran las cosas… «Pero un momento, mi comandante…», que «¡ni mierda viejo!», que el tema era así y que le dijera a su Cristican que al que no se presentara mañana domingo a mediodía en la plaza se le iba a buscar. Que no se preocupara, «viejo», que ahí lo iban a volver un hombre de verdad, y que ahora «eche para la casa», y no volviera por ahí. Y que «¡gracias por el trago, abuelo!», y que ya se encontrarían algún día «del otro lado».

			De modo que cuando el muchacho de la banda que don Isaí había dejado ir había vuelto a su casa acompañado de muchos más muchachos de la banda, y dispuesto a no devolverle el favor y a llevársele a su Cristican, sólo descubrió allí un olor amargo a café recalentado y a muerto, pues el único miembro familiar que quedaba en el lugar era la madre, su alma ya perdida en las estrellas de su sangre salpicada en la pared.

			Pues para entonces don Isaí ya había cruzado el río Paipa con sus dos hijos, y ya estaba a pocos pasos de Duitama, donde habría de alquilar la pieza de pensión en que la Palomita empezaría a llorar sin consuelo, y tome hijueputa.

			Hace un tiempo que no viene, pero ese es, más o menos, el relato repetido o recortado que Isaí le cuenta a Senaida para pedirle perdón. Lo escucho desde mi lugar todas las noches, y aunque a veces quisiera saltar de aquí y abrazarlo o decirle que lo quiero, me quedo quieta en mi puesto. Y después, cuando se va, me imagino qué ruta habría tenido que tomar para evitar todo eso, a qué árbol debía haber trepado ya de grande o cuando niño para saltarse esa historia, llevarla para otro lado. A qué pino debió trepar Senaida cuando aún era soltera, y a qué chopo su hijo Cristian cuando estaba en el colegio, y a qué casuarina el comandante antes de ser comandante, y a qué sauce llorón mis tíos, y a qué ciprés mi mamá. A qué altura de esos árboles debieron haber trepado los papás de todos ellos y los abuelos también para no perder el rastro de sus hijos, para mantenerse cuerdos, y cuánto tiempo debieron haberse quedado arriba, lo más arriba posible para alcanzar a mirar, a avistar desde bien lejos cuál era el camino malo, el consejo incomprendido, la rabia mal dirigida, el odio fuera de sitio, los giros en el camino que te llevan en la vida rectico por el confín a las manos niebla/juego del inenarrable

			 

			 

			fin.
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			La parte que a don Gonzalo le gustaba de los días era la de ir a echarse junto con la Sixta Tulia en el potrero de abajo, a echarse sobre su panza, o su vientre, a pensar sobre las cosas y a decirlas en voz alta, que era como a don Gonzalo le quedaba menos ardua la tarea de ordenar sus pensamientos, horizontal y en voz alta, y entonces los pensamientos se le iban deshilvanando como volutas de humo de un café recién servido en una mañana helada, y ya en el aire se le iban entrelazando en ideas más bien bonitas, en aros anudados pero no muy apretados, suelticos, como para darle espacio a una voluta nueva, a una palabra fortuita que le subiera a la mente como una burbuja gorda y le saliera a la medida de lo que estaba pensando, es decir lo que Isaí, que sabía de estas cosas, llamaba filosofía, o eso era lo que Gonzalo había entendido finalmente ya cumplidos los treinta años, cuando Isaí, que era de pocas palabras, echado al pie de un eucalipto después de haber almorzado, con el cigarrito en boca y la cachucha bajada, se ponía a decir cosas que empezaban con ¡ay! o también con es la vida, y terminaban con Gonzalo, eso le digo, Gonzalito, sí señor y,

			sí, señor,

			se dijo don Gonzalo de acuerdo consigo mismo, pensando que en realidad era de don Isaí que había aprendido a hacer esas cadenitas, de su amigo y de nadie más, pues nunca había visto a otro, su mamá o sus nueve hermanos, echándose en un rincón después de haber almorzado a hacer su filosofía, y en cambio cuánta costumbre le había agarrado él a bajar todas las tardes, cuando Delfina se frotaba los brazos y haciendo cara de frío declaraba concluida la jornada, a recostársele a su amiga Sixta Tulia que lo recibía con un mugido ya echada ella en el potrero, y le ofrecía su vientre suave y hospitalario para que don Gonzalo apoyara la cabeza y descansara, y entonces Sixta Tulia respiraba y se le inflaba la panza, y a don Gonzalo la cabeza le subía y le bajaba, el sombrero le subía y le bajaba con cada respiración, y siempre lo hacía pensar en lo curioso que eran los pulmones de las vacas, que se inflaban y desinflaban como los de las personas a pesar de que al estar de pie uno rara vez notaba que el cuerpo se les hinchara por la respiración, casi como si se hincharan por debajo, como un sapo, o por alguna parte no visible, o no se hincharan en absoluto, y sin embargo no era eso lo que pasaba, respiraban normalito como los seres humanos, y acunado don Gonzalo se ponía a descansar, a esperar ese momento en que el sol de la sabana se pone color curuba y se guarda lentamente en el sobre de la montaña, como una moneda limpia en un teléfono público, se imaginaba Gonzalo, y el sobre de la montaña lo dejaba entrar del todo y cuando estaba guardado le doblaba su solapa triangular y entonces era de noche, y ese sobre se cerraba y se mandaba al otro lado del mundo a que lo abrieran allá, improvisaba Gonzalo pensando que así sería más o menos como funcionan los días, convencido de que esas frases, esas fotos de la mente, eso era filosofía y,

			ay, mi Tulia,

			le dijo don Gonzalo de manera más decorativa que otra cosa a Sixta Tulia, pues aún no sabía bien cómo decirle lo que le iba a decir y en todo caso Sixta Tulia rara vez daba señales de entender o, mejor, de no entender, pues su respiración se mantenía sinusoidal tras las intervenciones de Gonzalo, y Sixta Tulia inhalaba y don Gonzalo subía, y Sixta Tulia exhalaba y don Gonzalo caía, o su cabeza, está claro, y ese ritmo era una forma de entender y,

			ay, mi Tulita, así nos tocó a nosotros,

			continuaba don Gonzalo preparando su reflexión y,

			cada uno tiene su papel, y este es el nuestro,

			y,

			nosotros no lo escogimos, no señora, que yo sepa,

			y,

			a mí tampoco me encanta estar que vaya y venga todo el día, que corra, que vuele, que ayude en esto y aquello,

			pero,

			es lo que nos tocó, siempre a la orden, a usted de que la ordeñen y a mí de… bueno, de que me ordeñen también, ¡de que nos saquen la leche!,

			remató esa idea don Gonzalo, que rara vez perdía la oportunidad de hacerse reír un poco, y,

			así es esto, mi Tulia linda, y dígame si no es así,

			preguntó más bien retóricamente, pues Sixta Tulia por supuesto se limitó a respirar y a inflarle así el cojín a don Gonzalo, y desinflarlo, y entonces a don Gonzalo, con ese arrullo, con ese auge y caída, se le fueron ordenando las ideas y después de unas cuantas vueltas dijo,

			Tulia, pero no por eso se va uno a dejar morir, no mija, la muerte no cambia eso,

			y ya entrando más en materia,

			¿o es que acaso usted cree que eso va a ser diferente allá en el Cielo con san Pedro y los doctores?,

			dijo don Gonzalo ya con otro tono, preocupado de haber ahondado demasiado y,

			la misma vaina de siempre, mi Tulia… ¡Gonzalo, que baje la luna!, ¡Gonzalito, que suba el sol!, ¡que échele maíz al Espíritu Santo!,

			dijo don Gonzalo ya riendo y feliz de ver que Sixta Tulia parecía haber apreciado el comentario si no con una risa, pues eso era mucho pedir, sí con una especie de estornudo inesperado y un reacomodo de sus patas delanteras y fue entonces cuando,

			¡don Gonzalooo!,

			dijo una voz animosa que no era la de la vaca y,

			don Gonzalo, cómo me le va,

			repitió la voz de Gerardino, el veterinario, acercándose al potrero en el que don Gonzalo de inmediato se paró y se sacudió el pasto seco y,

			buenas tardes, Gerardino, cómo me le va,

			 lo saludó don Gonzalo y,

			bien, Gonzalito, a Dios gracias,

			y,

			cómo sigue esa vaquita,

			añadió el veterinario dándole la mano a don Gonzalo y estudiando a Sixta Tulia, aún echada sobre el pasto en la posición de antes y,

			pues ahí masomenitos,

			dijo don Gonzalo girándose él también hacia la Tulia y mirándola como en una telenovela de hospital y,

			es que está bien flacuchenta, mírele esos huesos,

			observó el veterinario, y don Gonzalo,

			sí, pero ha comido bastante,

			y,

			es que está bien larguirucha, mírele esas ancas,

			añadió el veterinario, y don Gonzalo,

			sí, pero ha descansado harto,

			y,

			es que está bien manilarga, mírele esas patas,

			comentó el veterinario, y don Gonzalo,

			sí, pero ella siempre ha sido así, de pata larga,

			y,

			es que mírele esa cara, ¡meras cuencas!,

			insistió el veterinario, y don Gonzalo ya no encontró qué decir e incluso se molestó un poco pero,

			es que está bien langaruta, mírele ese costillar,

dictaminó Gerardino, y don Gonzalo,

			bueno, pero…

y,

			mírele esas ojerotas, don Gonzalo, ¡parece una calavera!,

			concluyó el veterinario y ahí sí don Gonzalo se molestó en serio porque se le hizo que Gerardino, siendo honestos, estaba hablando de una cosa y esa cosa era la Muerte, y a don Gonzalo eso no le parecía ni apropiado ni científico tampoco, ni mucho menos decente, condenar de esa manera a la pobre Sixta Tulia sin siquiera haber sacado el estetoscopio o lo que fuera que usaran los médicos veterinarios y en efecto don Gonzalo notó que el veterinario no parecía haber traído consigo más que una cara de bobo y una ruma de nombres para la Muerte, y entonces le dijo,

			bueno, y a todo eso qué le hacemos,

			como abriéndole un espacio a la esperanza pero,

			mire, Gonzalito, es que esa vaca está enferma…

			y,

			no me diga,

			le respondió don Gonzalo ya francamente ofendido de que Gerardino no fuera capaz siquiera de decirle a Sixta Tulia por su nombre, si se lo sabía de sobra y,

			sí, Gonzalo, eso le digo,

			le repitió Gerardino mirándola como a un mártir, y entonces a don Gonzalo le dio rabia ese tono de final, ese acabose y,

			mejor dicho, va a tocar llamar al veterinario,

			dijo entonces Gonzalo reuniendo toda la tirria y,

			bueno, don Gonzalo, acuérdese que yo ya le di unos remedios,

			se protegió Gerardino, pero,

			entonces está viva de milagro,

			le reviró don Gonzalo con ganas de aplastarle a Gerardino la cara en un pastel de mierda, de embetunarlo bien bueno y,

			bueno, respéteme, don Gonzalo, o no le trato más a esa vaca,

			pero Gonzalo,

			ah entonces seguro que amanece buena y sana,

			y Gerardino,

			mire, ¡le advierto que aquí en el pueblo no hay otro veterinario!,

y don Gonzalo,

			es que yo todavía no doy con el primero,

y Gerardino viendo cómo eran las cosas,

			¡usted no sabe de esto!, ¡usted no es profesional!,

y,

			ah, ¿a dejar morir animales eso lo aprendió en el Sena?,

le soltó entonces Gonzalo y a Gerardino lo hirió, eso del Sena, le dolió en el hígado o el riñón o en algún lado, porque Gerardino sí había ido al Sena a estudiar veterinaria y aunque don Gonzalo no podía saberlo, no se había graduado, Bogotá le había parecido el lugar más violento del mundo y además de todo caro y en menos de seis meses se había comido la plata que había llevado y la poca que había ganado se la había jugado toda en un esferódromo de la carrera Décima, el casino de los pobres, y después de cuatro o cinco llamadas largas y llorosas la mamá lo había convencido de volverse a Subachoque, le había ofrecido una pieza en la casa familiar, que le hacían una puertica hacia la calle para que pudiera tener su independencia, que ella hablaba con el papá para que no se pelearan, y entonces Gerardino empacó sus fotocopias prometiéndose estudiar él solo y se esfumó por la Ochenta y,

			bueno,

dijo Gerardino con el comentario de Gonzalo aún clavado en el riñón o el páncreas o por ahí cerquita en algún órgano vital y,

			bueno,

le completó don Gonzalo no sin un poco de rabia todavía pero ya habiendo entendido que se le había ido la mano, que el tema era la Tulia y no el otro, y que estaba confundiendo el mal con la falta de cura, por lo que bajó la mirada y asintió con la cabeza en señal de acatamiento del diagnóstico del médico, y entonces Gerardino descansó también, ahora un poco arrepentido de no haber sido más duro, de haber levantado un brazo a sabiendas de que don Gonzalo jamás se iba a pelear con él, por furioso que estuviera, porque era un asustadizo y eso lo sabía todo el pueblo y entonces,

			hay que esperar a ver qué pasa, si se cura,

le concedió a don Gonzalo viendo que él también iba amenguando y ya dándose la vuelta para irse y,

			bueno,

le respondió don Gonzalo mirando a la Sixta Tulia de reojo, sintiéndose confundido, incapaz de encontrar de nuevo el lugar en que había estado hacía unos minutos, el lugar ante la vida, furioso y triste a la vez, herido y quieto a la vez, desesperanzado y firme al mismo tiempo, pensando en cuál podía ser la gracia de una vida así, para Sixta Tulia, echada en un potrero sin ganas de vivir, pero para él también, atrapado en ese limbo, con una tristeza que daba rabia y unos ataques de rabia que no dejaban más que una tristeza ancha y ajena, como esas natas blandas que a veces tapan el cielo y que no son ni nube ni sol, ni frío ni calor, sino como un barro de arriba, un desamparo general y,

			desamparo es desamparo,

se dijo don Gonzalo ya empezando a filosofar cuando lo sorprendió un repique en el portón, en la campana del portón más bien, de la que alguien estaba jalando como queriendo descolgarla de lo duro, pique y repique la campanita y entonces don Gonzalo hacia allá fue, dejando sola a la Sixta y aún sin saber que lo que se iba a encontrar bajo el portón iba a dejarlo mudo, iba a dejarlo tieso, sin palabra que decir, sin frase que rematar, sin aliento para preguntar ¿quién es?, pues era Inés, Inés la panadera, la misma Inés de siempre pero esta vez más hermosa, que venía corriendo por unos huevos, que se le habían acabado y había dejado sola la panadería, es decir que era el Amor bajo el portón, era el ángel de los huevos del Amor, era la mismísima gallina del Amor, a pesar de que Gonzalo a Inés ya la distinguía y sabía que era la hija de unos campesinos viejos de allá del páramo de Arce, y sabía que trabajaba en la Paciencia, la mejor panadería del pueblo, y a pesar de saber todo eso y de haber visto ya a Inesita unas buenas cinco veces, don Gonzalo no sabía a qué gallo despertar, a qué curubo treparse, a qué velocidad salir corriendo a buscar a don Isaí para contarle que en ese portón de la finca por el que no entraba sino el polvo del camino estaba roja y rebosante la gallina del Amor y,

			¡ay es ay!,

suspiró hondo don Gonzalo, pues aunque su confusión era evidente, y evidente la ensalada de palabras que el Amor le había aliñado en la cabeza, la joven Inés sí se parecía, mal que mal, a una gallina, con su pico de nariz y sus anchas caderas emplumadas, y bien visto también a una almojábana, por sus dorados cachetes de sol y yema de huevo, y a una curuba también, con sus ojos verdes y su pelo de resortes enganchados, y a una cuajada, por qué no, a una cuajada blanca y fresca bajo el chorro dulce y ocre del melao del Amor, ¡y a un roscón!, a un dulce de papayuela y,

			que los huevos, don Gonzalo, que tengo la Paciencia sola,

volvió a decirle Inesita un poco desesperada, y en esas la hoja del portón, que don Gonzalo había dejado entrecerrada al salir, se entreabrió un poco y asomó por ella la cara de Gerardino como una oveja perdida, la cara de Gerardino solamente, y sonriendo el veterinario saludó a Inesita con un quihubo mija que a Gonzalo le pareció el colmo de lo confianzudo, pero con lo que el veterinario logró robarse la atención de la panadera y de ese modo apropiarse de la crisis en cuestión, que, como Inesita explicaba ahora por tercera vez, consistía simplemente en que se había quedado sin huevos, y si ellos no tenían que le prestaran, si ahí en Las Granjas tampoco les quedaba ni uno, como la cara de Gonzalo parecía indicar, entonces le iba a tocar irse hasta el puro pueblo o sabía Dios hasta dónde, parte de la frase que Inesita dijo con más drama del que sin duda merecía, pues el pueblo quedaba a diez minutos como mucho y la tienda de don Augusto, que era la más cercana, a otros ocho o diez minutos como mucho, pero la clara intención era que los caballeros, que con tanta diligencia se peleaban con pequeños empujones el puesto bajo el portón para quedar frente a ella, tuvieran la idea galana de ir a traerle los huevos, y a este razonamiento llegó el veterinario bastante tiempo antes que Gonzalo, que aún miraba a Inesita con la boca descolgada, en parte porque veía, o por lo menos creía ver, que Inesita lo miraba a él también de una forma que no le conocía, ni a ella ni a mujer alguna para el caso, batiéndole las pestañas como unas maripositas a punto de salir al vuelo, y directo a la pupila, por lo menos hasta que el veterinario lo sacudió de su idilio con un empujón seguro y adueñándose del proscenio dijo,

			tranquila, mija, no sufra que aquí en la tienda de Augusto seguro que tienen huevos,

e Inesita,

			ay, ¿usted sí cree?,

y Gerardino,

			claro, mija, si quiere yo mismo voy, que por aquí por adentro se llega allá ligerito,

y,

			ay, cómo le agradecería,

le respondió Inesita dispuesta a justificar por qué no estaba yendo ella misma con más de un motivo apremiante, pero para entonces Gerardino ya se había dado la vuelta y había emprendido el camino, para sorpresa de Gonzalo y sobre todo de Inesita, que no había alcanzado a decirle que los huevos se los trajera pero a la panadería, que no la podía dejar sola mientras él iba y volvía y,

			ay Gonzalo, yo no le dije que se fuera a la Paciencia,

y don Gonzalo enamorado,

			no, claro,

sin saber de qué le hablaban y,

			es que él va a volver aquí,

le dijo Inés a Gonzalo como haciéndole entender, pero Gonzalo perdido,

			¡seguro!,

e Inesita,

			y ahora qué hago, si yo aquí no voy a estar,

y Gonzalito,

			¡pues quédese!,

pero Inesita,

			¡no puedo!,

y don Gonzalo,

			¿y entonces?,

y ahí Inesita lo miró como un pajarito flaco, con los ojos bien abiertos y los hombros agachados, y finalmente Gonzalo,

			¡o voy yo!, y más bien le aviso,

e Inesita,

			¿sí, Gonzalo?,

y don Gonzalo,

			¡pues claro!,

y entonces Inés,

			espere, y qué pasa si se cruzan,

y don Gonzalo,

			no creo,

e Inesita,

			no va y sea, Gonzalito, por qué no mejor va usted y me lleva una bandeja allá a la panadería,

y Gonzalito,

			¡también!,

le dijo al fin a Inesita y se mordió el labio con fuerza como castigo por no haber entendido antes lo que le estaban diciendo, es decir que fuera él y le llevara los huevos, él Gonzalo, él Gonzalito, no la mula de Gerardino que se había ido sin oír el resto de la tarea, y al tiro salió volando sin siquiera despedirse y dejando el portón abierto de par en par y,

			bruto es bruto,

se regañó a sí mismo Gonzalo mientras le metía polvo a las botas, volando por el camino que baja a Canica Alta sin poder sacarse la cara de Inesita en el portón, la nueva, la que no le había visto hasta hoy, y arrepintiéndose aún más de no haber reaccionado a tiempo cuando él ya había oído decir que Gerardino hacía siglos que le había arrastrado el ala a Inés y que Inesita al parecer se la había dejado arrastrar, que por lo menos un domingo habían comido helado San Jerónimo en la plaza y que Gerardino más de una vez la había sacado a restaurante, y que Inesita había ido un par de veces a ver tocar a Gerardino con Los Cocodrilos, un conjunto carranguero en el que don Octavio tocaba la guitarra, don Augusto el de la tienda el tiple y don Grajales el requinto, y en el que Gerardino, según Gonzalo, no hacía otra cosa que estorbar, y sin embargo Inesita había ido a verlo allá en Donde Dionisio durante las fiestas de Subachoque, cuando el alcalde los contrataba según Gonzalo por caridad, y mientras pensaba tales cosas, alargando los pasos hasta donde le daban sus piernas cortas y bamboleantes entre unas botas Machita que le quedaban enormes, el veterinario ya había alcanzado la tienda de don Augusto con amplia ventaja sobre el cuidandero, y sin saber siquiera que tenía un contrincante se había entretenido un rato hablando con el propio don Augusto, compañero cocodrilo y además un asiduo estudioso de los temas del corazón, un verdadero sabio del corazón que, al ver el de Gerardino saliéndosele por la boca, quiso ponerlo bajo observación y anotar las circunstancias de tanto nervio al aire, sentándolo en una silla y ofreciéndole una cerveza que Gerardino le recibió con gusto porque sentía que se la merecía después del día que había tenido, y en esas lo sorprendió don Gonzalo irrumpiendo por las puertas de la tienda como un disparo por un vidrio y apoyándose en las rodillas para recuperar el aliento pero,

			vean a este,

se dijo al ver a Gerardino tan campante y,

			¿don Gonzalo?,

dijo el veterinario asombrado y,

			don Gonzalo,

saludó don Augusto desde el mostrador y,

			buenos días, don Augusto, que si me fía unos huevitos,

dijo don Gonzalo aún sin aliento y,

			claro, lleve,

y,

			yo mañana se los pago,

y,

			vaya, no sufra,

le dijo, y ahí mismo don Gonzalo agarró una bandeja entera de la torre que formaban unas sobre otras en el mostrador, y levantándose el sombrero tal como había venido se fue, todo lo cual Gerardino lo presenció en una ausencia, en una inmovilidad, con la cerveza en la mano y el sorbo tibio en la boca, y apenas si atinó a mirar a don Augusto cuando este, notando el juego cuál era, lo despertó del letargo agarrando otra bandeja, poniéndosela en los brazos y arriándolo para afuera como a una mula intransigente y,

			¡apúrele, hombre, que se la roban!,

y Gerardino,

			qué dice,

y don Augusto entretenido,

			¡ay, pobre hombre!,

y Gerardino,

			no creo, ¿con una mujer casada?,

y don Augusto riendo,

			¡qué va a saber ese pobre, si no estuvo en el matrimonio!,

y Gerardino,

			sabrá…,

y,

			¿no vio el afán que traía?,

le dijo don Augusto y fue como si dispararan al aire en una carrera y Gerardino arrancara del puro reflejo al tiro, con el ojo puesto en don Gonzalo que, ya ganada la loma que sube a Canica Baja, volaba como una tingua, la ruana ondeándole al viento y,

			ay, juemadre,

se dijo el veterinario mientras respiraba hondo, agachaba la cabeza y le metía tierra a las botas, lo que al principio sirvió, pues al coronar la colina y mirar camino adelante, encontró que don Gonzalo no estaba tan lejos como había calculado antes, y entonces se llenó de esperanzas y por lo tanto de fuerza, e incluso los perros del camino empezaron a ladrarles a los atletas, aunque menos para animarlos que a manera de protesta por no entender qué estaba pasando, ni por qué no estaban invitados también ellos, y sin embargo Gerardino lo tomó como su barra personal y con más ánimo aún siguió alargando los pasos, saltando como un grillo por los charcos, sorteando como una abeja los árboles asomados, y de ese modo, en cuestión de pocos segundos, no sólo le dio alcance a su contrincante sino que lo pasó de largo, y lo sorprendió notoriamente cuando de repente pegó un brinco sobre una cerca de alambre y se metió a cortar camino en diagonal por un potrero en bajada, cosa que a don Gonzalo lo obligó a frenar en seco y a perder aún más segundos de los que ya había perdido mientras se debatía si el atajo en serio ahorraba recorrido o más bien no, y decidiendo que sí, cayendo en cuenta de que claro, don Gonzalo se agachó y pasó la cerca por entre los alambres, maniobra que casi le cuesta la totalidad de los huevos cuando el alambre, al bajar, alcanzó a rozar la bandeja y a alarmar a don Gonzalo, que sin embargo logró equilibrarla y se dispuso a retomar su rumbo, pero ya sin Gerardino ni en la mira, todo eso le había costado el imprevisto, ni abajo por el potrero ni al borde del robledal, por ningún lado, ni la sombra, ni la huella, ni una seña de ningún tipo, y entonces a don Gonzalo se le empezó a ir el aliento, se le empezó a aparecer la cara de la Tulia en el potrero, la cara de Inesita en el portón, se le mezclaban las fotos, se le aflojaban las piernas, le temblaban las rodillas, y la verdad es que ahí mismo en ese potrero se habría sentado a llorar contra alguna piedra sola de no ser porque en ese instante avistó una yegua grandota que en el potrero pastaba, y encaramándose en ella en un solo movimiento, salieron yegua, huevos y Gonzalo arriados por el potrero, volando como los pájaros camino del ancho río y,

			¡arre, mija!,

a la yegua le gritaba don Gonzalo recobrando de ese modo la esperanza, y alertando, sobre todo, a Gerardino, al que en cuestión de segundos no sólo habían dado alcance, sino que habían pasado cual flota en la carretera y,

			¡ay, juelita!,

se lamentó Gerardino al ver cómo se encogían en fuga hacia el horizonte, y sin embargo en ese instante cayó en cuenta de una cosa que lo hizo sonreír sinceramente, y es que al final de ese potrero estaba el río, y el río se podía cruzar con yegua pero no tan fácil, sobre todo si el jinete iba galopando a pelo y se llamaba Gonzalo, pues bien sabía el veterinario que su contrincante no tenía mayor manejo de un caballo del que una vida vivida en un pueblo de la sabana le otorgaba, con calles y con carreras y sin mucho campo abierto, y en efecto al poco tiempo de pensar esto el veterinario pudo oír el golpe de la yegua al caer al agua y el chapuzón subsiguiente, y a pasos agigantados redujo lo que le quedaba de camino hasta la vera y saltando como gacela y cayendo como pescado se introdujo de cabeza entre las aguas del Socha para emerger, triunfalmente, casi a mitad del camino, mientras que el pobre Gonzalo luchaba por sujetarse y enderezar a la yegua, que había entrado en un frenesí de patadas y relinchos muy de equino sabanero acostumbrado a transportar señoritos bogotanos por el pueblo y poco más y,

			¡quieta, mija!,

y,

			tranquilita…,

y,

			¡no, señora!,

aleccionaba don Gonzalo al animal mientras veía a Gerardino ya pronto a conquistar la riba opuesta y a meterse por el predio de la escuela, que era la manera más directa de salir a La Pradera en el camino del pueblo que ya no estaba muy lejos, y entonces a don Gonzalo se le vino a la cabeza Sixta Tulia, tirada en el potrero sin ganas de levantarse, sin mucha hambre, sin sed, sin ganas de que la ordeñaran ni mucho menos de que le contaran cosas, y don Gonzalo sintió que se iba a quedar sin nada, sin esperanza ni amor y sobre todo sin Tulia cuando él hasta hacía unos días había sido feliz así, trabajando honestamente y haciendo filosofía, y en cambio sentía que ahora tenía que haber un vínculo entre Inesita y la vaca, que si esta se enamoraba entonces se salvaba Tulia o que ese Amor era signo de que Tulia burlaría la Muerte, o viceversa, que ser bueno con la Tulia se le pagaba en Amor, o algo así, como un sistema de puntos que no se entendía muy bien y en el que una cosa era premio de la otra y por ahí metido en eso estaba Dios también y entonces no era justo que perdiera cuando no había ni empezado a concursar, y que lo dejaran ahí, como pato al agua, olvidado en ese río tratando de convencer a la yegua de que dejara el escándalo y lo ayudara un poquito, cosa que en ese instante la yegua, como si hubiera un pacto antiguo entre ellos o alguna telepatía entre bestias de trabajo, pareció acceder a hacer, y pataleando entre el fango de la cuenca se afianzó y empezó a dejar atrás las aguas del Socha, y a acercar a su destino a un Gonzalo delirante de la dicha, a pesar de que Gerardino, como bien se podía ver, ya se daba a la tarea de pasar los huevos con cuidado por las rejas que circundaban la cancha de básquet de la escuela y posteriormente a treparla, justo en el momento en que la yegua pisaba tierra firme y don Gonzalo la arriaba con tal ímpetu que salieron como un bólido y con un salto elegante franquearon la reja por arriba y,

			¡los que se fueron!,

le gritó don Gonzalo a su rival desde lo alto del aire, feliz pero sin notar que abajo, al nivel del suelo, con una regla en la mano y los ojos color pantera, a don Gonzalo lo esperaba la rectora del colegio, que inmediatamente alzó la mano en clara señal de alto y,

			los que se fueron bajando, querrá decir,

sentenció sin asomo de estar bromeando pero,

			señora, es que yo…

tartamudeó don Gonzalo y,

			es que nada, jovencito, esta es una zona escolar y transitamos a pie me hace el favor, y ya que lo tengo aquí es tan amable y me explica qué hace usted en el patio en plena hora de clase, ¡y a caballo!,

lo interpeló la rectora, y don Gonzalo, aterrado, tan sólo acertó a decir,

			es que me dieron permiso,

pero la rectora,

			¡no, señor!, que yo no nací ayer, jovencito, usted se queda aquí quieto hasta que suene la campana y luego me acompaña a rectoría a firmar la amonestación que se merece por cabalgar por la escuela, ¡y con huevos, Virgen Santa!, y ojalá sea la primera, joven…

y don Gonzalo,

			… Gonzalo,

y ella,

			Gonzalo qué,

y él,

			Gonzalo Gómez de León,

y la rectora,

			ah, sí, cuarto D, ¿no cierto?,

y don Gonzalo,

			… pues…

y ella entonces,

			¡sí, señora!,

y,

			¡sí, señora!,

le respondió don Gonzalo mientras espiaba con el rabillo del ojo a Gerardino, que ya salía de la escuela con la bandeja en la mano y la victoria en la cara, mientras que el pobre se quedaba ahí plantado, vigilado por la rectora que lo estudiaba muy seriamente con los ojos, y que al rato le dijo,

			no me ha respondido aún mi pregunta, joven Gómez, cuál es la causa de su presencia aquí en el patio y al galope,

y don Gonzalo, sin saber qué contestar, sin saber cómo zafarse de esa trampa mortal, miró angustiado las nubes en el cielo, y encontrando en ellas repentina inspiración, le respondió a la rectora,

			es el Amor,

pensando que esa sola frase lo explicaba todo, y en cambio la rectora soltó la carcajada y,

			¡ja!, joven Gómez, qué va a saber usted sobre el Amor, Dios Santísimo, ahora sí me hizo reír… ¡ja!, para entender el Amor se necesita haber vivido una o dos vidas, joven Gómez, como yo, que alguna vez viví el Amor, ese torbellino de pasiones, ese frenesí de sufrimiento inenarrable…,

y mientras la rectora recordaba sus furores del pasado, don Gonzalo aprovechó para escabullirse rápidamente, habiendo recuperado los huevos más no así la yegua, a la que tuvo que abandonar a las reminiscencias de la rectora que prometían ser todo menos breves y,

			salvado es salvado,

se dijo don Gonzalo cuando por fin salió de la escuelita, salvado pero consciente de que también estaba condenado, de que ya no había manera a esas alturas de alcanzar a Gerardino, de que ya debía estar en los brazos de Inesita hacía rato, contándole la aventura y riéndose de Gonzalo, a quien habían confundido con un niño de la escuela, tan inocente sería, e Inesita a carcajadas diciéndole a Gerardino que se sentara juicioso en una mesa mientras ella le preparaba un festín de campeones, almojábanas, buñuelos, roscones con bocadillo, galletas ajedrezadas, polvorosas, lenguas de azúcar, pandeyucas, pandequesos y arepitas de maíz y,

			quién sabe qué delicias de las que hacen en Pan y paciencia…,

se dijo don Gonzalo ya a punto de echarse en algún potrero a descansar, a rabiar un poco, a estallar uno por uno los huevitos contra el tronco de algún árbol, almojábanas, un huevo, pandebonos, otro huevo aplastándose en el árbol, uno por cada producto de panadería que se vendiera en la Paciencia, cuando de repente, al mencionar el nombre por segunda vez, don Gonzalo cayó en cuenta de que era allá y no en la finca donde Inés los esperaba, y recordó que Gerardino se había ido sin oír las instrucciones y que a estas alturas estaría no en el pueblo sino en la finca, allá esperando solito en el portón chorreando agua y con los huevos en la mano mientras él, el cuidandero, él, Gonzalo Gómez de León, aparecía con los huevos donde sí correspondía, es decir en la Paciencia, donde esperaba Inesita y,

			¡ay, Gonzalo, Gonzalito!,

se felicitó a sí mismo mientras retomaba el ritmo y alargaba las zancadas como un pavo en un potrero, refinado y sin esfuerzo, dejando detrás los árboles, las cercas, y muy pronto también las primeras casas del pueblo, y enseguida las calles que atravesaban, los carros parqueados en los andenes, los viejos sentados sobre sus sillas, él sin pensar, sólo corriendo, dejando detrás la iglesia y también la plaza, y ahora girando a la izquierda por la primera que sube y asomándose de ese modo, desde lejos, al portón de la Paciencia, a la vista de la cual Gonzalo perdió todos los colores, perdió la risa también y perdió el arco de las cejas, se quedó como desnudo, como si un frío polar lo hubiera convertido en hielo y una piedra abalanzada lo hubiera roto en pedazos, y su cara mutó en una mueca horrenda al ver que frente al portón de la panadería estaba Inés, Inés de espaldas a él, con la cabeza agachada y escondida entre unos brazos cubiertos de tela negra, acunada entre esos brazos como una niña asustada en los de un padre, y en efecto, entendió entonces, aún sin comprender nada, que la tela era la sotana del padre Vila, con los brazos levantados y cerrados como haciendo un recipiente en el que Inés estaba toda acanalada, temblando de alarido y llanto, y fue ahí cuando Inesita giró un poco la cabeza y lo miró, con los ojos hechos agua y rojos como una herida, y entonces don Gonzalo frenó en seco, a escasos metros de la meta ya, y se sintió bobo de venir con huevos, se sintió pendejo de llegar mojado, y se sintió asustado como si delante de él se levantara un elefante negro, los cueros como una túnica y los ojos escurridos de petróleo, y se le acercara lentamente, meciéndose con fatiga, y ante él, mirándolo sin gesto alguno desde toda su montaña, le volara la bandeja de los huevos de un trompazo, y se diera media vuelta, y se fuera y,
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