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			nota de la autora 

			Significa mucho para mí que tengas este libro en tus manos. El dios y la gumiho es toda una carta de amor al K-drama y a las emocionantes historias románticas, llenas de fantasía y personajes encantadores, que caracterizan a muchas de mis producciones favoritas de toda la vida.

			Aquí, en la ciudad de Nueva Sinsi, encontrarás innumerables criaturas míticas. Los gumiho, haetae, dokkaebi, gwisin y demás que caminan por estas calles sembradas de flores de cerezo están deseando conocerte. No obstante, cuando te adentres en ella, ten en cuenta que, aunque las historias de Nueva Sinsi y el resto de este mundo se basan en la mitología tradicional coreana, sus descripciones difieren de las del folclore original.

			Me he tomado algunas libertades creativas al contar mi historia. Un ejemplo notable de ello es que nuestro dios embaucador y adicto a la cafeína, Seokga, no es el hermano menor de Hwanin en el mito original. Para mí es importante recordar con todo el cariño a los lectores que mis libros no pretenden ser una guía completa y precisa de este acervo popular tan bello e intrincado. Más bien intento reinterpretar para despertar interés por los cuentos tradicionales dándoles otro enfoque.

			A menudo digo que los retellings mantienen vivas las historias. También que, para hacer estas versiones, el escritor debe comprender el contexto cultural original del folclore con el que trabaja. Os aseguro que siento un profundo respeto por los cuentos tradicionales de mi cultura y que he investigado con esmero los muchos siglos de historia que los inspiraron. Nueva Sinsi os da la bienvenida. La historia de un dios gruñón y una gumiho vivaracha os espera.
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			Seokga

			Nueva Sinsi, Corea del Sur, 1992

			En Iseung, el mundo de los mortales, una única flor de cerezo vuela llevada por una suave brisa. Sus pétalos se agitan con la corriente, dando vueltas y volteretas por las estrechas calles de Nueva Sinsi. Con ella trae un aroma dulce y empalagoso a néctar y ambrosía que no encaja en absoluto con el olor de la ciudad —el de la gasolina, fuerte y acre, el del crepitar grasiento de la carne frita y el perpetuo trasfondo de humo de cigarrillo que nunca termina de desaparecer del todo—.

			La ciudad es pequeña pero no pintoresca. Mientras la flor de cerezo la atraviesa, metiéndose entre las farolas de hierro y los quioscos de prensa hundidos, esquiva por poco a los peatones demacrados que cargan con maletines cochambrosos y vasos de café tibio en sus manos manchadas de tinta. Arrastran los zapatos gastados hacia las torres de cristal sucio y hormigón armado, mientras se preparan para afrontar un día entero buceando entre montañas de papeleo.

			La flor de cerezo flota por encima de un cruce ruidoso, deja atrás a la mujer que vende boniatos asados y a los escolares uniformados que saltan por encima de las grietas que recorren las aceras. Está muy lejos de su hogar en el parque de la ciudad. La flor deja escapar un leve suspiro, ya que está cansada y echa de menos su casa.

			Ahora está perdiendo impulso; se balancea precariamente en el viento que la transporta y desciende hacia el suelo. La flor de cerezo ha llegado a la zona comercial de Nueva Sinsi y se encuentra justo en la puerta de un edificio cuadrado y negro del que cuelga un cartel que, escrito en los caracteres rectilíneos del hangul, reza: «Armas, Armaduras de Guerra y Otras Necesidades». Con letra más pequeña, en la parte de abajo se lee: «No se permite la entrada a mortales».

			Al propietario no debería preocuparle el tema. Al fin y al cabo, la tienda resulta invisible para los humanos corrientes de Iseung.

			Con un último aleteo agotado, la flor de cerezo empieza a caer sobre la acera, justo delante de la tienda. Su aventura ha terminado; ahora llega el momento de descansar. Sus delicados pétalos de color rosa se marchitan y curvan hacia dentro mientras sigue descendiendo poco a poco…

			… y aterriza no en la acera, como pretendía, sino en el hombro de un hombre de pelo negro y crueles ojos verdes que está frente a la tienda, con los labios muy apretados.

			El hombre, impaciente, se sacude de un manotazo la flor del hombro de su elegante traje negro. Ya está harto de estas flores infernales. Odia que este año hayan aparecido tan pronto. Ni siquiera es abril todavía. Solo es 2 de marzo.

			Está claro que es obra de Jacheongbi. El hombre farfulla un improperio. La diosa de la agricultura ha permitido que los árboles florezcan antes solo para fastidiarlo. Sabe cuánto odia las puñeteras flores. Le provocan unos estornudos incontrolables, como si fuera un quejumbroso mortal.

			—¿Es que no me teme? —se pregunta entre dientes mientras agarra mejor el bastón negro brillante que sostiene en una mano. Después alza la vista al cielo y dice con desdén—: Insufrible.

			No obtiene respuesta.

			El hombre mira de nuevo hacia la tienda que tiene delante.

			—«No se permite la entrada a mortales» —lee, y se ríe por lo bajo.

			Chasca la lengua un par de veces. Aquella prohibición no le molesta porque, al fin y al cabo, él no es un mortal.

			La puerta está cerrada con llave. El hombre la mira con desa­grado, gira bruscamente la muñeca y rompe el pomo para poder entrar. Se oye un estrépito al otro lado.

			—¡Jae-jin! —llama bruscamente al entrar en la tienda mientras la campanilla de encima de la puerta suena con una voz dulce y aguda para anunciar su presencia.

			Las paredes oscuras gruñen bajo el peso de las armas pulidas: afilados jikdos, pequeños yedos, woldos de hoja curvada y todo tipo de armamento coreano que los hombres corrientes no usan desde hace tiempo. El que no es mortal se acerca al mostrador haciendo crujir el suelo de madera y frunce el ceño al ver al dok­kaebi joven y rechoncho que, con la mejilla apoyada en el frío cristal de la caja registradora y los ojos cerrados, duerme tranquilamente. Sin duda, se habrá pasado la noche trabajando hasta la extenuación.

			A diferencia de la mayoría de los dokkaebi, Jae-Jin no tiene vida.

			Con un suspiro de exasperación, el visitante levanta un poco el bastón… y lo estrella contra el suelo.

			El golpetazo abrupto y la consiguiente vibración que sacude las paredes llenas de armas consiguen que Jae-jin se levante de un salto, balbuciendo, mientras se restriega los ojos. Las pupilas se le dilatan considerablemente al ver a la alta figura que tiene ante él: los labios en una permanente mueca de desdén, la mandíbula afilada en la que palpita un músculo y las marcadas cejas, que ha arqueado un poco, como si dijera «buenos días».

			—Inspector Seokga —jadea Jae-jin, que se apresura a levantarse del taburete de detrás del mostrador para hacer una reverencia respetuosa—. Todavía no estoy…, digo, no estamos abiertos…

			Seokga, el que no es mortal, sonríe un poco, aunque no se trata de una sonrisa amistosa. Es una sonrisa de lobo, todo bordes afilados y relucientes dientes blancos.

			—¿Todavía no habéis abierto? —ronronea, procurando no prestar atención al pomo de la puerta que gira en lentos círculos por el suelo—. Entonces te sugiero que cierres la tienda con llave —dice, y observa con interés la gota de sudor que baja por el cuello de Jae-jin y moja la camisa blanca y arrugada del joven—. Y, quizá, que inviertas en desodorante —añade con una sonrisa aún más amplia.

			Jae-jin traga saliva con dificultad.

			—¿Qué… qué puedo hacer hoy por usted, señor? ¿Necesita que le abrillantemos otra vez la espada, quizá?

			—Ah. —Seokga le da vueltas en la palma de la mano a la empuñadura de plata del bastón. No se trata de una empuñadura normal, ya que reproduce a una serpiente, un imugi. La monstruosa sierpe se enrosca en el brillante material negro del bastón y lo rodea con elegancia sinuosa hasta descansar por fin la cabeza en la empuñadura, donde acepta con satisfacción el peso de los dedos de Seokga. Sus ojos negros lanzan destellos maliciosos mientras él le acaricia la cabeza con cariño; incluso podría decirse que con veneración—. Mi espada recibió una buena paliza anoche —murmura, apretando más el imugi de plata, y, con un giro de muñeca, chas, Seokga ha transformado el bastón en un arma, y tanto la empuñadura como la larga espada de plata que la acompaña reflejan la luz del sol matutino que entra por el escaparate de la tienda.

			Jae-jin contiene el aliento, admirado. La vaina de la espada, el bastón, ha desaparecido. Ahora el imugi se enrosca en la hoja y sus escamas son afiladas como dientes. Seokga la coge con ambas manos y la coloca con cuidado en el mostrador.

			—Arréglala —ordena—. La necesito esta noche.

			El dokkaebi frunce levemente el ceño y se inclina para examinar el arma.

			—No veo señales de la paliza a la que se refiere, señor.

			De hecho, la espada parece impecable, sin mácula alguna a la vista.

			Seokga deja escapar un suspiro de hastío y señala con impaciencia un puntito en el filo mismo de la hoja; es una mella que, para una criatura normal, no sería visible sin una lupa.

			—Ahí —dice, como si Jae-jin fuera un niño más tonto de la cuenta. Se pregunta si el dokkaebi ha perdido la aguda vista que poseen todos los duendes—. Lo necesito arreglado en menos de una hora.

			—Ah, sí, sí —responde el otro a toda prisa, entornando los ojos—. Ahora lo veo.

			Seokga arquea una ceja, medio convencido de que el dokkaebi está tirándose un farol e irá derecho a por la lupa en cuanto se haya ido.

			—¿Ha sido un gwisin rebelde? —pregunta con entusiasmo Jae-jin mientras mira a Seokga—. ¿Un gwisin baegopeun? O… —añade susurrando—. ¿Ha sido una gumiho rebelde?

			La voz le tiembla de emoción, lo que lo repele. Su trabajo no es tan glorioso como el idiota del dokkaebi cree. Son sus largas jornadas y una violencia interminable las que lo mantienen en ese estado de mal humor perpetuo que ha provocado que sus camaradas haetae disfruten tildándolo de «cascarrabias».

			—Ha sido un dokkaebi que me hizo demasiadas preguntas —replica con frialdad.

			Jae-jin hace una mueca.

			—La tendré lista en media hora —murmura—. ¿Le gustaría añadir el servicio de bruñido, señor?

			—Tú tenla lista —responde Seokga, que ya se dirige a la puerta.

			—¡Sí, señor! —le grita el dokkaebi mientras el otro sale a la calle—. ¡La tendré lista, inspector! ¡Se lo prometo!

			Seokga, el que no es mortal, pone cara de fastidio y abandona la tienda haciendo todo lo posible por ocultar la leve cojera que sufre cuando no se apoya en su querido bastón. Al caer del cielo, tiempo atrás, se destrozó las extremidades, y, aunque curado, la pierna derecha nunca se ha recuperado del todo y le palpita con un dolor persistente y sordo. Aprieta los labios para ocultar su malestar y sigue su camino.

			Iseung, el mundo de los mortales, lo asquea, pero hay algo, un único detalle, que no odia con toda la pasión de su amarga alma.

			El café. 
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			Hani 

			Kim Hani odia el café.

			Odia cómo huele, odia su aspecto y, sobre todo, odia el sonido que hace el molinillo, ese grrr, grrr, grrr que solo cesa cuando los granos han quedado reducidos a un polvo oscuro que se asemeja a la tierra. Y encima huele a tierra; a tierra amarga y fértil, con un característico toque a mantillo.

			Así que resulta de lo más desafortunado que Kim Hani trabaje en una cafetería.

			El Creature Café se encuentra a pocas manzanas de Armas, Armaduras de Guerra y Otras Necesidades. El pequeño edificio de ladrillo rojo está encajado entre un restaurante de pollo frito y un bullicioso negocio de fideos, y, como ocurre con la tienda de armas, es invisible para los mortales. La diminuta cafetería está repleta de mesas de madera redondas ocupadas por criaturas que sorben sus tazas de té y café humeante con todo el entusiasmo que es posible reunir un lunes por la mañana, que no es mucho.

			En absoluto.

			Kim Hani, taciturna, está tras la barra, bajo el menú de pizarra, tapándose los oídos para protegerlos del grrr, grrr, grrr y procurando hacer caso omiso de Nam Somi, su compañera, que la urge a quitarse los dedos de las orejas.

			—Da mala impresión —insiste la joven gumiho, tirándole de los pliegues del delantal marrón claro—. No vas a oír los pedidos de los clientes, y la jefa se va a enterar y te va a despedir, y tendré que trabajar aquí yo sola sirviendo a esos mensajeros espeluznantes…

			Por supuesto que Hani no oye nada de esto. Solo un rugido ahogado contra los dedos con los que se tapa los oídos y una retahíla aguda de quejas que pertenecen a Somi. Solo cuando el rugido ahogado por fin da paso a un silencio absoluto, deja caer las manos y mira a Somi.

			—¿Decías algo?

			—Nada, da igual. —Somi frunce el ceño y se dirige a recoger el asqueroso polvo de café, pisando con tanta fuerza que las ondas negras le botan en la cabeza—. Aish —la oye murmurar a su espalda—. Parece que cuando vives mil cuatrocientos cincuenta y dos años se te olvidan los buenos modales.

			Hani resopla. En realidad es mucho mayor que eso, pero le gusta mantener su verdadera edad… en secreto, por distintos motivos. Le asoma una sonrisita a los labios al inclinarse sobre la barra para observar la cafetería.

			Solo quedan unas cuantas mesas vacías, ya que casi todas están ocupadas por jeoseung saja vestidos de manera impecable; los emisarios de la muerte aprovechan sus últimos momentos de libertad matutina antes de iniciar la labor diaria de recoger las almas de los fallecidos y rellenar el papeleo oportuno del inframundo para enviarlos al reino de Yeomra. Al menos cinco bombines negros se contaban en el perchero del local, listos para que los jeoseung saja se los pusieran antes de salir a trabajar.

			A Hani le parece gracioso que pidan todos la misma bebida: un café pequeño, solo, sin leche, sin azúcar. «Negro —piensa con ironía mientras uno de ellos entra en la cafetería y coloca su sombrero en precario equilibrio sobre el de otro en el perchero—, como sus almas». Trabajar para una gran corporación suele chuparle la vida a la gente.

			Los semidioses se acomodan en sus asientos y beben su café con aire vanidoso, como hacen todos los semidioses. Quizá parezcan corrientes y humanos casi por completo, pero su forma de comportarse, con su sonrisa pomposa y la nariz levantada, apunta sin lugar a duda a su herencia divina.

			Aquel de ahí, el chico que en estos momentos está ocupado bufando a un jeoseung saja de ojos muy abiertos, debe de ser hijo del dios del ganado, Hasegyeong. Hani se apostaría un brazo a que lo es. Aparta la mirada, aburrida. Los semidioses no hacen mucho más que vagar por ahí y, a veces, matar a unas cuantas criaturas rebeldes por diversión.

			El resto del tiempo, se limitan a hacer lo que hace la gente normal (universidad, trabajos, visitas al supermercado…) mientras intentan llamar la escasa atención de sus padres dioses estrellándose en sus coches y organizando fiestas extravagantes. A pesar de su herencia divina, es probable que sean las criaturas más sosas del mundo. Hani no les presta atención casi nunca, salvo para asistir a sus fiestas cuando le apetece un poquito de caos absoluto.

			También hay unos cuantos haetae en la cafetería, con su uniforme oficial de la policía y unos walkie-talkies que crepitan con el ruido de la estática cada pocos segundos para ofrecer actualizaciones sobre los delitos sobrenaturales que ocurren en la ciudad. Las criaturas guardianas se restriegan con cansancio los característicos ojos dorados mientras apuran sus bebidas y pinchan sus pasteles. Esos ojos siempre la han intrigado. Cuando los haetae cambian a su forma animal, un enorme león con cuernos y escamas, los ojos les brillan como un sol de verano.

			También los dokkaebi visitan el Creature Café, pero Hani no ve a ninguno en estos momentos. Los duendes apenas salen por la mañana, ya que prefieren sembrar el caos y hacer maldades por la noche, dedicándose a bailar en los clubs de la ciudad, para después dormir el resto del día.

			Hani suspira cuando otro grupo de mensajeros de la muerte empuja la puerta de la cafetería. Detrás de ella nota que Somi se tensa. Los jeoseung saja son inofensivos —guían a los muertos, no asesinan a los vivos—, pero eso no evita que la joven gumiho dé un respingo cada vez que una de las criaturas pide un café solo pequeño sin azúcar.

			—Hay que atender con una sonrisa —le recuerda en voz baja Hani a Somi, antes de volverse hacia su amiga con una sonrisa traviesa justo cuando suena de nuevo la campanilla de la cafetería para avisar de la llegada de otro cliente.

			Pero Somi mira boquiabierta algo que hay detrás de Hani.

			—Eonni —susurra—, mira quién es.

			Hani suspira para sí. La mezcla de miedo y admiración que aparece en la voz de Somi le dice que solo puede tratarse de él.

			Hay un único cliente que consigue que la joven se ruborice de ese modo. Lleva acudiendo al local un año o dos, pero resulta imposible predecir su visita. A diferencia de los demás, los jeoseung saja y haetae habituales, Seokga el Caído podía pasarse por allí una semana seguida y después desaparecer durante tres meses. A Hani le parece bien, ya que el dios embaucador es el cliente más picajoso que ha tenido; un día pide un café helado con una medida de leche y una de azúcar, para después regresar unos momentos después, lanzar una de aquellas miradas crueles de ojos verdes a Hani y acusarla (injustamente) de haber puesto dos medidas de leche en el café y exigir que le devuelvan el dinero, cosa que suele conseguir, a pesar de los esfuerzos de Hani por impedirlo.

			No es de extrañar que el dios del engaño y la traición tenga un pico de oro, ni tampoco que sus hermanos celestiales lo echaran de Okhwang, el reino de los dioses. La deidad es el grano en el culo más insoportable que ha conocido en su muy larga y muy inmortal vida.

			Hani disfruta sabiendo que, de no haber abandonado su época como la gumiho más infame de Corea, habría devorado fácilmente el hígado de Seokga la primera vez que la acusó de echarle demasiada leche a su bebida. Pero, por desgracia, Hani lleva ciento cuatro años sin comerse a ningún hombre.

			Su pequeño atracón de 1888 la llenó de tal forma que no ha sido capaz de comer nada más desde entonces. Por decirlo en términos sencillos: está empachada. Pero empachada de verdad. Está bastante claro que no tendrá hambre hasta dentro de muchos años más.

			No obstante, se plantea la posibilidad de salir de su retiro cuando el rostro de Somi adquiere un tono rojo ardiente, señal segura de que Seokga el Caído está esperando en la barra.

			—Hani —dice su amiga, casi sin aliento, mientras su mirada aguda pasa del dios a la gumiho a la velocidad del rayo—. Hani, que está esperando. ¿Debería atenderlo yo? A lo mejor me desmayo. Hani… ¿Hani?

			Somi, para decepción de Hani, es una fangirl de todo lo que tenga que ver con el panteón. Su preferido, como le ha contado mil veces, es Yongwang, el dios de pelo azul que domina el mar desde su reino submarino de Yongwangguk. Lo que no quiere de­cir que no haya escrito un fanfic sobre Seokga el Caído. Hani lo vio una vez en su ordenador y estuvo a punto de borrar el documento de ciento cincuenta mil palabras de Word, aunque solo fuera por salvarla de sí misma.

			Se titulaba El príncipe indecente. Un romance oscuro y delicioso.

			Después de echarle un vistazo por encima, sintió el impulso irrefrenable de lavarse los ojos con jabón. Usaba las palabras «abultado», «gimió» y «gruñó» demasiadas veces para su propio bien. Y, por supuesto, «sexy».

			Seokga no es sexy, al menos para Hani.

			Es un puto coñazo.

			Así que aprieta los dientes, se vuelve y le da con el pelo en la cara a Somi.

			—Hola —consigue decir con los dientes apretados mientras su amiga deja escapar un ruidito para expresar su contrariedad—. Bienvenido al Creature Café. ¿Qué desea tomar?

			—Hay que atender con una sonrisa —le susurra Somi desde atrás, muy molesta—. Serás hipócrita… —Y después suelta una risita, mirando al dios—. Hola, Seokga —susurra.

			Hani le da un manotazo a su amiga sin volverse y lanza una mirada asesina a la deidad. Como siempre, lleva un elegante traje negro, y en ese momento examina con su intensa mirada verde un reloj de bolsillo plateado. Al oír a Hani, levanta la vista, cierra de golpe el reloj y la mira desde el otro lado de su nariz fina y en punta.

			—Ya veo que la prontitud no es uno de los puntos fuertes del Creature Café —comenta.

			A Hani siempre le parece que la voz de Seokga es rara porque siempre está ronca, como con una carraspera eterna.

			Quizá sea porque estaba gritando cuando cayó del cielo.

			Somi deja escapar un suspiro soñador.

			—Bienvenido al Creature Café —repite Hani, apretando la mandíbula. Sabe que, si se sale del guion, tiene muchas papeletas para que la despidan—. ¿Qué desea tomar?

			Seokga hace una mueca de desdén y levanta la cabeza para examinar el menú.

			Ella espera treinta segundos. Un minuto.

			Dos minutos.

			—Si hubiera cola, la estarías bloqueando —le suelta al fin, perdiendo la paciencia y olvidándose con gusto del jondaemal. El lenguaje formal se estrella contra el suelo. En realidad, no tiene sentido mostrarle la típica deferencia que demuestra a los clientes, cuando lo que de verdad está deseando es darle una patada en una zona muy sensible del cuerpo.

			El dios vuelve a mirarla de golpe y curva los labios en una mueca de profundo desprecio para que sepa que se ha percatado de su absoluta falta de respeto y que no está contento.

			—Aquí la palabra clave es «si». Si tuvieras cola, la estaría bloqueando. Si fueras más agradable conmigo, me pensaría dejarte propina. Si un bulgasari rabioso no hubiera intentado mordisquearme la espada, no estaría ahora soportando una atención al cliente tan cuestionable.

			Hani se endereza, indignada, y la rabia le calienta las mejillas.

			—Si sigues cabreándome… —suelta, y a Seokga se le enciende una chispa de interés en los ojos, como si estuviera deseando saber lo que pensaba decir a continuación.

			Sin embargo, Somi se asoma con extrema timidez al hombro de Hani y susurra, entre el asombro y el anhelo:

			—¿Un bulgasari rabioso?

			Hani arquea una ceja, y la rabia da paso poco a poco a la satisfacción por saber que Seokga se ha encontrado con un bulgasari. Esas criaturas tienden a volverse rabiosas, lo que no es de extrañar cuando te alimentas de metal oxidado mañana, tarde y noche. Una vez entró un bulgasari en el Creature Café, y Hani en persona tuvo que acompañarlo al exterior después de que intentara devorar la cubertería.

			Había sido tan divertido como preocupante.

			—Deja que lo adivine —ronronea, ladeando la cabeza—. Se comió tu espada para cenar. Lamento oírlo.

			Seokga frunce el ceño.

			Es por todos sabido que, desde su caída del cielo hace unos seiscientos años, Seokga el Caído ha estado intentando recuperar el favor del emperador Hwanin librando Iseung de seres sobrenaturales con tendencia a aterrorizar a la humanidad (o, resumiendo, rebeldes). Dokkaebi crueles, gwisin vengativos, jeoseung saja insubordinados, gangcheori voraces… Cualquier ser sobrenatural que desobedezca las Leyes de la Criatura. No se descarta ninguno.

			Ni siquiera las gumiho hambrientas.

			Sin embargo, el dios caído no la había atrapado ni siquiera durante el punto culminante de su reinado del terror sobre Corea y más allá. «Y —piensa ella, vanidosa—, ahora el Zorro Escarlata no es más que una leyenda urbana. No sabe que estoy delante de él, aguantando sus quejas sobre la atención al cliente. No sabe que, si no estuviera tan llena, podría complicarle mucho la vida».

			Sería muy feliz si pudiera abrirse paso a mordiscos por la ciudad y evitar con su astucia al dios caído, que sin duda intentaría atraparla. Qué lástima que hubiera comido tanto en 1888.

			Esa idea le arranca una sonrisa engreída, a pesar de que Seok­ga se inclina hacia delante y, en una voz lo bastante fría como para congelar toda Corea del Sur, dice:

			—Quiero un café helado con una medida de leche y otra de azúcar.

			Hani ladea la cabeza.

			—Muy bien —responde con dulzura—. Un café helado con una de leche y una de azúcar, marchando.

			Detrás de ella, Somi entra en acción, agarra un vaso de café de plástico y va a por la botella de café. Hani le lanza una mirada incisiva.

			—Permíteme —se ofrece, aunque no es una oferta, sino una exigencia.

			Somi abre mucho los ojos, como si supiera lo que trama, pero es demasiado tarde. Hani está preparándole el café al dios y procurando meterle tres medidas de leche y cuatro de azúcar en la asquerosa bebida.

			—Hani… —le advierte Somi, a la que le asoma el pánico a la voz, mientras Seokga le entrega su tarjeta de crédito negra en la caja. Hani la ignora.

			«El café caliente ya es malo de por sí —se dice mientras agita el hielo, el café, el azúcar y la leche en el vaso de plástico con la pajita de plástico—. ¿Por qué iba nadie a quererlo frío, encima?».

			Hani le pasa la bebida a Seokga, que la mira con recelo.

			—Este café está demasiado claro para tener una sola medida de leche —dice, brusco—. Te he dicho que una de leche y una de azúcar. —Empieza a temblarle un músculo de la mandíbula—. Y tú lo has repetido en voz alta. ¿Es que eres tonta?

			Ay, la madre que lo…

			Hani se encoge de hombros.

			—Si fueras más amable conmigo, me pensaría lo de servirte al pie de la letra lo que pides —responde, y esboza una sonrisa radiante mientras el dios hierve de furia—. Qué curioso es cómo funciona el mundo, ¿verdad?

			Con un movimiento rígido y rápido, Seokga le devuelve el café. Está claro que no le hace gracia el asunto.

			—Hazme otro.

			Apenas consciente de que Somi está a punto de hiperventilar detrás de ella, Hani coge el café y lo empuja de nuevo hacia el dios.

			—No —le suelta, sin más…, y, horrorizada, ve que la tapa de plástico salta por los aires y libera un torrente de hielo y café que salpica toda la cara del dios del engaño y le mancha el traje.

			La cafetería guarda silencio, un silencio absoluto, mientras Seokga sigue frente a la barra, chorreando café helado… y tres medidas de leche con cuatro de azúcar.

			Unos cuantos jeoseung saja se rebullen en su asiento, incómodos, como preparándose para recoger el alma de Hani después de su inevitable muerte a manos de Seokga.

			«Me he pasado de la raya. —Hani contiene el aliento cuando el dios se lleva despacio la manga de la camisa a la frente y se limpia el café—. Esta vez me he pasado de la raya».

			Una gotita.

			Otra.

			Otra.

			El pelo mojado del dios chorrea sobre el suelo. Seokga levanta la mirada hacia ella, y la furia que le arde en los ojos basta para que Somi se escabulla al almacén y deje sola a su amiga ante la ira de la deidad.

			La gumiho esboza una sonrisa que es más mueca que otra cosa.

			—Bueno —dice—, por suerte vas vestido de negro.
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			Seokga

			Inspector Seokga —dice el jefe Shim Him-Chan. La confusión, la incredulidad y la diversión le surcan brevemente el semblante arrugado al levantar la mirada del escritorio y subirse las gafas de culo de vaso—. Pareces… Pareces…

			Seokga ha entrado en la comisaria haetae echando humo y tiene los nudillos blancos de tanto apretar la empuñadura del bastón.

			—Ni lo menciones —le advierte.

			Le resulta irritante en grado sumo que las manchas oscuras sean tan visibles en su querido traje negro, al igual que su ira. Le está costando un gran esfuerzo no regresar a la puñetera cafetería y demostrarle a esa chica el verdadero poder de su cólera. Es una don nadie sin valor alguno, una simple camarera, seguramente una vulgar dokkaebi o una gumiho muy inepta.

			Y, aun así, la inepta de esa gumiho se ha atrevido a lanzarle un café a la cara.

			Le ha entrado el líquido suficiente en la boca para saber que, en efecto, no tenía una medida de leche y otra de azúcar, como le había pedido. Y eso, encima de todo lo demás, es el insulto definitivo.

			—Mis disculpas —se apresura a decir el jefe Shim, que inclina a toda prisa la cabeza. Es bastante posible que la franja de canas grises que la adorna sea el resultado de tantos años manejando la actitud arisca del embaucador.

			—Disculpas aceptadas —masculla Seokga, que se apoya en su bastón mientras observa el trajín matutino en la jefatura de policía.

			El edificio en sí es bastante aburrido: un rectángulo de hormigón apretujado entre un salón de masajes y una floristería que calcula que cerrará en menos de un mes. Los suelos de linóleo están arañados, gastados y cubiertos de un perpetuo lustre mugroso. Como era de suponer, las luces del techo no son mejores: frías y cegadoras, emiten un zumbido agudo parecido al de una mosca. Cabría esperar que los dioses proporcionaran a sus queridas criaturas guardianas un edificio que no estuviera decrépito, pero nada. Este rectángulo de hormigón es donde Seokga está condenado a trabajar durante al menos medio siglo más, hasta que el edificio acabe reducido a polvo, que es el camino que lleva. Y entonces hará lo mismo en otra ciudad, en otra jefatura, hasta que haya enviado un total de veinte mil rebeldes al rey Yeomra del inframundo.

			No le gusta mortificarse pensando que solo ha enviado diez mil cincuenta y dos rebeldes al inframundo y que, por tanto, su condena en Iseung está muy lejos de concluir.

			Los agentes están inclinados sobre sus escritorios de madera chirriante, repasando carpetas y archivos o dándoles palmadas impacientes a los laterales de sus lentos monitores. De una esquina le llegan sollozos ahogados (testigos para interrogar, sin duda) y, de la otra, en el calabozo, brotan bufidos húmedos y amenazas agresivas.

			—¿Qué tienes hoy para mí? —pregunta al jefe, y frunce el ceño mientras se recoloca el traje empapado.

			Si hay algo que Seokga odie más que a su hermano Hwanin, emperador de los dioses, es no presentar siempre el mejor de los aspectos. Y, gracias a la gumiho, ha perdido la gallardía que lo caracteriza.

			—Ah —responde el jefe, rebuscando en uno de los muchos cajones abarrotados de su escritorio—. Se sospecha que un mul gwisin ha estado ahogando gente en el río Han. Esta mañana han sacado dos víctimas del agua. Han traído al testigo para interrogarlo —añade, señalando hacia la esquina de la que provienen los llantos.

			—Al fantasma del agua le irá mucho mejor en el Seocheongang, sin duda —contesta Seokga, refiriéndose al caudaloso río rojo que circula por Jeoseung, el inframundo. Coge el expediente que le pasa el jefe Shim y ojea el contenido. Kim Min-a, de veinte años. Ahogamiento. Kim Jong-hyeon, de veintidós años. Ahogamiento—. ¿Algo más?

			El jefe Shim suspira y lo mira con lo que Seokga reconoce como preocupación.

			—Trabajas demasiado, inspector. Lo sabes, ¿verdad?

			Él sonríe para convertirse en la viva imagen de la indiferencia, aunque parte de él bufa: «Pues claro que trabajo demasiado; ese es mi eterno castigo».

			—No te preocupes, jefe. Librar a la ciudad de las criaturas rebeldes es mi gran pasión.

			No lo es.

			El jefe Shim no parece demasiado convencido.

			—¿Has pensado sobre lo de contratar a un ayudante? —Mientras Seokga deja escapar el aire por la nariz, irritado, el anciano se apresura a explicarle mejor su idea—. Alguien que te traiga el café, limpie el desastre que dejen atrás las rebeldes, se encargue del papeleo…

			—Ya te lo he dicho —responde con frialdad—, no me gusta la gente. Trabajo solo.

			—Sí, sí. —El jefe esboza una sonrisa triste—. Me lo has dicho. Pero, Seokga, con un ayudante tu condena iría mucho más deprisa. No estarías enterrado en el papeleo que conlleva librarse de las criaturas rebeldes, ya sabes. Así tendrías más tiempo que dedicarle a tu castigo.

			Seokga se da cuenta de que no le gusta demasiado la mirada paternal de preocupación y cansancio que circula por los ojos del jefe. Para él, es una ridiculez. Puede que parezca un chico de veintitantos que necesita con desesperación una figura paternal, pero, en realidad, es un dios. El del engaño. El dios que coló veinte mil monstruos rebeldes del Mundo Oscuro en el reino divino de Okhwang, instigó un golpe contra el emperador Hwanin mientras los monstruos destrozaban el palacio, ocupó el trono aproximadamente cinco minutos antes de que lo destronaran de un modo tan humillante como ofensivo, mientras sus monstruos cobardes regresaban volando a este mundo, donde ahora se ve obligado a perseguir y acabar con aquellas criaturas sin carácter. Cierra los ojos y se obliga a apartar los recuerdos. Cuando los abre de nuevo, el jefe Shim sigue hablando.

			—Puedo publicar un anuncio esta misma tarde…

			—No —le suelta él, perdiendo por fin los estribos, que en realidad nunca están demasiado bien sujetos. Procura usar el habla informal para recordarle a Shim que Seokga es, de hecho, mucho mayor que él. Shim siempre usa el jondaemal para hablarle, pero esa mirada compasiva lo ha cabreado lo bastante como para plantearse la posibilidad de recordarle explícitamente al jefe que él estaba vivo antes de que se concibiera a los antepasados de su tatara halmoni—. Un ayudante no serviría más que para estorbarme. Y, a decir verdad —añade, esbozando una sonrisa que no tiene nada de cálida, sino que le indica que huya mientras pueda—, seguro que lo matan a la primera. El bulgasari de anoche me hizo una muesca en la espada.

			El jefe Shim abre mucho los ojos, preocupado. Es poco habitual que una criatura rebelde logre asestar semejante golpe, y el jefe haetae lo sabe.

			—¿En serio?

			—Sí. La he llevado a Jeong Jae-jin esta mañana para que la arregle. —Seokga le devuelve el expediente—. Nada de ayudantes —le recuerda fríamente al jefe antes de dirigirse al lugar en el que han reunido a los testigos—. Yo me encargo del mul gwisin —añade, por encima del hombro—. Envíame todas las demás criaturas rebeldes que aparezcan: dokkaebi, imugi, más bulgasari; todo. Quiero acabar con al menos diez…, no quince, antes de que termine la jornada.

			Como ya se ha alejado bastante, no se da cuenta de que el jefe Shim lo ve marcharse mientras sacude con aire triste la cabeza, lo que le habría fastidiado más todavía. Tampoco oye los pensamientos de Shim: que Seokga es demasiado duro consigo mismo, que se merece regresar a su hogar con los demás dioses, que se merece… compañía. Una amistad. Alguien con quien pasar las largas horas y que le ablande el endurecido corazón. Un ayudante que saque lo mejor del gruñón dios caído y le devuelva la chispa y el calor a sus duros ojos verdes. Seokga no oye nada de esto, y quizá sea para bien; porque, si lo hiciera, está claro que no se sentiría nada complacido.

			Tampoco ve que el mismo jefe enciende el ordenador y escribe con sus dedos arrugados: «Se necesita ayudante: Inspector Seokga, jefatura de policía haetae, Nueva Sinsi».
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			—Ya pasó, ya pasó —le dice medio desganado a la mujer que solloza mientras le ofrece con mucha cautela un pañuelo y retira rápidamente la mano antes de que toque la de ella—. Ya pasó, ya pasó.

			Consolar a los mortales cuando lloran nunca ha sido su punto fuerte.

			Observa asqueado a la mujer, que oculta el rostro en el pañuelo de papel y se suena los mocos. Humanos. Tan débiles de corazón, tan despreciablemente lamentables.

			La criatura quejumbrosa cree que se encuentra en la jefatura de policía oficial de Nueva Sinsi, gracias al glamur con el que un chamán cubrió el edificio de hormigón y que solo afecta a los humanos. Cuando se vaya, se le borrarán los recuerdos tanto de su estancia en la jefatura como de su encuentro con lo sobrenatural, y se quedará confundida y agotada.

			Seokga niega con la cabeza. Qué fácil es engañarlos.

			Hubo un tiempo en que aquella ciudad era exclusiva. Había disfrutado mucho de los días en los que el acceso a Nueva Sinsi estaba reservado para unos pocos, cuando únicamente las criaturas y algún que otro chamán tenían permiso para entrar en la metrópolis ubicada justo por debajo de Seúl y por encima de Suwon. Era lo más parecido a Okhwang en el mundo de los mortales, hasta que los humanos (como siempre hacen) se infiltraron en las calles como cucarachas gordas y huidizas.

			Al fin y al cabo, es lo que habían hecho con la Sinsi original, la ciudad de los dioses y los espíritus fundada por Hwanung en el monte Taebak. Y lo han vuelto a hacer en Nueva Sinsi, de modo que las criaturas y los dioses deben ocultarse en sus propios hogares para evitar la invasión de cucarachas.

			Unas cucarachas a las que Seokga preferiría pisar para oír cómo crujen.

			Inhala levemente por la nariz e intenta reunir lo que le queda de paciencia.

			—Dime lo que has visto —exige tras unos momentos, mientras tamborilea sobre la cabeza del imugi de plata—. Por favor —añade a regañadientes.

			A los humanos parece gustarles esa palabra y responden a ella como las moscas a la miel.

			Pero, en esta ocasión, solo sirve para que los gemidos de la humana aumenten de volumen.

			De acuerdo, va a necesitar una táctica distinta.

			Antaño, solo el poder de Hwanin rivalizaba con el de Seokga. Contaba con la habilidad de colarse en las mentes humanas y detectar en ellas cualquier mentira o pecado. Era capaz de escudriñar sus anhelos más vergonzosos, sus crueles engaños, todos sus embustes. Era muy divertido, sobre todo cuando se hacía con el control de una mente y tiraba de las cuerdas del cuerpo conectado a ella para que bailara a su son, como una marioneta.

			Y sus ilusiones. Ay, sus ilusiones. Cómo echaba de menos duplicar la ropa de Hwanin, hacerla aparecer de la nada y dejar que el emperador se pusiera el atuendo falso. La cara que ponía cuando Seokga agitaba la mano y la ilusión se desvanecía, dejando al rey dios desnudo delante de su corte, es un recuerdo que atesora con cariño.

			El cambio de forma era uno de sus trucos favoritos de los muchos que tenía; sobre todo, le gustaba usarlo para adoptar el aspecto de otro y sembrar el caos en distintos mundos. Fingir ser la querida diosa de la luna en el reino celestial de Okhwang. Revolotear como una mariposa oscura para cruzar la sombría hendidura de los muertos que es Jeoseung y ver así a todas las almas allí reunidas. Con la forma de un dragón de agua, Seokga visitó, incluso, el reino submarino de Yongwangguk, aunque transformarse en imugi era muy incómodo, ya que tenían que brotarle escamas.

			Y, por supuesto, había otro mundo que solía visitar a menudo disfrazado de una de las bestias que habitaban aquel plano oscuro… Como el jangsan beom, el espíritu tigre que imita la voz humana para atraer a los mortales a sus fauces hambrientas. Ah, sí. Gamangnara. El Mundo Oscuro. Los dominios de los monstruos.

			Una sensación ya conocida y amarga le retuerce las tripas. Es mejor no darle demasiadas vueltas a lo que sucedió allí.

			Sin embargo, cada día que Seokga pasa en Iseung es un doloroso recordatorio de aquel mundo perdido.

			Iseung. El dios siente una repulsión que, no se sabe cómo, consigue ser mezcla de resignación y furia. El inane mundo mortal siempre ha sido el que menos le gusta. Sobre todo desde que Hwanin ocupó el trono en lugar de su madre dormida.

			Porque Mago, la diosa de la tierra, llevaba bastante tiempo sin despertar.

			Su siesta empezó cuando Hwanin y Seokga encerraron a su tiránico padre, Mireuk, en Jeoseung. «Estoy harta de tanta batalla por culpa de la testosterona», gruñó la diosa. Y Seokga ahora sabe que sí que estaba cansada, ya que Mago lleva durmiendo miles de años. Hwanin luce la corona en su lugar y emite decretos que las criaturas deben cumplir, ayudado por su hijo, Hwanung, dios de las leyes.

			¿Qué diría Mago ahora si viera todo el poder que ha perdido su hijo pequeño?

			Seokga suspira. La teletransportación también era maravillosa, ya que le proporcionaba la impresionante habilidad de cometer un delito atroz y huir al instante muy muy lejos, todo sin dejar de reírse para sí como un demente.

			No obstante, desde su caída, solo ha conservado una pálida imitación de sus antiguas destrezas. Unos cuantos trucos de salón, poco más.

			Cierra los ojos, concentrado, y deja que los restos de su poder floten hacia la humana. Tiene que calmarla lo suficiente como para sacarle un testimonio y, a juzgar por su histeria, solo hay una forma de lograrlo.

			Un escollo realmente irritante para sus capacidades siempre ha sido que es incapaz de influir en los seres buenos de verdad.

			Sin embargo, los que han sido malvados caen rendidos… durante un tiempo. Cuanto más hayan pecado, más dura su influencia sobre ellos. Así que es un alivio que tantos mortales se permitan disfrutar de lo prohibido. Si la mujer no se encuentra entre ellos, será toda una sorpresa.

			Seokga entorna los ojos y sus titilantes tentáculos de color esmeralda, visibles solo para las criaturas inmortales, crepitan alrededor de la mortal. «Decidle que se calme —exige de los brillantes hilos esmeralda—. Y que cierre la boca».

			Una fina capa de sudor le cubre la piel mientras su poder escucha y envuelve a la mujer, conteniendo sus temblores.

			«Cálmate».

			Aprieta los dientes, esforzándose por mantener el control sobre ella. Si ha sido malvada, no basta para ponérselo fácil, y menos con los límites impuestos por Hwanin. Aunque ha podido conservar algo de poder, lo deja exhausto. Si Seokga no se desmaya de inmediato tras esta horrenda tortura, no se lo va ni a creer.

			Por fin, la mujer deja de llorar, aunque sigue soltando algún que otro hipido.

			—Eso es —ronronea el dios, frunciendo el ceño mientras observa a la humana con desdén y alivio. Ay, cómo desearía tener todavía el poder de hurgar en las mentes pecadoras. Le gustaría saber lo que esconde esta mujer—. Bueno —añade, cogiendo un cuaderno y un lápiz—, ¿por qué no me cuentas lo que has visto y, concretamente, dónde lo has visto?

			—Pues… —murmura ella con una voz apenas audible por encima de los ruidos de la jefatura.

			—Más alto —le ordena Seokga.

			No tiene tiempo para hacer tanto esfuerzo por oírla. El mul gwisin sigue ahí fuera y, sin duda, está buscando a su siguiente presa por la ciudad. Con algo que podrían pasar por remordimientos si se mirase de reojo, Seokga se pregunta por qué había incluido en su ejército a tantos fantasmas del agua. Tratar con ellos solía conllevar distintos grados de empapamiento que no le agradaban en absoluto.

			Aunque las criaturas rebeldes existían en Iseung mucho antes de que los miembros monstruosos de su ejército huyeran, muchas de las que cazaba eran sus antiguos súbditos, las rebeldes que antes preferían morar en el Mundo Oscuro, las que componían sus batallones. En su prisa por batirse en retirada, aquellos seres sin sentido común cayeron en este maldito plano de la existencia, donde se encuentran atrapados sin remedio.

			Con él.

			Para siempre.

			Un castigo adecuado para todas las partes involucradas.

			Al oír su tono de voz, la humana se tensa. Puede que los poderes del dios eviten que regresen los sollozos histéricos, pero no bastan para doblegarla por completo a su voluntad. Seokga frunce el ceño cuando la mujer le echa una mirada cortante, casi de señora indignada.

			Ahora que ha dejado de llorar, Seokga toma cuidadosa nota de su aspecto. Tendrá unos treinta o treinta y cinco años, viste un jersey de cuello alto blanco manchado de barro y lleva unas gafas, gruesas y negras, salpicadas de lágrimas, polvo, tierra y otra suciedad. Las lágrimas le han abierto surcos en la capa de BB cream creando patrones zigzagueantes, y el rímel negro le ha dejado círculos oscuros alrededor de los ojos. Le hace gracia pensar que parece un panda.

			Un panda emocionalmente perturbado que ha sido testigo de dos ahogamientos.

			—¿Por qué sonríe, inspector? —le pregunta con voz ronca mientras se sube las mangas del jersey para que se le vean las manos.

			En el anular de una de ellas hay una alianza pequeñita de plata. Podría considerarse elegante si no hubiera tenido las manos manchadas de tierra y las uñas mordidas hasta la cutícula.

			Seokga arquea lentamente una ceja mientras nota que se queda sin energía. No será capaz de controlarla durante mucho más tiempo.

			—Por nada —miente sin dificultad, y le da unos golpecitos al cuaderno con el lápiz—. ¿Cómo te llamas?

			La mujer parpadea, pero al final se endereza. La banda esmeralda que la rodea vacila por culpa del movimiento repentino, así que Seokga aprieta los dientes y obliga a los tentáculos a seguir envolviéndola y frenar su maremoto de emociones.

			—Me llamo Lee Chun-hi.

			Él no se molesta en apuntarlo. Salvo el suyo, todos los nombres son triviales, y más los de los humanos.

			—El río Han. Has sido testigo de dos ahogamientos. Me gustaría saber dónde, cuándo y cómo sucedieron. Sé específica —añade, inclinándose hacia ella—. No te dejes ningún detalle. Y menos los truculentos.

			—Los truculentos —repite ella, y palidece un poco. La banda esmeralda ha empezado a caer.

			—Sí —insiste Seokga; se esfuerza tanto que le resbalan las gotas de sudor por la frente y empieza a ver borroso—. Los truculentos.

			No piensa desmayarse delante de esta mortal. Tiene que aferrarse a la poca dignidad que le queda.

			—Esta mañana, sobre las ocho… —empieza Chun-hi, y traga saliva—. Estaba… Estaba sentada en un banco del parque de la ciudad, al lado de la orilla del río. Había una pareja cerca del agua. Estaban de pícnic. Comían hotteok, creo. Bebían sikhye. Mi novio… Estaba esperándolo.

			Seokga mira la alianza que Chun-hi lleva en el dedo y se traga una risa malévola. Así que por eso ha sido capaz de controlarla. Qué traviesa.

			La mujer sigue su mirada y se ruboriza.

			—Qui-quiero decir…

			Seokga agita con pereza una mano para restarle importancia.

			—Soy Seokga, no Yeomra. —Y eso lo consuela un poco. El dios que juzga a los muertos es más rígido que el cartón—. No te voy a enviar a los siete infiernos por una mera infidelidad. Continúa.

			Ella parece desconcertada, sin saber a qué se refiere. «Es una pena que estos insufribles mortales no recuerden a sus dioses», piensa él, frunciendo el ceño. La mujer respira hondo.

			—No vi cómo se llevaron a la primera. Solo oí un grito. Un grito y un chapoteo. Cuando levanté la vista, el agua estaba agitada y el hombre, su novio…, se había quedado paralizado. Y entonces comenzó a gritar.

			—Sí, suelen hacerlo —le suelta Seokga, que se ajusta la corbata, incómodo, mientras el sudor le sigue cayendo cuello abajo. Cierra los ojos con fuerza y los abre de nuevo. La habitación le da vueltas—. ¿Qué pasó después?

			—Entró en el río, gritando el nombre de su novia. Min-a. Creí que se había caído al río y estaba a punto de pedir ayuda… Había empezado a gritar para pedirla cuando eso salió del agua.

			—Eso —repite en voz baja Seokga. «Eso» es, sin duda, un mul gwisin, el espíritu de una víctima ahogada que ahora conduce a otros a sus tumbas acuáticas. Pero tiene que asegurarse, porque no está dispuesto a perder su preciado tiempo siguiendo una pista falsa—. ¿Qué era eso?

			—Era casi una mujer —susurra Chun-hi—, pero no del todo. Tenía la piel… hinchada y azul. Y, cuando alargó la mano, los dedos estaban palmeados, como los de una ra-rana. —La mujer ha comenzado a temblar, de modo que a las ataduras que la rodean les cuesta seguir en su sitio. Seokga frunce el ceño porque los ojos de la testigo vuelven a parecer vidriosos y perdidos, y el labio inferior le tiembla con ganas—. Y los ojos… Ay, Dios, los ojos… Eran negros, completamente negros. Se lo llevó, agarró al hombre por la cintura y…

			«Ay, dioses», quiere corregirla él, pero se muerde la lengua. La mayoría de los mortales de Iseung se han olvidado de él. Es imposible enfrentarse al Dios único, el que lo ha sustituido en la mente humana.

			El panteón coreano ahora solo cuenta con la adoración de la comunidad de las criaturas, que publica artículos estúpidos en la revista Cotilleos divinos sobre sus rutinas de entrenamiento o especulaciones subidas de tono sobre sus líos románticos, y contratan a fotógrafos astutos —que suelen ser dokkaebi— para sacarle fotos al dios caído que reside en Iseung. Estas fotos suelen ir de la mano de rumores estrafalarios sobre sus citas amorosas. Al parecer, a alguien de esa revista de mala muerte le gusta mucho emparejarlo con cualquier pobre alma que diera la casualidad de encontrarse cerca de él. Hace un tiempo se rumoreaba que mantenía una relación tormentosa con alguien de avanzada edad que se dedicaba a pasear perros. Fue la comidilla de la jefatura durante varios días.

			Los fotógrafos de la Cotilleos divinos no suelen tener buen fin. Y, aunque odia que le saquen fotos, lo que más exacerba su ira es que el perfecto de Hwanin ocupa las portadas de casi todas las demás revistas. De verdad que no entiende la fascinación de Iseung por Hwanin. Puede que sea por su reluciente cabello plateado.

			Al parecer, tanto a hombres como a mujeres les encanta el reluciente cabello plateado.

			Aunque esté decolorado, teñido y frito.

			Y esta mujer en concreto sigue balbuceando. Seokga vuelve a prestarle atención.

			—… y ella… Ella lo agarró y…

			—Y lo ahogó —concluye él, y deja el cuaderno.

			Esa información no es nueva, solo sirve para confirmar que en el río Han hay un mul gwisin. Le cuesta mantener los ojos abiertos porque la fatiga le ha calado ya hasta los huesos. El precio de usar su poder es alto, pero, por suerte, no es nada que un vaso de café helado, ligeramente dulce pero básicamente amargo —y quizá unas cuantas horas inconsciente—, no pueda arreglar.

			—Sí —gime Chun-hi—. Lo arrastró al río y lo metió bajo el agua… Ay, Dios mío… ¡Ay, Dios mío!

			El poder esmeralda que la reprime se deshilacha y Seokga se deja caer, exhausto, al perder el control sobre ella. Liberada de sus ataduras, la mujer estalla de nuevo en su cascada de lágrimas y balbuceos ininteligibles.

			¡Humanos!

			No se molesta en despedirse cuando se levanta con paso vacilante del escritorio, bien agarrado al bastón. No tiene tiempo ni paciencia para seguir hablando con la mortal.

			No, tiene que matar a un mul gwisin.

			Pero, primero, una siesta.
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			Hani

			No puedo creerme que le tiraras un vaso de café a Seokga. No puedo creerme que le hicieras eso al dios del engaño —se lamenta Somi por décima vez mientras restriega la barra de cristal de la cafetería con un trapo y un aerosol de olor acre—. ¡Ni que le hablaras así! ¡Qué falta de respeto! De verdad, Hani, no puedo creerme que lo hicieras. Te van a despedir, vaya que si te van a despedir. La jefa te va a matar cuando se entere.

			Hani sonríe mientras se come su tarta de cereza y lee el ejemplar de Somi de la Cotilleos divinos, echando la silla atrás para que se balancee de forma un poco más precaria. Es una suerte que, a pesar de estar llena hasta arriba de hígados y almas, todavía sea capaz de disfrutar tanto de la comida humana.

			—Solo se va a enterar si se lo cuentas tú. Vaya. Dice aquí que han visto a Yongwang en Iseung comiéndose un sándwich de pescado. ¿No es eso una especie de canibalismo?

			No tenía al dios del mar por un aficionado a la caballa.

			Somi menea la cabeza y restriega con decisión una mancha invisible. Ante su silencio, Hani arquea una ceja y suelta la revista, que aterriza boca arriba en la mesa. La portada del mes es una foto del rey de los dioses, Hwanin, sonriendo con los brazos alrededor de Hwanung, su hijo y dios de las leyes. El titular, en negrita, reza: «¡Padre e hijo unidos por el cuidado capilar! ¿Cuál es su rutina secreta?». Hani resopla de risa.

			Ambos dioses tienen un cabello largo, brillante y plateado por el que mataría. Se pregunta a qué peluquería irán. Ella tendrá que ir pronto para un retoque. Las raíces naturales empiezan a asomar, lo que arruina el efecto de lo que, por lo demás, es un estilo fabuloso.

			Hani lleva el pelo con un blowout experto, como los que han conquistado el mundo de las modelos de los noventa, aunque a ella le queda incluso mejor, está segura. Las grandes ondas están teñidas de un castaño chocolate, dado que su rojo intenso natural hace que se sienta desnuda; como si, con un solo vistazo, el mundo fuera a señalarla y anunciar: «¡El Zorro Escarlata!».

			De verdad que tiene que ir pronto a retocarse las raíces.

			—No se lo vas a contar, ¿verdad? —dice.

			A la gumiho más joven se le tiñen de rosa pálido las mejillas.

			—Eonni, en nuestro contrato dice que…

			Hani pone cara de fastidio.

			—Sé lo que dice.

			El contrato que Hak Minji, la dokkaebi fundadora y dueña del Creature Café, les dio a las camareras indica explícitamente (más de una vez) que, si una compañera actúa de forma cuestionable y ella no se percata, hay que avisarla de inmediato.

			A pesar de ser una dokkaebi, Minji no es precisamente una criatura alegre y espontánea. Al parecer, es la única dokkaebi que no se pasa la noche de fiesta. A veces, Hani se pregunta si su jefa de verdad es un duende o no.

			—Pero el tema, Somi, es que lo que Minji no sepa, no le hará daño. —Somi abre mucho los ojos, pero ella sigue sin vacilar, no sin antes darle otro bocado a la tarta—. Mira, tampoco es que lo hiciera del todo a propósito. La leche y el azúcar de más, sí. Ese dios es un grano en el culo, y en mi opinión se merecía un poco más de lactosa de la necesaria. Pero ¿derramárselo todo por la cara, el pelo y el traje? Te prometo que eso fue, al menos en parte, un accidente. Y lo bueno es que dudo que vuelva a aparecer por aquí, así que… —Sonríe con la boca llena de cerezas azucaradas—. Si acaso, deberías darme las gracias.

			Somi deja escapar un ruidito ininteligible entre los labios apretados. Hani frunce el ceño, ya que, de repente, su amiga ha adquirido una palidez preocupante.

			Suspira, derrotada, al ser consciente de algo terrible.

			—Tengo a la jefa justo detrás, ¿verdad?

			Como Somi asiente una sola vez, muy rígida, Hani deja que la silla se apoye de nuevo en el suelo y se gira para encontrarse con la mirada de Hak Minji. Ups.

			Reprime una mueca. No ha oído ni percibido a Minji, porque los dokkaebi son famosos por su sigilo.

			—Hola, jefa —dice, y se apresura a ponerse en pie e inclinarse en un saludo muy respetuoso.

			Ella no se lo devuelve.

			La dokkaebi frunce el ceño, cruza los brazos y chasquea la lengua, enfadada. Detrás de sus gruesas gafas moradas de ojo de gato, decoradas con estrás reluciente y que seguramente cuesten más de lo que paga Hani por un año de alquiler, sus ojos oscuros se entrecierran hasta transformarse en meras ranuras. Son gafas falsas —Minji tiene una vista perfecta, como todos los de su especie—, lo que de algún modo le añade un efecto cómico. Pero un fuego azul helado baila en las oscuras profundidades de su mirada. Fuego de dokkaebi. Hani reza por que no lo descargue sobre ella.

			—Kim Hani —dice Minji a través de sus labios pintados de rosa chillón—, ¿podrías repetir palabra por palabra lo que acabas de decirle a la joven Somi, aquí presente? ¿Eh?

			Minji siempre le ha recordado a una tía cotilla: de crítica rápida y capacidad aún más rápida para divulgar dicha crítica. Hani hace una mueca, dándole vueltas a las respuestas que podrían salvarla. Le echa un vistazo al bolso de Minji, una enorme bolsa de cuero falso de color rosa cuajado de lentejuelas y una cantidad infame de purpurina. «Dedícale un cumplido a su bolso —se dice, aunque la grima le arruga la nariz. Es el más feo que ha visto en su vida—. Dedícale un cumplido al bolso y gana algún punto positivo».

			Abre la boca y logra reunir las palabras, aunque con notable dificultad.

			—Me gusta tu bolso —dice débilmente—. Es realmente, ejem, ¿precioso?

			La palabra casi se le atasca en la garganta, pero consigue soltarla con un graznido.

			Minji se hincha de orgullo.

			—Ay, gracias. Lo compré en la zona comercial la semana pasada. —Pero, entonces, frunce los labios—. No me distraigas, zorro. ¿Estás loca? —Le da un cachete en la mejilla a Hani y está a punto de arañársela con sus largas uñas rosas recién pasadas por la manicura—. Seokga el Caído es un dios, idiota. Cuando recupere todo su poder y decida reducir este sitio a cenizas, será culpa tuya.

			Hani se enfada porque no le gusta que Minji la regañe de ese modo. Con sus mil setecientos años, es al menos mil seiscientos setenta años mayor que la dokkaebi. Pero Minji es la jefa, así que Hani inclina la cabeza para disculparse y se recuerda que debe usar el habla formal.

			—Lo siento, jefa —masculla—. No volverá a suceder.

			«Por favor, no me despidas». Hani necesita el trabajo, ya que no fue muy inteligente cuando surgió por primera vez el invento de las cuentas corrientes. Supone que podría buscarse una nueva identidad, falsificar más expedientes o encontrar un trabajo nuevo que pague bien, como de doctora o abogada, pero todas las opciones exigen mucho estudio, y a ella no le gusta estudiar y odia leer cualquier cosa que no sean las novelas románticas que encarga a tiendas estadounidenses.

			—Me portaré bien a partir de ahora. Lo prometo.

			Minji suspira por la nariz y se recoloca las ridículas gafas. Tras unos segundos de insoportable silencio, Hani no puede evitar rebullirse con aire culpable ante la mirada del duende.

			—Si mañana me traes un poco de memil-muk, te perdono —concluye Minji al fin—. Pero otra más como esta y te echo, Hani. —Frunce el ceño—. Mira que tirarles café a los dioses. Aish —masculla entre dientes mientras da media vuelta.

			Hani intercambia una mirada de alivio con Somi.

			Así que no la han despedido.

			Todavía.
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			—Nunca he comprendido la obsesión de los dokkaebi con la gelatina de trigo sarraceno —le susurra Hani a Somi mientras esperan en la cola del Yum Mart para pagar por el paquete de memil-suk.

			La cola es larga y avanza con una lentitud insoportable. En los altavoces del supermercado suena música pop. Más de una persona mueve la cabeza al ritmo de I Know, el nuevo single de Seo Taeji and the Boys.

			Somi se encoge de hombros.

			—Los dokkaebi nacen de los artículos del hogar manchados de sangre y tirados a la basura —responde—. Es normal que salgan un poco raros. Vamos, es lo que pasa cuando antes eras una cuchara.

			Hani resopla.

			—No tan raros como nosotras —dice con inconmensurable orgullo—. Creo que nuestra habilidad para convertirnos en un zorro de nueve colas sin duda sobresale por encima del apego al trigo sarraceno.

			—A lo que se suma el haber sido zorros durante mil años antes de obtener una forma humana —añade la otra con un susurro mientras mira a su alrededor para asegurarse de que ningún mortal la oiga.

			—Eso también, sí. Y nuestra tendencia a comernos hígados de hombres.

			Somi se queda boquiabierta.

			—Esa práctica pasó de moda, eonni.

			Ah, ¿sí? Hani se ríe entre dientes, lo que hace que su amiga abra los ojos aún más.

			—¿Nunca te has comido el hígado de un hombre? —pregunta con curiosidad—. ¿Jamás?

			—Pues claro que no —responde Somi entre dientes. Y entonces se queda blanca—. ¿Tú sí?

			—Sí —reconoce ella con una sonrisa clandestina.

			—¿Cuántos?

			Miles. Pero Hani se limita a esbozar una sonrisita reservada.

			—Tantos como para quedarme satisfecha una vida entera.

			—¡Hani!

			—¿Qué? No siempre ha sido una práctica pasada de moda. En la actualidad, la gente es demasiado sensible con ese tema.

			Lo que quizá tenga que ver —o no— con que cierta gumiho convirtiese el año 1888 en un auténtico bufé libre.

			Somi se muerde el labio inferior, nerviosa.

			—¿Cómo… cómo era?

			Hani hace una pausa para examinar con curiosidad el rostro de su amiga. La joven gumiho es la criatura más inocente que ha conocido, lo que, además, se refleja en su aspecto. Tiene los ojos grandes y redondos, con el único aditamento de una fina capa de rímel. Sus mejillas son algo regordetas, y ahora presentan un rubor rosa claro por culpa de la sorpresa. Lleva el pelo ondulado en un bonito corte bob que le llega justo hasta la barbilla y luce un jersey blanco y suave que, de algún modo, ha logrado mantener libre de manchas. Aun así, debajo de esa cara cándida con forma de corazón, percibe una curiosidad morbosa… que a Hani le gusta bastante.

			—Era maravilloso —susurra, y un brillo malicioso le ilumina la mirada marrón rojiza—. Una exquisitez, la verdad. La cantidad de energía que se absorbe en tu perla de zorro cuando comes hombres no tiene parangón. El bulgogi normal no es nada comparado con sus hígados. Y sus almas… —Baja la voz—. Sus almas son lo más delicioso que te puedas imaginar.

			Robarlas era antes la mayor afición de Hani. Una gumiho roba el alma a través de un beso, manteniendo su perla en la boca mientras absorbe la vida y la energía de su víctima. La perla de zorro es una semilla de poder que poseen todas las gumiho, capaz de aumentar de tamaño y potencia dependiendo del número de almas e hígados que consuma. Huelga decir que la perla de Hani está a rebosar de poder en estado puro.

			—¿Conociste al Zorro Escarlata? —pregunta Somi con voz queda y ojos muy abiertos—. Dicen que no hay ninguna gumiho viva que haya comido tantos hombres como ella y que es tres veces más poderosa que las demás.

			Hani esboza una sonrisita satisfecha.

			—Ojalá la hubiera conocido.

			Les llega el turno para pagar el memil-muk. Hani busca algo de cambio en su bolso, pero, por suerte, la salva Somi, que es algo más lista en lo que respecta al dinero.

			—Nos vemos mañana —dice Somi cuando salen de la tienda; el aire nocturno es frío y el brillo amarillo de las farolas está cargado de polillas que revolotean buscando su calor.

			—¿Quieres que te acompañe a casa? —se ofrece Hani, que le echa un vistazo a la calle a oscuras mientras se guarda la gelatina en el bolso. Puede que Somi sea una gumiho, pero el mundo está lleno de peligros para las mujeres, sean humanas o no.

			—No, no, no hace falta —responde, y esboza una sonrisa para tranquilizarla—. Puedo cuidarme sola, de verdad. ¿Ves?

			Levanta el puño derecho y, con una mueca de esfuerzo, saca tres uñitas en curva que brotan de los espacios entre los nudillos. Clic.

			Hani sonríe.

			—Esa es mi chica.

			—También puedo usar la perla de zorro, en caso necesario —añade Somi, que esconde de nuevo las zarpas en la piel, dejando tan solo unas marcas de un rojo vivo en la superficie—. Le lanzaré una ráfaga de energía a quien haga falta.

			Hani pierde la sonrisa. Una gumiho como Somi, que nunca ha robado un alma ni comido un hígado humano…, tendrá una perla muy pequeña, sin duda.

			—No uses demasiado la perla —le advierte—. No es buena idea vaciarla.

			Porque, si lo hace, morirá. Una gumiho no puede vivir sin su perla de zorro.

			Pero la joven no parece preocupada.

			—No pasa nada —le asegura, y se despide con un alegre gesto de la mano—. Hasta mañana, entonces.

			—Hasta mañana —responde Hani, y le guiña un ojo antes de que cada una se vaya en una dirección distinta.

			Mientras recorre el centro de la ciudad, pisando la grava con sus botas negras, Hani se detiene a admirarse en el escaparate de una tienda, bajo una farola. La vanidad siempre ha sido su mayor pecado. Incluso cuando era un zorro, se pasaba las horas junto a la superficie de un lago, contemplando sus orejas triangulares y su pelaje rojo, y acicalándose hasta la perfección.

			Ahora observa en el escaparate a la mujer más bella que ha visto en su vida. Se pavonea batiendo las largas pestañas que enmarcan sus iris angulares —ojos de zorro—, en cuyas profundidades castaño rojizo se esconde un brillo malicioso. Por la mañana eligió un pintalabios a juego y admira el tono mientras esboza una sonrisa satisfecha.

			Un instante después, un movimiento repentino en el reflejo le llama la atención.

			Dos hombres se apoyan en una farola a pocos metros de ella y la observan con las manos metidas en los bolsillos de sus chaquetas negras; una gorra de béisbol les oculta los ojos. Hani suspira, exasperada, y los mira con cautela, bien agarrada a su bolso negro de piel sintética.

			Universitarios, seguramente de la Universidad de Nueva Sinsi. Huelen a alcohol… y a otra cosa, algo empalagosamente dulce. Colonia barata. Se le mete en el fondo de la garganta y la cubre de una acidez grasienta.

			Pone cara de fastidio, aunque se le eriza el vello de la nuca. Por más que un día fuera el Zorro Escarlata, todavía no es inmune a la incomodidad que supone ser objeto de miradas como aquellas. Se muerde el labio inferior por el leve dolor que le produce sacar las uñas, que son relucientes curvas negras de hueso afilado, y acelera el paso por la calle Bomnal.

			Los hombres la siguen.

			Ella frunce el ceño y cruza la calle para ir por la otra acera.

			Los hombres la siguen.

			—Lo que suceda a continuación —les advierte Hani en voz baja mientras camina más deprisa— no va a ser agradable para vosotros.

			No la oyen. O quizá sí, pero prefieren hacer caso omiso.

			Así que aprieta la mandíbula y se vuelve para enfrentarse a ellos. Enseña los dientes y exige con voz cáustica:

			—Dejad de seguirme.

			Tiene las manos escondidas a la espalda; no le ven las zarpas.

			Los hombres se detienen a pocos metros. Son grandes, mucho más altos que ella, con su metro sesenta. Ambos esbozan una sonrisa lasciva bajo las sombras que proyectan ambas gorras.

			—Hola, guapa —saluda uno, arrastrando las sílabas—. ¿Qué haces esta noche, eh?

			Su compañero suelta una risita húmeda y llena de mocos que le revuelve el estómago a Hani.

			—He dicho —repite ella con calma, ladeando la cabeza— que dejéis de seguirme de una puta vez.

			Es su última advertencia.

			—Ah, ¿es que no vas a contestarle? —se burla el otro hombre—. Bueno, bah, da igual. De todos modos, eres un adefesio.

			—Sonríe para mí, preciosa —le ordena su amigo—. Quiero ver cómo se estiran esos labios tan bonitos.

			—Quiero ver esos labios tan bonitos rodeándome la polla —se ríe el otro.

			—Agárrala, Beom-seok, primero quiero que se coma la mía…

			Los hombres se ponen en acción, pero Hani también.

			Cuando se abalanzan sobre ella, la gumiho se gira y evita por poco sus manazas. Las sonrisas lascivas se convierten en rugidos al ver que solo tocan el aire. Después se vuelven y redirigen su ataque. Ahora gritan, alaridos sin sentido que le aceleran de miedo el corazón.

			Miedo, a pesar de ser una gumiho que ha matado, destruido y devorado.

			Miedo, porque no hay nada más peligroso que los hombres mortales que se creen con derecho a todo y más.

			Beom-seok la agarra por el hombro y, con un gruñido animal, Hani le aparta la mano con las zarpas. La sangre rocía el aire como una lluvia escarlata y Beom-seok aúlla.

			—¡La puta esta tiene cuchillos!

			No son cuchillos.

			Son zarpas.

			Hani hace que Beom-seok retroceda dando traspiés y sonríe cuando el hombre cae de golpe al suelo. El otro corre hacia ella, pero un estallido de poder dorado brota de las palmas de la gumiho y lo repele. La energía le arde en la sangre al extraerla de la perla de zorro que lleva en el pecho. El cuerpo le vibra cuando el poder de la perla le suplica que lo siga liberando, pero ya no hace falta.

			La joven inclina la cabeza para ver a los dos hombres que se retuercen en el suelo. ¿A cuántas mujeres habrán atacado? ¿Cuántas mujeres no habrán contado con el lujo de unas zarpas, ni de velocidad y fuerza sobrehumanas?

			¿Cuántas mujeres?

			Entorna los ojos y le da un buen pisotón en el pecho a Beom-seok cuando intenta levantarse. Despacio, mete la mano en el bolso y saca sus armas más preciadas, unas dagas de un color escarlata muy vivo que la acompañan desde hace siglos.

			Las dagas del Zorro Escarlata. Las dagas sobre las que se susurraba en las leyendas urbanas, en las historias de miedo que se contaban a oscuras sobre las gumiho sedientas de sangre y las armas que preferían usar. Quizá fuera una estupidez llevarlas encima con tanta soltura, sobre todo después de esforzarse tanto por teñirse el pelo, pero, a pesar del tiempo transcurrido…, aquellas dagas son una parte de ella que no le es tan sencillo esconder.

			Son largas, con la hoja ligeramente en curva, como garras que chorrean sangre. El metal está afilado y es de un rojo rubí que refleja la luz de las farolas. Sonriendo con una sed de sangre desenfrenada, Hani las lanza al aire como una experta y las vuelve a atrapar por el mango negro.

			Ahora sí, la puta esta tiene cuchillos.

			Hani lleva mucho tiempo sin matar.

			Ciento cuatro años, para ser exactos.

			Y, aunque está empachada…

			Recuerda la curiosidad oscura que acechaba bajo la expresión de Somi cuando le habló del arte de matar. Esboza una lenta sonrisa.

			Quizá no sea capaz de comer más hígados ni más almas, pero Somi…

			Bueno… Quizá a la joven gumiho le apetezca comer su primer hígado humano.
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