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Como el perro que olfatea al pájaro 

			 

			 

			 

			que, por alguna extraña razón,

			ha dejado de moverse.

			 

			DJUNA
	      BARNES

	

	
		
			Elogio del huracán

			 

			 

			Siempre he disfrutado de la violencia de lo cotidiano: por ejemplo, la de un vaso que se rompe en la oscuridad. A veces me pregunto si este recuerdo es realmente mío. Revivo la escena con una alegría difícil de contener: el objeto que cae y se desintegra y se hace estrépito sordo y luego tumulto de voces en mitad de la noche. Mi madre le da al interruptor para que se iluminen los vidrios desperdigados. Su mano abierta en el aire, por encima de mí. El sonido de la bofetada que no se parece en nada al sonido del cristal contra el suelo y la sensación de comprender que todo forma parte de la ceremonia. La violencia que empieza en un vaso y termina con el dolor que una madre le impone a su hijo. 

			Ya han pasado muchos años desde entonces y ya no hay vaso ni madre ni cristales desperdigados ni ese niño que era yo asumiendo el dolor de la bofetada. Ahora vivo en Ehio con el resto de mi congregación. Aquí, en este pueblo, hay violencia así como también hay armonía gracias a que pasa de vez en cuando Amalia, y todos queremos mucho a Amalia. 

			Sabemos cuándo vuelve por la densidad del aire, por el relinchar de los caballos, o por cómo nuestros hijos gritan sin ninguna explicación. A veces los niños son los primeros en saberlo y lloran, y nosotros creemos que es porque les duelen los dientes o porque tienen sueño, hasta que las contraventanas chocan contra la pared y la veleta del tejado empieza a chirriar; entonces caemos en la cuenta de que está aquí otra vez. 

			Cuando llega Amalia la tierra roja del camino se desplaza, gira en remolinos y se esparce por el aire. 

			Cuando llega Amalia dos o tres de los nuestros entonan una canción.

			Cuando llega Amalia nos santiguamos, le damos las gracias al viento y nos apresuramos a dejar nuestras ofrendas antes de que alcance la zona de las casas.

			En estos quince meses desde que pasó por última vez apenas hemos tenido tiempo de restituir el ganado, de reforzar los cimientos, de reconstruir el muro, de cavar otros huecos para la gente que ha venido nueva este año. Cristian y los más jóvenes han construido un doble techo para todas las casas y el resto nos hemos ocupado de la comida y del agua. Los niños han dibujado unas líneas de colores en el camino para que ella se oriente. Todo el pueblo ha hecho ya su elección para la ofrenda: telas bordadas y pelo trenzado y metales preciosos y figuritas de madera y algunos dientes tallados. Este año, los de la tercera casa van a ofrecer a su primer hijo, que está enfermo. Se lo entregan a ella para que lo envuelva y se lo lleve a otro sitio donde no exista el dolor. También dicen, les he oído cuchichearlo en voz baja después de las reuniones, que creen que ella, Amalia, es el brazo invisible de Dios. 

			Lo dejamos todo en el camino y nos esforzamos de verdad para que quede bien presentado y dispuesto, para que ella lo vea y se lo quiera llevar consigo, aunque casi siempre se lo lleva todo. Otros años, cuando se ha dejado alguna cosa, el dueño de la ofrenda tiene que irse para que no caiga en desgracia toda la comunidad. Este año, a nuestra hija Sally se le ha ocurrido que nuestra ofrenda sea Gianfredo, el ternero, al que hemos pintado de rojo y atado a un poste adornado con flores. Está algo nervioso y no deja de berrear. 

			Aún tenemos tiempo para ver cómo desaparecen, a lo lejos, los primeros árboles. Nos quedamos todos juntos y nos damos la mano para observarla; una sombra blanca y espectral que repta sin dirección, aunque todos sabemos que se dirige a nosotros, siempre lo hace. Observamos también los corrimientos de tierra, los primeros carruajes arrastrándose hacia la vorágine, los objetos menos pesados elevándose en el aire en círculos concéntricos. 

			«Oh, mensajera del cielo, Amalia, señora de todos los vientos: acepta nuestras ofrendas.» 

			Después de la oración, soltamos nuestras manos y encerramos a los animales que nos da tiempo a atrapar. Luego corremos a refugiarnos bajo el muro de hormigón y piedras, nuestro fortín, y nos colocamos de manera que cada uno pueda tener un agujero delante para mirarlo todo. Permanecemos juntos y esperamos en silencio. No hablamos entre nosotros porque nos gusta oír cómo se acerca, las cristaleras que estallan, miles de objetos rompiéndose, la primera casa que se desploma; oímos gritar —un grito débil, casi sin fuerzas— al hijo enfermo de los de la tercera casa. Al mirarles, vemos que están llorando y que sonríen al mismo tiempo. Puede que sea cosa mía, pero también me parece oír a nuestro Gianfredo, aunque, de todas maneras, llega un momento en el que solo se la oye a ella. Todos nos acercamos más a nuestro respectivo agujero para mirar. Nadie quiere perdérselo. 

			Dentro de Amalia están todas las cosas que hemos dejado sobre el camino: tres vacas, un ternero, cinco caballos, una baraja de cartas, una bañera llena de leche, un niño enfermo, una escultura hecha de fruta, un instrumento de cuerda, una colección de libros, comida y agua en abundancia; está, además, todo lo que no hemos dejado pero que Amalia se ha molestado en llevar de todas maneras: cascotes de piedra, árboles, carruajes, casas enteras, peces del río, algunas ovejas perdidas, cerdos salvajes que ha encontrado a saber dónde, cinco personas ya muertas, los cuerpos transportados como por una nube de moscas. 

			Dicen —a mí nunca me ha tocado verlo— que estar justo debajo, en ese mismo punto en el que se origina el impulso, es como ver un túnel que conecta directamente con el cielo, y que en ese momento no hay ruido, no hay brutalidad, solo hay una música como de cosas que flotan, y todo se ralentiza. A los que les pasa esto les cambia la vida y se les da un mejor trato entre los vecinos. A mí, algún día, me gustaría verlo también, escuchar el vacío y entender esa plenitud de la que hablan. A lo mejor, lo que se oye dentro no es el silencio sino un cristal que se rompe y desintegra en la oscuridad. Todavía no lo sé. Quizá el año que viene, cuando vuelva Amalia.		

		

	
		
			Reprimir el gesto exterminador

	
			 

			[image: imagen]

			 

			 

			Hay una mujer que se ríe al otro lado del edificio. No hay nada raro en la risa sino en su proceder, en la cadencia, y más que en la cadencia, en la forma en que logra hacerse oír por encima de todos los demás sonidos de la comunidad, cruza el patio central y se extiende a través de las otras casas. La risa, como comprueban todos casi al unísono, ahoga el ruido de:

			los aparatos de aire acondicionado 

			el televisor de la señora del quinto (medio sorda) 

			los gritos de la pareja de recién casados 

			los ladridos del perro 

			la guitarra eléctrica 

			los patines de la niña del primero

			ese silbido propio del jubilado

			la batidora con cuatro programas de velocidad 

			Ya no se oye el rumor metálico del viento sobre las planchas del patio, ni los ruidos de helicóptero, ni el griterío de las manifestaciones; ni las granadas que estallan unas manzanas más abajo, ni los misiles lanzados desde el torpedero varado en el río. No se oyen los llantos ni las voces de auxilio porque está la risa, estacionaria y prolongada, inextinguible; una mujer riendo a carcajada limpia, como si se quejara. 

			Llaman al presidente de la comunidad. 

			—¿Y qué queréis que yo le haga? 

			—Se oye por todo el patio y no nos deja continuar con nuestros propios ruidos habituales. 

			—Sí. Nos está impidiendo molestar a los demás. 

			—Pero en este país es legal reírse. 

			—Ya, pero no con tantas ganas ni así como están los tiempos. 

			—¿Y qué me dicen de las peleas del bar de enfrente? 

			—Pero es que esa chica se ríe como si fuera feliz. Es de una alegría escandalosa. Las peleas, pues sí, siempre las hay, pero al menos sabemos a qué atenernos, la policía, unas mesas rotas, alguien en el hospital, algún que otro navajazo, quizá alguien que se muere, y ya. Pero es que esta risa no tiene ni pies ni cabeza. No sabemos de qué se está riendo la joven, no sabemos hasta cuándo. Queremos que se calle de una vez. 

			El presidente desocupa el espacio sobre el sillón del porche y suelta a un lado el matamoscas. Se rasca la cabeza varias veces y sin mucho convencimiento. Dice: 

			—Iré a ver. 

			Algunos de los vecinos están asomados a sus balcones y él puede observar, a través de las moscas supervivientes, sus caras gordas y la mirada muerta, con los brazos colgando de la barandilla o fumando o haciéndose visera con las manos para verle mejor. Atraviesa el patio sin fijarse demasiado en los gestos recriminatorios y obscenos (a él, que consiguió que instalaran extintores por todo el edificio). Ahora le ofrecen, con esa colmena de ojos comunitarios, una amenaza endemoniada. 

			—Iré a ver —repite, y uno de ellos resopla exageradamente.

			Cuando sube por las escaleras, le parece que las magnolias del rellano están temblando. En el segundo piso, la risa de la mujer se oye con más fuerza y él nota, al apoyarse, un ligero temblor de paredes. En el tercer piso el ruido es salvaje, casi animal, una risa gutural y enfermiza. Avanza como avanzan los niños en la oscuridad, con las manos por delante. Cae polvo del techo. Traga saliva y se recoloca la gorra y se pasa las uñas por la barba sin oír el ris ras que proviene siempre de esta acción, y descubre que en aquella planta no es capaz de oír nada más que no sea la carcajada. 

			Ehio Nosequé, inquilina desde hace seis años, él cree que japonesa. Tiene todos sus pagos en regla y no ha causado ninguna molestia en todos los años que lleva en la comunidad. Quiere hacérselo saber a los vecinos, pero en lugar de eso dice: 

			—Ya voy. 

			Pero no se oye ni una palabra de ánimo. Uno de ellos hace un gesto como para que se dé prisa. Tienen curiosidad, los vecinos; están ansiosos por verle entrar, congregados por primera vez en mucho tiempo. Se dice a sí mismo (en su fuero interno, sin oírse) que puede aprovechar la ocasión para proponer una derrama o reclamar los impagos pertinentes. Los ve a todos allí, la niña de los patines y el abuelo silbador y el crío que pega los mocos en la barandilla y el chaval que les roba la conexión a internet y la viuda que pasa el aspirador siempre a horas intempestivas. Se olvida de todos ellos para encarar la puerta. 

			Le duelen los oídos. Nota la cabeza como cuando tiran una ristra de petardos en el barrio y los cristales revientan. Llama dos veces y nada. Aporrea la puerta y grita «Soy el presidente de la comunidad», pero nadie le abre y la risa sigue oyéndose al otro lado. Se palpa el juego de llaves colgadas al cinto, se da la vuelta otra vez para mirar a la audiencia del patio y levanta los hombros como para dar a entender que no sabe qué está pasando. A lo lejos, por encima del edificio, ve la humareda de una explosión y sabe que algo ha estallado cerca. Un helicóptero sobrevuela el edificio sin imponerse al ruido de la carcajada. El presidente se quita la gorra y se la vuelve a poner inmediatamente. Saca una llave del manojo y se acerca a la puerta. Da un paso y la llave se introduce violentamente en la cerradura y casi con la misma determinación gira la muñeca. Se imagina que se ha oído un chasquido y empuja con el hombro. 

			Está de pie, sobre la cama, agarrándose las costillas para que no se le desmorone el cuerpo mientras sigue riéndose; se ríe, ella, y el pelo se le agita y él ve que tiene la boca abierta y que esa boca es lo más bonito que ha visto en mucho tiempo. La chica va descalza y tiene un pie encima de otro. Al acercarse le ve también la lengua conectada por un hilo de saliva a los dientes. Sobre el suelo junto a la pared hay cristales desperdigados y advierte que la ventana está rota y que aún quedan partes del vidrio intactas. La chica tiene los ojos abiertos y mira a algún punto sobre la alfombra del suelo. Persigue la mirada de la chica hasta que consigue ver el artefacto. Colocada a los pies de la cama, brillante, metálica, hay una granada de mano sin estallar. Alguien ha podido arrojarla por la ventana —el ruido de ventana rota, el golpe sordo contra la alfombra— y luego ya no se habrá oído nada más que el nacimiento nervioso, pálido, de una risa que ha acabado volviéndose furia. Al presidente le da por pensar que, en lugar de estallar la granada, habría tenido que estallar ella, la chica, y que si la risa existe es solo porque el explosivo ha reprimido su gesto exterminador.

			El hombre coge el artefacto como quien levanta un pájaro muerto y sale de la habitación cruzando el patio, con la mirada del vecindario a cuestas, y abre el contenedor para arrojar la granada al fondo, junto con los residuos del resto de la comunidad. Al otro lado del edificio se oyen los helicópteros y otra vez las bombas y otra vez las llamadas de auxilio y los tabiques desmoronándose y los vecinos le aplauden, allá abajo, porque la risa ha dejado de oírse.

			

		

	
		
			Intervención n.º 3 

		   

			sobre mano izquierda de sujeto anónimo. Óleo e incrustaciones de bronce. 25 X 10. 2015

			 

		  							EHIO

							Galería de arte contemporáneo

							 

							Ofrece:

							Remuneración de 15.000 euros

							Semana con gastos pagados en el Hostal Rural Peñavieja (Cuenca)*

							Tratamiento y rehabilitación postoperatoria

							Intervención psicológica (cuando se requiera)

							 

							A cambio de:

							La mano izquierda

							 

							Condiciones:

							La mano será utilizada únicamente para fines artísticos, por lo que debe estar intacta y no llevar tatuajes. Los dedos deberán estar limpios y las uñas cortas. 

							El dinero será ingresado en el banco solo después de la intervención. El sujeto no podrá demandar ni exigir más retribución de la que aquí se ofrece.

							Los interesados deberán personarse el próximo miércoles 26 en c/Ruiz de Castellanos. Nave 115-121. Polígono Álvaro Cosovar. 

							Solo se aceptarán los cien primeros respetando el turno de llegada.

							 

							* La estancia en Hostal Rural Peñavieja tendrá que ser entre septiembre y mayo

		  

			 

			Al principio no dice nada. Mira el anuncio del periódico como si se mirara en el espejo y cuando vuelve en sí han transcurrido veintisiete minutos y el cigarro se le ha consumido en la boca y ya solo puede pensar en el dinero, quince mil euros, veinte mil más de los que tiene en su cuenta corriente, que lleva en números rojos desde más tiempo del que recuerda, quince mil euros que darían para pagar las multas de tráfico y recuperar el coche de ella, y claro, para quedarse algo en paz con el banco. Deja el periódico a un lado sin hacer ruido. Luego se mira la mano izquierda y resopla.
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